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l 
ÎNCEPUTUL STÎRSITULUI 


Spre sfîrşitul unei după-amieze din 1938, bătrînul preot 
Francis Chisholm urca, şchiopătînd, cărarea care duce de la 
biserica St. Colomban la locuinţa parohială, pe colină. Cu toată 
infurmitatea sa, prefera poteca aceasta în locul povîrnişului mai 
domol din Mercat Wynd; ajungînd la poarta micuță a grădinii 
sale, împrejmuită cu ziduri, se opri, cu un aer naiv de triumf, să se 
odihnească, contemplînd priveliştea care întotdeauna îi fusese 
dragă. 

Devale, Tweedul liniştit desena o vastă curbă de argint 
colorată gălbui de apusul de toamnă. Pe malul rîului scoțian, la 
nord, se zăreşte oraşul Tweedside, cu acoperișurile lui de țiglă 
care seamănă cu o paiață boită cu roşu şi galben, ascunzînd 
Labirinturi de străzi pavate cu pietre rotunde. Cetatea, care apăra 
vechea frontieră anglo-scoțiană, este înconjurată de metereze 
înalte de piatră, unde, pe turnurile aduse din Crimeea, pescărușşii 
cocoțați mănîncă mici crabi. La vărsarea rîului, un voal de ceață 
învăluia bariera de nisip, acoperind plasele de pescuit întinse şi 
bărcile legate la țărm în port, catargele îndreptate către cer, subțiri 
şi încremenite. În cîmpie, apusul se tîra spre liniştitele păduri roşcate 
din Derham, unde privirea lui urmărea zborul greoi al unui bitlan. 
Aerul, uşor, străveziu, puțin încărcat de fum şi de mirosul acru al 
merelor căzute, se înviorase de răcoarea care se lăsase înainte 
de vreme. 


Preotul suspină mulțumit şi pătrunse în grădina sa, foarte 
mică în comparaţie cu acelea care înconjurau misiunea lui de pe 
colina Jade Vert Vif, dar mai încîntătoare şi, ca toate grădinile din 
Scoţia, cu arborii ei fructiferi bine îngrijiţi, plantați pe spalier pe 
peretele călduț, împletea utilul cu plăcutul. Mai ales în colțul de 
miazăzi, un păr se înfățişa în toată frumusețea sa. Şi cum Dugal, 
tiranul, nu se arăta nicăieri, după ce aruncă o privire prevăzătoare 
spre fereastra bucătăriei, preotul luă cea mai frumoasă pară din 
propria livadă şi o ascunse sub sutană. Triumful îi însenină fața 
palidă şi zbîrcită pe cînd şchiopăta — un pas mare, unul scurt— pe 
aleea de pietriș, rezemat în umbrela scoțiană ecosez în culorile 
tartanului din Chisholm pe care şi-o îngăduise în locul umbrelei 
vechi şi uzate pe care o lăsase la Pai Tan. Şi iată că în fața portii 
principale staționa o trăsură. 

Figura lui se posomori puţin cîte putin. Cu toată slăbiciunea 
memoriei şi felul său distrat care îi pricinuiau necontenit necazuri, 
îşi aminti imediat de scrisoarea jignitoare a episcopului său, care 
propunea sau mai bine zis anunța vizita monseniorului Sleeth, 
protonotarul apostolic. Se grăbi să prezinte respectele sale 
oaspetelui. 

Monseniorul Sleeth îl aştepta în picioare; era brun, chipeş, 
distins şi puţin stingherit. Stătea cu spatele la şemineul rece — 
nervozitatea sa juvenilă sporea şi demnitatea sa ecleziastică era 
oarecum şocată de mobila mai mult decît modestă a camerei în 
care se afla. Ar fi vrut să descopere aici o notă personală, un 
porțelan frumos, un obiect lăcuit sau cel puțin o amintire din 
Extremul Orient. Examina interiorul acesta gol şi banal, linoleumul 
de proastă calitate, scaunele umplute cu cîlți şi şemineul ciobit, 
unde, cu un ochi dezaprobator, remarcase o sfirlează rătăcită 
printre banii strînşi din colectă. Totuşi, se hotărîse să fie amabil. 
Expresia lui se îmblînzi cînd opri cu un gest grațios scuzele 
părintelui Chisholm. 


* 


— Menajera dumneavoastră mi-a arătat camera mea. Sper 
că nu vă voi deranja dacă mă veți găzdui aici cîteva zile. Ce zi 
frumoasă! Ce colorit!... Venind pe drum de la Tynecastle, mi-am 
imaginat că niciodată nu am părăsit dragul meu San Morales. 

Privea în depărtare pe fereastră cu un aer afectat. Bătrînul 
îşi stăpîni cu greu un suris, cînd sesiză la Sleeth frapanta imitarea . 
abatelui Tarrant şi evidenta influență a seminarului. Eleganta, 
privirea ageră şi chiar simţul intuitiv făceau din el o copie absolut 
identică a sus-zisului abate. 

— Sper că nu veti fi prea rău instalat, murmură el; vom mînca 
de îndată. Nu ştiu cum s-a făcut, dar aici am luat obiceiul să 
înlocuim masa de seară cu un ceai scoțian. 

Sleeth, cu ochii plecaţi, făcu un gest larg. În aceeași clipă, 
Miss Moffat intră, apucă şnurul vechi şi trase perdelele, apoi 
începu să aranjeze masa fără să facă vreun zgomot. Nu putu să 
nu observe cum femeia aceasta întunecată, care-i arunca pe furiş 
priviri temătoare, se potrivea atît de bine cu ansamblul. Prezența 
ei, cu toată iritarea care i-o pricinuia vederea celor trei tacîmuri, 
îi îngădui să continue să discute generalități. 

Cînd, în fine, se aşezară amîndoi la masă, descrise cu 
entuziasm marmura pe care episcopul o adusese special de la 
Carrara pentru transeptul noii catedrale din Tynecastle. Apoi se ` 
servi copios din omleta cu şuncă şi din rinichii de vacă şi acceptă 
ceaşca cu ceai servit dintr-un samovar de metal englezesc. În 
timp ce-şi ungea cu unt a doua felie de pîine prăjită, auzi gazda 
întrebîndu-l blînd: 

— Îngăduiţi ca Andrew să ia masa cu noi? 

Şi îi prezentă monseniorului Sleeth, care ridică brusc capul, 
wm băiat de nouă ani care intrase tiptil în încăpere. Cu fața prelungă 
ipalidă, cu trăsăturile încremenite de timiditate, stătea în picioare 
i răsucea poala tricoului albastru. După ce ezită o clipă, se aşeză 
locul său şi luă cu un gest maşinal cana cu lapte. Se aplecă 
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peste farfurie şi o şuviță umedă de păr negru, stăpînită cu greu de 
pieptenele lui Miss Moffat, recăzu pe fruntea lui osoasă, lipsită 
de grație. Ochii săi, de un albastru minunat, trădau presimțirea 
unei crize. Erau umbriți de o asemenea nelinişte, încît nu îndrăznea 
să ridice privirea. 

Trimisul episcopului se destinse şi-şi aduse aminte de masă. 
La urma urmei, momentul nu era favorabil. Totuşi, privirea sa 
revenea dintr-un moment într-altul, cu insistență, asupra copilului. 

— Vasăzică, te cheamă Andrew? 

Simpla decenţă obliga la cîteva cuvinte, chiar şi la puțină 
amabilitate. 

— Mergi la o şcoală de-aici? 

— Da... 

— Ei bine! Să vedem ce ştii. 

Cu o bonomie afectată, îi puse cîteva întrebări sumare. 
Copilul, roşu şi mut, prea confuz pentru a gîndi, nu manifesta 
decît o ignoranță umilitoare. 

Monseniorul Sleeth încruntă din sprîncene. „Oribil, gîndi el, 
l-a adunat din pădure.“ Luă un alt rinichi, apoi observă că era 
singurul care se servise din aceste delicatese, căci ceilalți doi se 
mulțumeau cu un frugal porridge. Roşi; afişarea acestui ascetism 
era prea de tot din partea bătrînului. 

Poate că Chisholm bănui ce gîndea, căci, clătinînd din cap, 
spuse: 

— Am fost lipsit atîția ani de savurosul porridge scoțian, încît 
acum nu las niciodată să treacă ocazia să mă ospătez. 

Sleeth lăsă să treacă remarca fără să răspundă. În curînd, 
cu o scurtă privire, ieşind din mutismul său, Andrew ceru voie să 
plece. Ridicîndu-se să mulțumească, lovi cu cotul o lingură care 
căzu cu zgomot. Pantofii lui butucănoşi sunară greoi cînd se 
îndreptă spre uşă. 

Liniştea se restabili. Terminînd masa, monseniorul Sleeth se 
ridică şi îşi reluă maşinal locul pe covorul jerpelit din fața căminului. 
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Cu picioarele depărtate şi mîinile la spate, îl contempla, fără a 
avea aerul, pe bătrînul său coleg care, şezînd încă la masă, părea 
că aşteaptă ceva. 

„Doamne“, gîndea Sleeth, „ce jalnică imagine asupra preoţiei 
prezintă bătrînul acesta, cu sutana pătată, cu gulerul murdar şi 
fața pămîntie şi descărnată!““ Pe un obraj, o cicatrice oribilă, nu 
departe de pleoapa inferioară, părea că-i trage capul într-o parte. 

Lăsa impresia că suferă de un torticolis neîncetat, care făcea 
în acelaşi timp legătură cu piciorul mai scurt. Privirea, de obicei 
plecată, lua astfel, cînd o ridica, rareori, o oblicitate pătrunzătoare, 
ciudată şi tulburătoare. 

Sleeth tuși. Îşi zicea că venise momentul să vorbească Şi, cu 
o falsă bunăvoință, se informă: 

— De cînd sînteți aici, părinte? 

-De un an. 

— Ah, într-adevăr! A fost un semn de bunăvoință din partea 
Monseniorului să vă trimită, imediat după ce v-aţi înapoiat, în 
parohia natală. 

— Este şi a sa. 

Sleeth înclină capul cu un gest delicat. 

— Ştiam că episcopul nostru împarte cu dumneavoastră 
onoarea de a se fi născut aici. Să vedem deci... ce vîrstă aveţi? 
Aproape şaizeci de ani, nu-i aşa? 

Părintele Chisholm consimți, adăugînd cu naivă mîndrie: 

— Nu sînt mai în vîrstă decît Anselm Mealey. 

Sleeth, auzind această familiaritate, încruntă din sprîncene, 
apoi surise uşor a milă. 

— Viaţa v-a tratat foarte diferit. Pe scurt, şi el ridică ferm 
capul, dar fără asprime, episcopul şi cu mine ne gîndim că 
îndelungatele şi credincioasele dumneavoastră servicii ar trebui 
recompensate, cu alte cuvinte, să ieşiţi la pensie. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Însă eu nu am de gînd. 


— Sînt însărcinat cu această neplăcută sarcină — Sleeth fixă 
cu încăpățînare tavanul —, să cercetez problema la faţa locului ca 
să pot face apoi un raport Monseniorului. Se petrec aici lucruri 
inadmisibile. 

— Care? 

Sleeth avu o mişcare de nerăbdare. 

— Şase, zece, cu duzina! Să vi le spun eu... Apucăturile 
dumneavoastră orientale? 

— Le regret. 

O luminiţă se aprinse lent în privirea bătrînului preot. 

— Nu uitaţi că am petrecut treizeci şi cinci de ani în China. 

— 'Treburile dumneavoastră parohiale sînt nemaipomenit de 
încurcate. 

— Am făcut datorii? 

— Cum aş putea să ştiu? N-am primit de şase luni nici un 
raport asupra colectelor trimestriale (vocea lui Slecth se ridica şi 
devenea mai tăioasă). Totul... este în neregulă. De pildă, cînd 
voiajorul casei Bland a trecut acum o lună, ați plătit nota de 
lumînări în monedă măruntă. 

— Tot aşa am primit şi eu banii! 

Preotul privea spre oaspetele său cu un aer gînditor, şi privirea 
sa părea să treacă prin el, fără să se oprească. Continuă: 

— N-am privit niciodată banii ca pe ceva de preţ. Nu i-am 
avut niciodată, înţelegeți dumneavoastră... Şi la urma urmei, 
credeţi că banii ar avea o asemenea importanță? 

Foarte plictisit, monseniorul Sleeth simți că i se urcă sîngele 
la cap. 

— Aste face să se vorbească, părinte... . de altfel, se cleveteşte 
asupra unora dintre predicile dumneavoastră... asupra sfaturilor 
pe care le daţi... asupra unor puncte de doctrină... 

Consultă un carnet legat în marochin pe care-l ţinea în mînă. 

— Sînt primejdios de originale. 

— Imposibil! 
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— La Rusalii, ați predicat congregației dumneavoastră: „Să 
nu vă închipuiți că împărăția cerurilor este în cer... o aveți la 
îndemînă. ... este pretutindeni şi oriunde“. 

Sleeth încruntă dezaprobator din sprîncene, continuînd să 
răsfoiască în camet. 

— Şi apoi... această reflecţie incalificabilă făcută în Săptămîna 
Patimilor: „Poate că nu toţi ateii merg în infern. Eu am cunoscut 
unul care nu a ajuns acolo. Infernul este rezervat acelora care au 
scuipat în fața lui Dumnezeu!“ Şi încă, Cerule, această nelegiuire: 
„Hristos era un om perfect, însă Confucius era mai interesant!“ 

Indignat, mai întoarse o pagină: 

— Şi incidentul acesta jignitor: una dintre cele mai bune 
enoriaşe din parohia dumneavoastră, doamna Glendenning, care 
suferă din pricina obezității sale, a venit să vă caute, să vă ceară 
sfatul ca duhovnicului ei şi dumneavoastră aţi privit-o de sus în jos, 
recomandîndu-i: „Mîncaţi mai puţin, porțile Raiului sînt strîmte““. 
Dar mai e nevoie să continuu? 

Cu un gest hotărît, monseniorul Sleeth închise paginile 
carnetului. 

— Cu alte cuvinte, vă spun că, după cîte se pare, ați pierdut 
controlul asupra sufletelor. 

— Însă... (preotul se străduia să rămînă calm) nu doresc 
nicidecum să subjug sufletele. 

Sleeth se schimbă la față. Nu voia cu nici un preț să se lase 
antrenat într-o discuţie teologică cu acest bătrîn nebun şi infirm. 

— Mai este încă problema copilului pe care, din nefericire, 
l-ați adoptat. 

— Dacă n-aş fi fost eu, cine l-ar fi îngrijit? 

— Bunele surori din Ralston. Este cel mai bun orfelinat din 
dioceză. 

Încă o dată, privirea ciudată şi pătrunzătoare a preotului se 
fixă asupra interlocutorului său: 

— V-ar fi plăcut să vă petreceți copilăria într-un orfelinat? 
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— Trebuie să privim lucrurile sub un unghi atît de personal? 
Eu v-am spus că, ținînd chiar seama de împrejurări... situația 
este extrem de precară şi trebuie să-i punem capăt. De altfel (şi 
depărtă mîinile), dacă veți pleca, fireşte că va trebui să găsim un 
loc unde să plasăm băiatul. 

— Păreți hotărît să scăpați de amîndoi. Şi eu voi fi încredinţat 
bunelor îngrijiri ale surorilor? 

— Fără îndoială că nu. Dumneavoastră vă veţi duce la casa 
ecleziastică pentru pensionari din Clinton. Veti beneficia acolo 
de o pace şi o linişte perfectă. 

Bătrînul izbucni într-un rîs sec şi scurt. 

— Voi avea pace destulă cînd voi muri. Atit cît voi trăi, n-am 
nici cea mai mică intenţie să fac parte din colecția preoților bătrîni. 
Poate să vi se pară ciudat, însă niciodată n-am putut suporta 
clerul în masă. 

Sleeth surîse, şocat. 

— Nimic nu mi se pare ciudat venind de la dumneavoastră, 
părinte. lertați-mă, însă, după reputația dumneavoastră, înainte 
chiar să fi fost în China... viața dumneavoastră... era cel puțin 
originală. 

Tăcură. Apoi părintele Chisholm reluă cu o voce blîndă: 

— Voi da socoteală pentru viața mea lui Dumnezeu. 

Celălalt plecă ochii, jenat, cu sentimentul că fusese lipsit de 
tact. Mersese prea departe. Nepăsător din fire, întotdeauna se 
străduia să se poarte corect şi chiar cu o anumită considerație. 
Avu gentilețea să pară jenat. 

— Natural, nu-mi arog dreptul să fiu judecătorul dumnea- 
voastră, cu atît mai puțin inchizitorul. Nimic nu este însă hotărît. 
Nu pentru asta am venit. Vom decide în cursul zilelor următoare. 

Se îndreptă spre uşă. 

—Mă duc la biserică. Nu vă deranjaţi, cunosc drumul. 

Schiţă un surîs. leşi. 

Părintele Chisholm rămase la masă, nemişcat, sprijinindu-şi 
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fruntea în mîini, pierdut în gînduri. Se simţea zdrobit de 
amenințarea asta care venea pe negîndite să-i tulbure liniştea atît 
de greu cîştigată. Resemnarea lui, pusă de mult timp la prea grele 
încercări, refuza s-o accepte. Se simți deodată pustiit şi nefolositor, 
părăsit de Dumnezeu şi de oameni. O dezolare chinuitoare îi apăsa 
inima. Fleacurile astea meritau oare pedepse atât de grele? Ar fi 
vrut să strige: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?“ Se ridică 
Cu greu şi urcă scara. 

La mansardă, deasupra camerei musafirilor, Andrew 
dormea deja în patul lui. Culcat pe o parte, întinsese pe pernă un 
braţ plăpînd, ca pentru a-l ocroti. Tot privindu-l, părintele 
Chisholm luă para ascunsă în buzunarul său şi o puse pe hainele 
chitite pe scaunul de trestie împletită de la capătul patului. Nu 
putea face mai mult. O briză uşoară agita perdelele de muselină. 
Se duse la fereastră şi le trase. Stelele tremurau pe cerul rece, iar 
în lumina acestor stele curba rezistenţei sale se înscria în toată 
zădărnicia ei, sumă de eforturi infime, fără forță, nici nobleţe. 
Trecutul îi părea atît de aproape încît se văzu copil, alergînd şi 
jucîndu-se aici, în oraşul Tweedside. Gîndurile alunecară spre 
trecut. Dacă viaţa lui ar fi urmat un drum bine definit, prima 
cotitură decisivă ar duce desigur la oarecare sîmbătă de aprilie, 
cu şaizeci de ani în urmă, într-o vreme cînd era atît de fericit încît 
nu ştia cît este de norocos. 
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O STRANIE VOCATIE 
l 

În dimineața asta de primăvară, în bucătăria întunecată şi 
intimă, Francis îşi încălzeşte picioarele la foc, aşteptînd micul 
dejun. Mirosul lemnului din vatră şi al plăcintelor de ovăz, calde, 
îi face poftă de mîncare şi e fericit, deşi plouă, fiindcă e sîmbătă 
şi fiindcă marea este bună pentru pescuitul de somoni. Mama sa, 
terminînd de scormonit cu lopățica de lemn, pusese între tatăl 
său şi el, pe masa bine frecată, o strachină cu marginea albastră. 
Apucînd lingura de lemn, o înfipse succesiv în piureul de mazăre 
şi în cana cu zer de dinaintea lui, apoi mîncă supa grasă şi gustoasă, 
fără nici un cocoloş. 

Tatăl său, îmbrăcat într-un tricou albastru uzat și încălțat cu 
nişte ciorapi cîrpiți, de pescuit, şade în fața lui, cu umerii săi largi 
aplecați; mănîncă în tăcere, mişcîndu-şi încet şi liniştit mîinile sale 
roşii. Mama lui ia ultimele bucăţi de plăcintă de pe plita încălzită, 
le pune lîngă blid şi se aşază înaintea ceştii cu ceai; untul galben 
se topeşte pe fundul străchinii cu ovăz, ciobită, pe care a păstrat-o 
pentru ea. În bucătăria micuță domneşte o linişte afectuoasă, 
flacăra joacă pe grătarele roşii şi pe vatra de piatră albă. Are 
nouă ani şi îl va însoți pe tatăl său. 

Tovarăşii acestuia îl cunosc bine. Ştiu că e băieţelul lui Alex 
Chisholm, şi oamenii, în tricou de lînă şi cu cizmele de pescuit 
pînă la şolduri îl primesc cu un semn din cap sau, mai mult încă, 
cu o tăcere prietenoasă. O flacără de orgoliu discret îl încălzeşte 
atunci cînd pleacă cu ei la bordul unui vas de pescuit, larg şi plat, 
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care se întoarce încet în jurul stăvilarului, în scârțiitul vîslelor, în 
timp ce tatăl său, în celălalt capăt, mînuieşte cu pricepere funia. 
Înapoi la stăvilar, lanţurile ating pietricelele ude, oamenii se strâng 
unii într-alții ca să facă față vîntului, cîteodată se apără cu cîte o 
bucată de pînză de corabie galbenă sau trag din luleaua lor scurtă 
ca să se învioreze. 

Băiatul rămase lîngă tatăl său, puţin deoparte. Alex Chisholm 
este şeful, supraveghetorul Staţiunii nr.3 a pescarilor din Tweed. 
Împreună, fără să vorbească, în vîntul muşcător, privesc amîndoi 
cercul de plute dansînd pe valurile mici, împotriva curentului, care 
taie apa estuarului acolo unde fluviul întîlneşte marea. Adesea, 
lumina orbitoare a soarelui în încrețiturile apei îl ameţește, însă nu 
se dă bătut, nu trebuie să facă nici un gest. O singură secundă de 
neatenție ar face să piardă poate o duzină din acești peşti — atît 
de greu de prins care, în Halele din Billingsgate, aduce societăţilor 
de pescuit o jumătate de coroană la kilogram. Silueta înaltă a 
tatălui său, cu capul puţin vîrît între umeri, cu profilul ferm sub 
viziera caschetei, cu sîngele urcat în pomeții obrajilor, păstrează 
aceeaşi atitudine de concentrare liniştită. Din timp în timp, minunat 
amestecată cu mirosul de iarbă de mare, răsună melodia 
îndepărtată a orologiului din Burgess sau croncănitul corbilor din 
Derham, această senzaţie de liniştită camaraderie aduce lacrimi 
pe pleoapele deja înroşite ale copilandrului. 

Un strigăt izbucneşte deodată de pe buzele tatălui. Cu toate 
străduinţele sale, Francis nu reuşeşte niciodată să vadă mişcarea 
plutei care se afundă; nu clătinarea aceea datorată mişcării apei 
şi care-l face să se alarmeze degeaba, ci lenta sucțiune spre fund 
care, pentru un ochi experimentat, trădează instantaneu prezența 
peştelui. Strigătului scurt îi răspunde imediat agitația echipajului, 
care dă năvală la scripete ca să tragă plasa. Obişnuinţa nu poate 
istovi emoția aceasta: chiar dacă oamenii capătă un comision în 
raport cu cantitatea de peşte, nu gîndul cîştigului îi emoţionează; 
este un instinct adînc, venit din straturile primitive ale fiinţei. Şi 
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plasa soseşte încet; se scurge, împodobită cu o ghirlandă de iarbă 
de mare, iar funiile scrişnesc, înfăşurîndu-se pe tamburul de lemn. 
Un ultim efort şi în plasa năvodului, cu luciri de metal topit, 
puternici şi măreți, apar somonii. 

Într-o duminică memorabilă se prinseseră patruzeci dintr-o 
dată. Peştii mari, lucitori se zbăteau combativi; făceau să sară 
plasa în sus şi ţişneau înapoi în apă, alunecînd pe puntea udă. 
Francis se aruncase în grămadă cu ceilalți, agăţat cu disperare 
de prada prețioasă care voia să scape. leşise strălucind de solzi 
şi ud-pînă la piele, strîngînd în braţe un peşte uriaş. În seara aceea, 
la înapoiere, mînă în mînă, ecoul paşilor lor răsunînd în înserarea 
fumurie, se opriseră, fără să-şi spună un cuvînt, în Strada Mare, 
la Burley, ca să cumpere bomboane de doi bani, pastile cu mentă 
care-i plăceau lui. 

Camaraderia lor mergea şi mai departe. Duminica, după 
liturghie, îşi luau undiţele şi se strecurau pe străduţe întunecoase, 
ca să nu şocheze pe nimeni în oraşul cufundat în liniştea desăvârşită 
a duminicii, pînă în valea înverzită a rîului din Whitadder. 

Într-o cutiuţă de tablă plină cu rumeguș mişunau viermii 
adunaţi în ajun din curtea măcelarului Mealey, din grămada de 
oase. Şi toată ziua se îmbătau de murmurul rîului, de parfumul de 
barba-caprei, iar tatăl său îi indica virtejurile bune de pescuit, îi 
arăta păstrăvii cu pete roşii care alunecau pe pietrele albe; apoi 
aprindeau un foc din lemne uscate şi se ospătau cu carnea 
delicioasă a peştelui fript pe grătar. 

În alte anotimpuri culegeau merişori, fragi sau zmeură 
sălbatică galbenă, din care se fac minunate dulceţuri. Era mare 
sărbătoare cînd mama îi însoțea. Tatăl cunoştea toate cotloanele 
şi îi ducea pînă în fundul pădurilor pline de mister, unde se 
ascundeau tufişuri necălcate de picior de om, încărcate cu boabe 
zemoase. 

Cînd venea iarna şi zăpada acoperea pămîntul întărit de ger, 
braconau printre arborii înghețaţi din Derham. Cu răsuflarea 
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înghețată pe buze şi cu toate simţurile încordate, stăteau la pîndă, 
atenţi să audă fluierul paznicului de vînătoare. Îşi auzeau inima 
bătînd în timp ce îşi ridicau gulerele, aproape sub ferestrele 
castelului, apoi se îndepărtau repede spre casă cu tolba plină, cu 
ochii surizători şi mutați pînă la piele, cu gîndul la pateul de iepure. 
Mama era o bucătăreasă de soi, o femeie care ştiuse, cu calitățile 
ei de gospodină econoamă, să merite supremul elogiu al 
comunității scoțiene, zgîrcit în complimente: „Elizabeth este o 
femeie pricepută“. 

Terminînd de mîncat piureul de mazăre, o auzi adresîndu-se 
tatălui din partea cealaltă a mesei: 

— Nu uita ca astă-seară să te întorci mai devreme, Alex, 
pentru concertul Burghezilor. 

După ce tăcu cîteva clipe, tatăl, luat fără veste, preocupat 
desigur de inundaţii sau de pescuitul care nu pare să fie bogat 
anul ăsta, îşi aminti de ceremonia anuală a concertului Burghezilor 
Oraşului pe care trebuia să o îndure astă-seară. 

— Chiar ai chef să mergi acolo, nevastă? întrebă el cu un 
surîs uşor. 

Ea roşi puţin. Pe Francis îl miră aerul ei ciudat. 

— Este unul dintre puţinele lucruri de care mă bucur într-un an 
de zile! La urma urmei, tu eşti burghez în oraşul ăsta şi e dreptul 
şi datoria ta să-ți ocupi locul pe platformă cu familia ta, printre 
prieteni. 

Surîsul soțului se accentuă, desenînd riduri tandre în jurul 
ochilor. Francis şi-ar fi riscat bucuros viața pentru unul din aceste 
surîsuri. 

— Atunci, fără îndoială, trebuie să mergem, Lizbeth. 

Niciodată nu-i plăcuseră prea mult reuniunile „Burghezilor*“, 
cum nu-i plăceau ceştile de ceai, gulerele scrobite şi ghetele de 
sărbătoare care scîrțiie. Dar îşi iubeşte nevasta şi doreşte să-i fie 
pe plac. 

— Atunci contez pe tine, Alex. Înţelegi — şi vocea ei mimă 
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indiferența, însă se simţea o notă de uşurare —, i-am rugat pe 
Nora şi Polly să vină din Tynescastle. Din nenorocire, cred că nu 
vor putea să ni se alăture. 

Ezită. 

— Va trebui să trimiți pe altcineva la Ettal ca să verifice 
socotelile în loc să te duci tu. 

El îi aruncă o privire rapidă, care părea că o pătrunde, 
demascînd mica ei şiretenie. În bucuria lui, Francis nu remarcă 
mai întîi nimic. Sora defunctă a tatălui său se căsătorise cu Ned 
Bannon, proprietarul localului Taverna Uniunii din Tynecastle, un 
orăşel foarte cunoscut, situat la o sută de kilometri la sud. Polly, 
sora lui Ned, şi Nora, nepoata sa, orfană, în vîrstă de zece ani, 
nu-i sînt rude prea apropiate. Însă el se bucură întotdeauna de 
vizita lor. Deodată îl auzi pe tatăl său zicînd cu o voce calmă: 

— Va trebui totuşi să mă duc la Ettal. 

După o clipă de linişte apăsătoare, Francis băgă de seamă 
că mama sa pălise. 

— Dar nimic nu te obligă. .. totuşi... Sam Mirlees, sau oricare 
dintre oamenii tăi, s-ar duce bucuros în locul tău. 

El nu răspunse, însă o privi calm, atins în orgoliul său, în 
mândria exclusivistă a rasei sale. Emoţia femeii spori. Renunțind 
la manevrele ei, se aplecă şi cu mîna pusă timid pe mîneca soțului, 
zise: 

— Ca să-mi faci plăcere, Alex. Ştii ce s-a întîmplat ultima 
dată. Şi lucrurile merg rău, acolo, foarte rău, mă auzi? 

Lăsă mîna lui mare peste mîna caldă, încurajatoare a soției: 

— Ai vrea să dau înapoi, nevastă? Surîse şi se ridică brusc. 
Mă voi duce imediat şi voi reveni repede... e destul timp ca să te 
găsesc, pe tine şi pe prietenii tăi, şi să mergem la prețiosul tău 
concert din piaţă. 

Învinsă, totuşi îngrijorată, îl privi încălțîndu-se cu cizmele de 
cauciuc. Francis, imobil şi consternat, bănuia ce se va petrece. 


18 


Într-adevăr, cînd tatăl său se ridică, se întoarse către el şi duios, 
cu un fel de regret, zise: 

— De fapt, cred că e mai bine să rămii astăzi acasă, puştiule. 
Mama va avea nevoie de tine. Va avea destule de făcut înaintea 
sosirii invitaţilor noştri. 

Decepţionat, Francis nu protestă. Simti brațul mamei strîns 
peste umerii săi, silindu-l să rămînă. Tatăl se opri un moment în 
prag, cu o privire sobră şi de profundă afecţiune, apoi, liniştit, 
plecă. 

Deşi ploaia încetase la amiază, pentru Francis orele se 
scurgeau trist. Se prefăcu că nu vede dunga de pe fruntea mamei 
sale, dar îl chinuia înțelegerea precisă a situaţiei. Aici, în liniştitul 
orăşel, sînt cunoscuţi şi chiar respectați. Însă la Ettal, oraşul unde 
se vinde peştele, la cinci kilometri de aici, unde, în fiecare lună 
tatăl său e nevoit să se ducă să raporteze birourilor pescăriilor, e 
cu totul altceva. Cu o sută de ani în urmă, cîmpiile fuseseră 
scăldate în sîngele Covenanter-ilor protestanți, însă acum catolicii 
sînt cei asupriți. La îndemnul noului intendent general, o furioasă 
persecuție religioasă s-a dezlănțuit iar de curînd. S-au format 
fracțiuni, au fost convocate în piața publică adunări populare ca 
să asmută mulțimea pînă la frenezie. În violenţa sa, populaţia a 
alungat din căminele lor cîțiva catolici din oraş, iar toți cei care 
locuiau în district au fost solemn avertizaţi să nu se arate pe străzile 
din Ettal. Liniştitul dispreţ al tatălui său cu privire la astfel de 
manifestări îl recomanda anume furiei mulţimii. Luna trecută, în 
cursul unei agresiuni, trupeşul pescar se apărase cu vitejie. Şi 
acum, cu toate amenințările şi planul ticluit cu grijă ca să-l reţină, 
e] se întorcea la Ettal... Francis tremura cu gîndul la ce se putea 
întîmpla, şi micii săi pumni se strîngeau convulsiv. De ce nu pot 
oamenii să trăiască în pace? Tatăl său şi mama sa nu au aceeaşi 
religie, şi totuşi trăiesc împreună, se respectă şi se înțeleg de 
minune. 

Tatăl său e atît de bun, cel mai bun om din lume... pentru ce 
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îi vor ei răul? Ca o lamă înfiptă chiar în inimă, îl năpădi spaima, 
obsesia cuvîntului „religie“, o stupoare dezolată că oamenii se 
pot urî pentru că adoră acelaşi Dumnezeu cu cuvinte diferite. 

La orele patru, întorcîndu-se de la gară, sărind fără plăcere 
peste bălți, cum îl îndeamnă Nora, verişoara lui, în timp ce, în 
urma lor, mama lui merge lîngă mătuşa Polly, calmă, îmbrăcată 
într-o rochie frumoasă, băiatul presimte că ziua aceasta va fi 
însemnată printr-o catastrofă. Veselia nestăpînită a Norei, rochia 
ei frumoasă, bucuria ei manifestă de a-l regăsi nu oferă tristeţii 
sale decît o uşoară distracție. 

Se apropie toţi de casa lor, o vilă drăguță de țară, din pietre 
cenuşii de Cannelgate, cu o grădină verde în faţă, unde tatăl său 
cultivă, vara, romaniţe şi begonii. Ordinea şi curăţenia mamei 
sale se văd imediat după ciocanul de aramă strălucitoare şi pragul 
curat. Dincolo de ferestrele cu perdele spălate de curînd, trei 
glastre cu muşcate pun o pată stacojie. 

Şi acum Nora, roşie ca racul, gîfiie, iar ochii ei albaştri 
scapără de veselie poznaşă, provocatoare. Ocolesc casa şi se 
duc în curtea din spate, unde mama sa le-a recomandat să se 
joace cu Anselm Mealey, pînă la ora ceaiului, şi cînd fetița se 
apleacă spre Francis, să-i şoptească la ureche, buclele îi căd 
peste mutrişoară. Bălțile, umezeala grasă a pămîntului i-au sugerat 
o trăsnaie. La început, Francis nici nu vru s-audă — lucru straniu, 
fiindcă, de obicei, prezenţa Norei îi transmitea un chef grozav de 
zburdălnicie. Se opreşte, ezită, o priveşte. 

— Sînt sigură că va reuşi, insistă ea. Întotdeauna vrea să 
pară un sfînt. Hai, Francis, să-i facem farsa asta, te rog! 

Un rîs uşor de-abia înfloreşte pe gura tristă. Se duce în silă 
să caute o lopată, o stropitoare, un jurnal vechi din magazia cu 
unelte din fundul grădinii. Încurajat de Nora, sapă în tufele de 
sînger o groapă destul de adîncă, o stropeşte, apoi întinde pe 
deasupra jurnalul peste care ea împrăștie cu artă un strat de pămînt 
uscat. De-abia au lăsat lopata din mînă că soseşte Anselm 
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Mealey, îmbrăcat într-un frumos costum alb de marinar. Nora îi 
aruncă lui Francis o privire de triumf complice. 

— Bună ziua, Anselm.. strigă Nora foarte veselă. Ce drăguţ 
costum! Te aşteptam... Cum vrei să ne jucăm? 

Anselm Mealey cugetă asupra întrebării cu o gentileţe 
cuviincioasă. El e prea mare pentru cei unsprezece ani ai săi, 
grăsuliu, cu obraji rotunzi şi roşii, cu păr blond şi ondulat, cu ochi 
expresivi. Unicul fiu al unor părinți bogaţi care-l adoră (tatăl său 
are o rafinărie de zahăr în partea cealaltă a fluviului), se pregăteşte 
deja, din proprie dorință şi din dorinţa pioasei sale mame, să 
intre la Holywell, faimosul colegiu religios din nordul Scoției, 
fiindcă vrea să se facă preot. Ca şi Francis, e băiat de cor la 
St. Colomban. Se duce regulat la biserică şi îngenunchează cu 
ochii plini de lacrimi de fervoare. Toţi gîndesc, şi pe drept cuvînt, 
că el este într-adevăr foarte pios. 

— Să facem o procesiune, zice el, în cinstea Sfintei Iulia. Se 
sărbătoreşte azi. 

Nora primi cu bucurie. 

— Altarul va fi lîngă sîngeri, hotărî ea. Să ne deghizăm? 

— Nu, replică Anselm dînd din cap. Ne vom ruga mai curînd 
decît să ne jucăm. Însă vă puteți închipui că eu sînt înveşmâîntat în 
stihar şi că port un chivot împodobit cu pietre preţioase. Tu, tu 
vei fi o carmelită, iar Francis va fi paracliserul meu. Sînteți gata? 

O îngrozitoare remuşcare îl cuprinde pe Francis. Nu este la 
vîrsta la care să poată analiza raporturile sale cu alte persoane, 
ştie numai că mila nemărginită a lui Anselm, chiar dacă afirmă cu 
căldură că este cel mai bun prieten al lui, îi pricinuieşte o jenă 
ciudată şi penibilă. 

Propria sa atitudine faţă de Dumnezeu se manifestă cu o 
profundă rezervă. E un sentiment pe care îl ascunde, fără să ştie 
de ce, fără să-l bănuiască, precum un nerv foarte sensibil, adînc 
ascuns în carnea lui. Cînd Anselm declarase cu patimă, în ora de 
doctrină creştină : „Iubesc şi ador pe Domnul Nostru din toată 
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inima mea“, Francis, frecînd maşinal bilele în buzunarul său, roşise 
ca un bujor şi, revenind de la şcoală, furios, spărsese un geam. 

A doua zi de dimineață, Anselm, care vizitează regulat 
bolnavii şi săracii, sosise la şcoală cu un pui de găină fript, anunțînd 
cu un aer superior că darul milei lui era destinat babei Paxton — 
bătrîna precupeață prăpădită de fățărnicie şi crize de ficat şi care 
sîmbăta seara se îmbată şi face un tărăboi infernal în Cannelgate. 
Francis, ispitit de diavol, ceruse voie să iasă în timpul lecției, 
deschisese pachetul şi înlocuise conținutul cu un cap de morun 
stricat, iar puiul de găină îl împărţise cu camarazii lui. Lacrimile lui 
Anselm şi blestemele babei Paxton nu făcuseră decît să sporească 
intima şi sumbra lui satisfacție. 

Acum, totuşi, ezită şi ar vrea să-i ofere celuilalt ocazia să 
evite dezastrul. Întreabă încet: 

~ Cine merge în fruntea procesiunii? 

— Natural că eu, se semeți Anselm, şi se aşeză dinaintea lor. 
Nora, cîntă cu Tantum Ergo! 

Nora intonează cîntecul cu o voce ascuţită şi procesiunea 
porneşte. Lîngă sîngeri, Anselm ridică mîinile împreunate către 
cer. În clipa următoare, piciorul lui calcă pe jurnal şi el se întinde 
cît e de lung în noroi. Timp de cîteva secunde, nimeni nu mişcă. 
Urletele lui Anselm, care se zbate în groapă, dezlănțuie veselia 
Norei, în timp ce Mealey suspină convulsiv: 

— E un păcat, e un păcat! 

Ea ride, sărind în jurul lui: 

— Răzbună-te, Anselm, răzbună-te! De ce nu te baţi cu 
Francis? 

— Nu, nu, zbiară Anselm, voi întinde şi obrazul celălalt. 

O ia la goană fugind spre acasă. Nora, entuziasmată, se 
ține scai de Francis; nu mai poate, se sufocă, lacrimi îi curg şiroaie 
pe obraji. Dar Francis nu rîde. Supărat, se uită în pămînt. De ce 
s-a pretat el la asemenea măgării în timp ce tatăl său umblă pe 
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străzile ostile din Ettal? Se întorc în casă să ia ceaiul, dar el continuă 
să tacă. 

În camera confortabilă, la masa pregătită pentru ritualul 
suprem al ospitalităţii scoțiene, înaintea celor mai frumoase cești 
de ceai şi a întregului serviciu englezesc de metal al modestului 
menaj, mama lui Francis se instalase cu mătuşa Polly; faţa ei 
candidă şi mai degrabă serioasă este puțin îmbujorată de foc, iar 
trupul ei greoi se întoarce din cînd în cînd spre pendulă. Acum, 
după o zi de nelinişte, petrecută cînd cu îndoială, cînd cu speranță 
— pe cînd îşi repetă că temerile sale sînt ridicole, — ciuleşte urechile 
să audă zgomotul paşilor soțului său. Are o imensă nevoie de 
prezenţa lui. Fiica lui Daniel Glennie, proprietarul unei brutării cu 
vad nu prea bun, care preferă meseriei sale predica în pustiu şi 
şi-a înființat propria sa sectă la Darrow, mică localitate de 
armatori, de o plictiseală incomparabilă, situată la vreo douăzeci 
şi cinci de kilometri de Tynecastle, — se îndrăgostise nebunește, 
la optsprezece ani, de un tînăr pescar catolic din Tweedside, 
Alexandre Chisholm, şi se grăbise să-l ia de bărbat. 

În teorie, asemenea căsătorie ar fi părut condamnată la 
incompatibilitate. Practic, reuşise perfect. Chisholm nu era 
nicidecum fanatic, nu dorea să influenţeze convingerile religioase 
ale soției sale, iar dinspre partea ei, saturată de pietate din fragedă 
vîrstă, obişnuită de tatăl ei cu ciudata doctrină de toleranță 
universală, se simțea prea puţin înclinată spre discuțiile religioase. 

Chiar după ce prima impresie se risipise, fericirea sa 
rămăsese profundă: „Prezenţa lui, spunea ea, e atât de plăcută în 
casă“. Îndemânatic, plăcut, el nu pregetase niciodată să repare 
cazanul de fiert rufe, sau să curețe de pene o pasăre, sau să 
golească mierea din stup. Romaniţele sale erau cele mai frumoase 
din Tweedside; găinile sale de Bantam obțineau premii la 
expozițiile agricole; cotețul de porumbei, pe care îl construise 
pentru Francis, era o minune de lucrătură şi de dibăcie. Uneori, 
în serile de iarnă, pe cînd ea tricota lîngă foc după ce îl culcase 
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pe Francis, în timp ce vîntul şuiera în jurul căsuţei lor, ceainicul 
cînta, Alex, înalt şi colțuros, umbla în ciorapi încoace şi încolo 
prin bucătărie, liniştit şi activ; atunci se întorcea către el cu un surîs 
emoționat şi tandru, şi-i zicea: „Ie iubesc mult“. 

Neliniştită, se uită la pendulă: da, se face tîrziu, a trecut de 
mult ora la care trebuia să fie acasă. Afară, norii deşi grăbesc 
întunericul şi picături mari de ploaie încep să lovească în geamuri. 
Aproape imediat intră în casă Nora şi Francis. Ea îşi dă seama 
că nu îndrăzneşte să-şi privească fiul. 

— Ei bine, copii, zice mătuşa Polly — le face semn să se 
apropie de scaunul ei şi le vorbeşte, privind în gol —, v-aţi distrat 
bine? Minunat! Tu te-ai spălat pe mâini, Nora? Presupun că te 
bucuri de concertul de astă-seară, Francis. Şi mie îmi place să 
aud muzică frumoasă. Dumnezeule Mare, micuţo, stai locului! Şi 
stai frumos, domnişoară, o să luăm ceaiul. 

Imposibil de ignorat invitaţia. Cuprinsă de o nelinişte vagă, 
atît de adîncă încît nu o putea ascunde, Elizabeth se ridică. 

— Nu îl mai aşteptăm pe Alex. Să începem. 

Cu un suris forțat, adaugă: 

— Nu poate să mai întârzie mult. .. 

Ceaiul este delicios, scones-urile, bannocks-urile şi 
dulcețţurile făcute de Elizabeth sînt minunate. Atmosfera se umple 
de o neliniște grea. Mătuşa Polly nu zice nici una dintre remarcile 
ei comice care îl înveseleau pe Francis, ci stă dreaptă, cu coatele 
lipite de corp, cu un deget trecut prin toarta ceştii. E o fată bătrînă; 
la mai puţin de patruzeci de ani, fața ei prelungă e obosită, însă 
plăcută; se împopoţonează într-un fel bizar; demnă, calmă, cu 
maniere discrete, pare un model de bună educaţie. Batista ei de 
dantelă este pusă pe genunchi, nasul ei s-a înroşit din cauza 
ceaiului fierbinte, iar pasărea care-i împodobeşte pălăria domină 
binevoitoare adunarea. 

— Cred, însă, Elizabeth, începe ea cu tact, copiii aceştia ar fi 
trebuit să-l aducă şi pe micul Mealey... Ned îl cunoaşte pe tatăl 
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lui. Minunată vocaţia lui Anselm! Fără să mişte capul, privirea sa 
blîndă, atotştiutoare se opreşte asupra lui Francis. Va trebui să te 
trimită şi pe tine la Holywell, tinere. Elizabeth, ţi-ar plăcea să-l 
auzi pe fiul tău predicînd de la înălțimea amvonului? 

— Nu pe singurul meu copil. 

— Atotputernicului îi plac copiii unici, declară mătuşa Polly. 

Însă Elizabeth nu zîmbeşte. Fiul său, a hotărât ea, va deveni 
un bărbat important, un mare avocat sau, poate, un chirurg. Nu 
ar suporta nici gîndul ca el să îndure obscuritatea, umilința şi dificila 
existență a unui preot. În agitația sa crescîndă, îi scăpă o 
exclamaţie: 

— Tare aş vrea să sosească Alex. Este o lipsă de consi- 
deraţie. Ne va face pe toți să întîrziem dacă situaţia continuă. 

— Poate nu a terminat cu verificările, remarcă mătuşa Polly, 
rezonabilă. 

Elizabeth roşi penibil, incapabilă să se stăpînească. 

— La ora asta trebuia să se fi întors la hangar... trece 
întotdeauna pe-acolo cînd se înapoiază de la Ettal. Nu m-ar mira 
dacă ne-ar fi uitat cu desăvîrşire. E foarte distrat. Face o pauză. 
Să-i mai acordăm cinci minute. Mai vrei o ceaşcă, mătuşă Polly? 

Dar fiecare şi-a terminat ceaiul şi nu se pot lungi la nesfârşit. 
Ce putea să se întîmple?... Nu va mai veni niciodată? Bolnavă 
de nelinişte, Elizabeth nu mai poate să rabde. Aruncînd o ultimă 
privire, fără să-şi mai ascundă spaima, spre pendula de marmură, 
se ridică. 

—Mă vei ierta, mătuşă Polly, însă mă duc să văd ce-l reține. 
Nu voi întîrzia mult. 

În aceste clipe de îndoială, Francis suferă îngrozitor, chinuit 
de viziunea înfricoşătoare a unei străduţe întortocheate, întunecată 
şi plină de o mare de fețe, unde tatăl său este încolţit într-o 
încăierare... dînd pumni... călcat în picioare de mulțime... 
zgomotul îngrozitor al capului său pe pavaj. Brusc, îşi dă seama 
că tremură. 
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— Lasă-mă pe mine să mă duc, mamă, zise el. 

— Nu mai spune prostii, copilul meu. Zîmbi fără putere. 
Trebuie să ţii tovărăşie musafirilor. 

Lucru de mirare, mătuşa Polly clatină din cap. Nu avusese 
aerul că îşi dă seama, nici înaine, nici acum, de atmosfera 
apăsătoare, însă sfătuieşte cu un calm molipsitor: 

— a şi copilul cu tine, Elizabeth. Nora şi cu mine putem să 
stăm foarte bine şi singure... 

Ochii lui Francis se roagă în linişte. 

— Ei bine, hai, vino. 

Mama îl înveleşte în mantia lui grea, îşi aruncă în grabă capa 
ei de lînă pe umeri, apoi, ținîndu-l de mînă, îl scoate afară din 
lumina caldă a camerei. 

Noaptea e neagră ca cerneala. Ploaia spumegă pe pietre, 
curge în șanțurile străzilor pustii. În timp ce ei traversează străduța 
Mercat, de unde în depărtare se zăresc rondul de flori, luminile 
tulburi ale sălii de concert, o nouă teamă puse stăpînire pe Francis 
în vânt şi întuneric. Băiatul încearcă să reziste, strînge din fălci şi 
îşi dă osteneala să-şi potrivească paşii cu ai mamei sale, care se 
grăbeşte cu o hotărîre înfricoşată. 

După zece minute trec fluviul pe podul Frontierei, sar peste 
bălțile de pe cheiul inundat și ajung la hangarul nr. 3 al Pescarilor. 
Acolo, mama se opreşte consternată. Cabana e închisă cu cheia. 
Nu e nimeni acolo. Se întoarce, nehotărîtă, apoi, deodată observă 
o luminiţă voalată de umezeală şi de întunericul nopții care tremură 
în susul apei: e hangarul nr. 5 unde locuieşte Sam Mirlees, secundul 
soțului ei. E un beţiv, un derbedeu, însă cu siguranță el le va da 
veşti. Pleacă hotărîtă, picioarele i se afundă în pămîntul moale, se 
împiedică de tufele de iarbă, se sfişie în garduri, cade în şanţuri. 
Francis, alături, îşi simte teama crescînd cu fiecare pas. 

În sfîrşit, ajung la celălalt hangar, o cocioabă de scînduri 
gudronate, solid înfipte în mal, la adăpostul stăvilarului de piatră 
şi împodobite cu ghirlandele plaselor agățate. Francis nu mai poate 
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suporta această nesiguranţă. Aleargă înainte, cu răsuflarea tăiată, 
şi se aruncă în cabană. Şi atunci, în fața spectacolului care-i 
confirmă temerile de toată ziua, strigă, groaza îl înăbuşă şi pupilele 
i se dilată de spaimă. Tatăl său este acolo, lîngă Sam Mirlees, 
întins pe o bancă, cu fața palidă şi însîngerată, cu braţul într-un 
bandaj improvizat şi o tăietură mare, violetă îi brăzdează fruntea. 
Cei doi bărbați sînt îmbrăcaţi cu tricourile şi încălțați cu cizmele 
de cauciuc; pahare şi un urcior sînt puse pe masă, un burete roşu 
este muiat într-un lighean murdar sub lumina firavă a lămpii de 
furtună şi în colțuri, misterioasă, o umbră albastră se tîrăşte şi se 
mişcă însoțită de răpăitul picăturilor pe acoperiş. 

Elizabeth se aruncă în genunchi lîngă bancă: 

— Alex... Alex... eşti rănit? 

Ochii lui sînt tulburi, însă buzele palide şi tumefiate încearcă 
să schițeze un zîmbet. 

— Nu mai rău decît unii dintre cei care au încercat să-mi 
ceară socoteală, nevastă. 

I se umplură ochii de lacrimi auzind cît de îndărătnic este, 
lacrimi de dragoste pentru el şi de mînie la adresa acelora care 
l-au adus în starea asta. 

— Cînd a venit, era la capul puterilor, explică Mirlees cu un 
gest vag. Dar i-am dat un întăritor. Femeia aruncă o privire asupra 
omului: e beat, ca în toate sîmbetele. O paraliza furia la gîndul că 
imbecilul ăsta l-a făcut pe Alex să bea, în ciuda rănilor acestea 
îngrozitoare... Aici nu are cu ce să-l panseze... Trebuie dus 
repede acasă, numaidecît ... Murmură îngrijorată: 

— Crezi că ai putea să mergi cu mine acasă, Alex? 

— Cred că da, nevastă... mergînd încet. 

Reflectă repede, luptînd împotriva spaimei, smintelii sale. 
Instinctul o sfătui să-l ducă la căldură, la lumină, în siguranță. 
Văzu că rana cea mai grea, o tăietură la tîmplă, a încetat să 
sîngereze. Se întoarse către fiul ei: 
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— Aleargă acasă, Francis. Spune-i lui Polly să pregătească 
totul. Apoi du-te şi căută doctorul şi-l adu-l la noi imediat. 

Francis tremură de parcă ar avea febră şi dă din cap că a 
înțeles. După ce priveşte încă o dată spre tatăl său, cu capul 
plecat, o ia la goană de-a lungul cheiului. 

— Atunci, hai să încercăm, Alex... dă-mi mîna. 

Refuzând sec serviciile oferite de Mirlees, care mai multo încurcă 
decit îi folosesc, îşi ajută soţul să se scoale. Ascultător, el se ridică 
încet în picioare, clătinîndu-se. Şovăie, de-abia ştie ce face. 

— Atunci plec, Sam, murmură el, cuprins de ameţeală. Bună 
seara. 

Ea îşi muşcă buzele, chinuită de incertitudine; dar se 
stăpîneşte şi îl conduce afară, în ploaia şfichiuitoare. Cînd uşa se 
închise după ei, ea îl văzu stînd acolo, neluînd în seamă vijelia, şi 
o cuprinse panica la gîndul drumului pe care trebuia să-l parcurgă 
prin noroiul cîmpurilor, împovărată cu omul acesta incapabil să 
se țină pe picioare. 

Însă deodată, în ezitarea ei, o idee o întări. Cum de nu se 
gîndise mai devreme? Scurtînd drumul pe la podul din Tilworks, 
se cîştiga mai mult de un kilometru; în cel mult o jumătate de oră 
va putea să-l vîre în pat. Îl apucă hotărîtă de braţ. Înaintează în 
ploaia torențială, îl susține şi se îndreaptă spre pod, urcînd de-a 
lungul fluviului. La început el pare să nu-şi dea seama de intențiile 
ei, apoi, deodată, urechea lui percepe zgomotul apelor 
tumultuoase şi se opreşte. 

— De ce mergem pe aici, Lizbeth? Nu se poate trece la 
Tilworks cînd Tweed e crescut. 

— Ştii, Alex, nu-ți risipi puterile vorbind. 

ÎL linişti, ajutîndu-l să înainteze. 

Ajunseră la podul suspendat, construit din scînduri înguste, 
cu un odgon gros de oțel drept balustradă. Podul acesta trece 
peste Tweed în putictul cel mai strîmt şi e solid, cu toate că nu 
mai este întrebuințat aproape deloc, căci uzinele care îl foloseau 
fuseseră închise de multă vreme. 
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Cînd Elizabeth puse piciorul pe pod, în întuneric şi aproape 
de apele tumultuoase, o îndoială vagă, poate o presimţire se 
strecură în sufletul ei. Se opri, căci podul era prea strîmt ca să 
poată trece amîndoi unul lîngă altul şi cercetă în urma ei silueta 
obosită şi udă a soțului ei şi atunci o copleşi un elan de iubire 
aproape maternă. 

— Te ţii de balustradă? 

— Da, mă țin. 

Femeia zăreşte cablul gros, metalic, în pumnul lui. Disperată, 
cu respirația tăiată, obsedată, nu poate să judece mai mult. 

— Rămii lîngă mine. 

Apoi se întoarce şi înaintează. 

Păşesc amîndoi pe pod. La jumătatea drumului, el alunecă 
pe o scîndură udă. De obicei nu ar fi fost nimic. Dar acum, 
noaptea, era nespus de periculos fiindcă Tweed, umflat, se 
rostogoleşte la nivelul podului. Curentul furios pătrunde imediat 
în cizmele înalte care-i vin pînă la coapse. E] luptă contra acestei 
greutăţi copleşitoare, însă forțele îi sînt sleite de lupta din Ettal. Îi 
alunecă şi piciorul celălalt, cizmele se umplu cu apă şi îl trag ca o 
povară de plumb. A 

La strigătul lui, Elizabeth aleargă şi se agaţă de el. În timp ce 
fluviul impetuos smulge mîinile lui de pe balustradă, ea îl ia în 
braţe şi, cu disperare, timp de o clipă care i se pare un veac, se 
îndîrjeşte cu toate puterile să-l rețină. Apoi, tumultul şi întunecimea 
apelor i-au înghițit. 

Francis a aşteptat toată noaptea. Dar ei n-au venit. A doua 
zi de dimineață, după reflux, au fost găsiți, strîns îmbrățişați, în 
apele liniștite, lîngă malul nisipos. 
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Patru ani mai tîrziu — era într-o joi seara, în septembrie, la 
finele drumului dintre şantierele navale din Darrow şi bucătăria- 
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plăcintărie Glennie, cu coşul cel mare a cărui vopsea se cojise—, 
Francis Chisholm, cu toată oboseala, trebuia să ia o mare 
hotărîre... Şi trecînd prin culoarul plin de făină care despărțea 
cuptorul de prăvălie, statura sa mai curînd mică accentuată de 
albastrul închis al tricoului, cu fața murdară sub o şapcă 
bărbătească, întoarsă cu cozorocul la spate, se ducea să-şi pună 
oala goală din care mînca pe chiuveta din oficiu; în ochii lui 
strălucea o flacără întunecată. 

În bucătărie, Malcolm Glennie, cu coatele pe fața de masă 
pătată, ca întotdeauna plină de vase, studia Notariat-ul de Locke. 
Era un adolescent de şaptesprezece ani, gras şi palid; cu o mînă 
îşi netezea părul negru şi unsuros din care curgeau nori de mătreață 
şi, cu cealaltă, mesteca în momiţele de vițel pe care le preparase 
mama sa la întoarcerea lui de la Colegiul Armstrong. Francis se 
duse să ia din cuptor — unde se usca încă de la prînz, — masa lui 
compusă dintr-un mic pateu de doi bani şi cartofi, apoi curăță un 
colţ de masă ca să se instaleze. Prin hîrtia ruptă care astupa 
geamurile uşii de comunicare cu prăvălia, o văzu pe doamna 
Glennie servind un client. Fiul ei îi aruncă lui Francis o privire 
vexată şi dezaprobatoare. 

— N-ai putea să faci mai puțin zgomot cînd lucrez? Şi, 
Doamne, ce mîini! Nu te speli niciodată înainte de masă? 

Blajin şi liniştit — cea mai bună apărare —, Francis luă o 
furculiță şi un cuţit în degetele sale aspre, arse de piroane. Uşa 
care-i despărțea de magazin se deschise şi doamna Glennie intră 
tîrîndu-şi papucii. 

— Ai sfârşit, dragul meu? îl întrebă pe fiul ei. Am aici o cremă 
mai mult decît delicioasă: numai din ouă proaspete şi lapte, cu 
siguranță că-ți va plăcea... 

Tînărul mormăi: 

— Am suferit toată ziua. 

Îşi umplu stomacul cu aer, apoi expiră zgomotos, cu un aer 
de virtuoasă indignare: 

— a auzi! 
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— Fiindcă lucrezi prea mult! Se învîrti pe lîngă cuptor. Asta 
îţi va da puteri... gust-o... ca să-mi faci plăcere. 

Îi îngădui să-i ia farfuria şi să-i pună dinainte o alta cu cremă 
de zahăr ars. În timp ce el înghiţea lacom, ea îl privea cu o imensă 
tandrețe; trupul gras revărsat din corset şi din fusta prost închisă, 
se aplecă spre el; fața posacă, cu nasul lung şi ciupit şi cu buze 
mici radia de dragoste maternă. Apoi murmură: 

— Aş fi mulțumită dacă astă-seară ai veni mai devreme, 
dragul meu; tatăl tău are o întrunire. 

— Oh, nu! Malcolm se ridică, surprins şi plictisit. În sala 
Misiunilor? 

Ea clătină capul micuț: 

— Afară. În grădina publică. 

— Nu ne ducem şi noi, nu? 

Cu o vanitate ciudată şi ofensată, ea răspunse: 

— Este singurul statut social pe care ni l-a putut da tatăl 
tău... Malcolm. Însă, pînă ce predicile lui să dea faliment, ar fi 
bine să ne mulțumim cu atât. 

Băiatul protestă violent: 

— Poate că pe tine te amuză, mamă, dar pentru mine e jenant 
să-l aud pe tata debitînd fraze umflate în dialectul din Canaan, în 
timp ce băieții strigă: „Hu, hu, sfinte Daniel!“ Asemenea lucruri 
se puteau petrece cînd eram mic, însă acum, cînd voi deveni 
avocat... 

Se întrerupse brusc, îmbufnat, căci uşa din afară se deschise 
şi tatăl său, Daniel Glennie, intra binişor. 

„Sfîntul Daniel“ se duse la masă, tăie o bucăţică de brînză, 
tură un pahar cu lapte şi, mereu în picioare, absorbit, începu să 
mănînce. Înlocuise tricoul de lucru şi ghetele scîlciate cu o redingotă 
veche, prea strîmtă şi prea scurtă, şi cu un pantalon negru şi 
lustruit. Totuşi, statura lui rămînea neînsemnată şi gîrbovită. Purta 
un plastron crăpat şi manşete de celuloid, ca să economisească 
spălatul, iar ghetele ar fi avut nevoie de cizmar. Privirea lui, de 
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obicei îngrijorată, adesea pierdută în extaz, părea acum, înapoia 
ochelarilor cu ramă de oţel, gînditoare şi bună. Mestecînd mereu, 
seuită la Francis: 

— Pari obosit, nepoate. Ai mîncat? 

Francis clătină din cap. Camera îi părea mai puțin tristă de 
cînd venise brutarul. Ochii care îl priveau semănau cu cei ai 
mamei sale. 

— Am să scot din cuptor o tavă de plăcinte cu cireşe. Poți 
să ei o bucată dacă vrei... 

La auzul risipei acesteia inutile, doamna Glennie se smiorcăi: 
aruncînd aşa bunurile pe fereastră ajunsese deja de două ori să 
dea faliment. Ea lasă capul în jos, încă mai resemnată. 

— Cînd doreşti să pleci? Dacă plecăm acum, mă duc să 
închid prăvălia. 

El se uită la ceasul de argint cît o ceapă. 

— Da, du-te să închizi, mamă. Mai întîi Dumnezeu, şi apoi, 
asta-seară nu vom mai avea clienți. 

În timp ce ea trăgea storurile peste plăcintele de pe care se 
ridică un roi de muşte, el rămase în picioare, gîndindu-se la predica 
pe care o va pronunţa. Apoi porni la drum. 

— Vino, Malcolm! zise el, apoi către Francis: Odihneşte-te, 
nepoate! Copiii trebuie să se culce devreme. 

Malcolm, bombănind încet, închise cartea şi îşi luă pălăria. 
Bodogănind întruna, ieşi după tatăl său. Doamna Glennie, care-şi 
punea mănuşile de piele neagră, prea strîmte, îşi compuse o 
expresie de martiră pe care o arbora în timpul reuniunilor, apoi îi 
adresă un zîmbet posac lui Francis: 

— Nu uita să speli vasele! Păcat că nu vii cu noi. 

După plecarea lor, el luptă cu dorința de a lăsa capul pe 
masă. Eroica sa hotărîre îl înflăcăra, gîndul la Willie Tulloch îi 
întărea membrele obosite. Îngrămădind vesela în oficiu, începu 
săo spele, examinîndu-şi situația, iritat, cu sprîncenele încruntate. 
Binefacerile lor făcute în silă îl copleşiseră chiar din momentul în 
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care, înainte de înmormântare, Daniel îi spusese sfios lui Polly 
Bannon: „Trebuie să iau la mine copilul lui Elizabeth. Noi sîntem 
singurele rude. Trebuie să trăiască la noi.“ 

Această bunăvoință imprudentă n-ar fi fost suficientă să i-l 
smulgă pe Francis, însă o scenă penibilă avusese loc mai tîrziu, 
cînd doamna Glennie, ca să-şi însuşească mica agoniseală — ` 
asigurarea tatălui şi venitul din vînzarea mobilelor —, invocase 
drepturile sale legitime şi respinsese violent oferta lui Polly de a fi 
tutorele lui Francis. Această ceartă finală tăiase brusc orice 
legătură cu familia Bannon. 

Ca şi cînd l-ar fi făcut indirect responsabil, conştientă totuşi 
că se purtase aşa cum trebuie, Polly, jignită şi supărată, părea că 
nu se mai gîndea deloc la el. 

Cînd sosise în casa brutarului, în entuziasmul de început, îl 
trimiseseră la şcoală, cu ghiozdan nou, în tovărăşia şi sub protecția 
lui Malcolm. Doamna Glennie îl îmbrăcase, îl periase şi, din prag, 
asistase mîndră la plecarea şcolarilor. 

Vai, această caldă filantropie se risipise repede. Daniel 
Glennie era un sfînt, un suflet nobil şi blînd, de care toți îşi băteau | 
joc fiindcă duminica învelea prăjiturile în hîrtii pe care scrisese 
fraze pioase compuse de el şi fiindcă în fiecare sîmbătă seara, 
calul de la căruța de livrări se plimba pe străzile oraşului cu o 
placardă mare pe care se citea: „Lubiţi-vă aproapele ca pe voi 
înşivă“. Dar el trăia ca într-un vis ceresc, din care îl smulgeau 
periodic şi fără milă creditorii săi. 

Totuşi, lucra fără odihnă cu capul în sînul lui Avram, dar cu 
picioarele în copaia de frământat pîinea; nu avea deloc timp să-şi 
amintească şi de prezenţa nepotului său. Cînd îl zărea, ieşea cu el 
în curte cu un cornet de firimituri, să le arunce vrăbiilor. 

Mediocră, fără vlagă, dar în acelaşi timp zgârcită, fiindu-i milă 
de ea însăşi din cauza ruinei progresive a bărbatului ei — 
concedierea vizitiului, vînzarea calului, închiderea cuptoarelor unul 
după altul, vînzarea care se limita la pateuri de doi bani şi la 
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plăcinte de un ban —, doamna Glennie îl consideră curînd pe 
Francis o sarcină intolerabilă. 

Cele şaptezeci de lire sterline câştigate grație lui îşi pierdură 
foarte repede farmecul în ochii ei. Costul hainelor fu redus la 
strictul necesar, hrana lui, cheltuielile pentru şcoală deveniră curînd 
pentru ea un adevărat calvar. Îi număra, resemnată, fiecare 
îmbucătură. 

Cînd hainele lui s-au uzat, i-a cîrpit un costum vechi al lui 
Daniel, relicvă din tinereţea lui, cu un model şi o culoare atît de 
extraordinare, încît trezea ilaritatea mulţimii pe stradă, ceea ce îl 
chinuia nespus pe Francis. În timp ce cheltuielile cu educaţia lui 
Malcolm fuseseră plătite pînă la ultima para, ea uita în general să 
le achite pe ale lui Francis, pînă cînd acesta, peste măsură de 
umilit, tratat ca un întârziat în faţa întregii clase, se văzuse silit săi 
se adreseze ei. Ea se prefăcuse atunci că i se face rău şi îşi apăsase 
pieptul înainte să-i numere, unul cîte unul, cîțiva șilingi, ca şi cum 
i-ar fi smuls din suflet. 

Cu toate că suporta cu un curaj stoic, sentimentul singurătăţii 
sale apăsa greu pe inima băiatului. Înnebunit de durere, făcea 
lungi plimbări singuratice şi căuta în zadar, în ținutul acesta sterp, 
un rîu în care să pescuiască păstrăvi. Contempla plecarea 
corăbiilor, cu o tristeţe ucigătoare şi îşi muşca şapca pentru a-şi 
înăbuşi chinul. Prins între două religii, nu ştia unde se plasează; 
spiritul lui deschis şi viu se tocise, chipul i se posomora. Singura 
sa bucurie, în serile cînd Malcolm şi mama sa ieşeau, era să-l 
privească pe Daniel, aşezat lîngă sobă în faţa lui, întorcînd foile 
Bibliei, liniştit, nespus de fericit. 

Daniel era ferm hotărît să nu-l influenţeze pe nepotul său în 
materie de religie — cum ar fi putut să o facă el, cel care predica 
toleranța universală? Ca urmare, aversiunea doamnei Glennie 
sporise. Pentru o „creştină“, sigură de mîntuirea ei, ce anatemă 
mai mare decît amintirea chinuitoare a rătăcirii fiicei sale! Asta 
făcea că vecinii vorbeau pe seama lor. 
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Culmea fu că la sfîrşitul celor optsprezece luni, Francis, 
inteligent însă ingrat, avu prostul-gust să fie mai bine notat decît 
Malcolm pentru o compoziţie la şcoală. Era mai mult decît putea 
suporta. După cîteva săptămîni de țipete, brutarul trebui să cedeze. 
Era încolțit de un nou faliment. Hotărîră că educaţia lui Francis 
era terminată. 

Cu un surâs perfid, doamna Glennie îl asigură că era acum 
aproape un bărbat, capabil să contribuie la cheltuielile menajului 
şi că de aci înainte va trebui să înceapă să lucreze. 

La doisprezece ani fu angajat la şantierele navale din Darrow 
ca fixator de buloane, cu un salariu de trei şilingi şi jumătate pe 
săptămînă. 


La şapte fără un sfert termină spălatul vaselor. Cu mai mult 
elan, se pieptănă în fața minusculei oglinzi şi ieşi. Era încă lumină, 
însă aerul serii îl făcu să tuşească şi îşi ridică gulerul hainei, apucînd-o 
repede pe Strada Mare; trecu de magaziile de închiriat şi de 
pivnițele cu băuturi spirtoase din Darrow pentru a ajunge în sfîrşit 
la cabinetul medicului împodobit cu două vase, unul verde şi altul 
roşu, şi cu o placă de aramă: Dr Sutherland Tulloch, medic 
chirurg. Cu gura întredeschisă, Francis pătrunse într-o cameră 
întunecoasă, în care plutea un miros de aloe, de assa foetida şi 
de lemn-dulce. Rafturi încărcate cu sticle verzi acopereau un 
perete întreg şi, la capăt, trei trepte duceau în cabinetul în care 
dr. Tulloch dădea consultații. Înapoia unei lungi tejghele, fiul cel 
mai mare al doctorului împacheta doctorii pe o placă de marmură 
pătată de ceară roșie. În vârstă de şaisprezece ani, avea fața plină 
de pistrui, mîinile mari, părul blond şi un surîs uşor şi tăcut. Cînd 
îl văzu pe Francis, zîmbi cordial, apoi cei doi băieţi întoarseră 
privirile, intimidați şi unul, şi celălalt de afecțiunea care li se citea 
în ochi. 

— Am întîrziat, Willie! zise Francis, cu ochii ațintiți pe partea 
de jos a tejghelei. 
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— Şi eu... şi trebuie să mă duc să dau doctoniile astea pentru 
dragul meu tată... 

Căci Willie începuse studiile de medicină la Armstrong College 
şi de atunci, tatăl său, mai în glumă, mai în serios, îl luase ca asistent. 

Tăcere. Apoi cel mai în vîrstă aruncă o privire rapidă spre 
camaradul său. 

— Te-ai decis? 

Cu ochii plecați, Francis dădu din cap, gînditor, cu buzele 
strînse. 

— Da, zise el. 

— Ai dreptate, Francis. Aprobarea lumina trăsăturile 
grosolane şi lipsite de frumuseţe ale lui Willie. N-aş fi suportat 
niciodată aşa ceva prea mult timp... 

— Nici eu... murmură Francis, fără bunicu”... şi fără tine. 

Tînărul său chip îngust se acoperi, în umbră, cu o roşeață 
vie cînd pronunță ultimele cuvinte. Emoţia se reflectă pe fața lui 
Willie, care murmură: 

— Ţi-am găsit un tren. Unul direct, care pleacă din Alstead 
în fiecare sîmbătă la şase şi treizeci şi cinci... Sst! Iată-l pe tata. 

Se întrerupse la acest avertisment, căci uşa cabinetului se 
deschise, lăsînd să treacă un bolnav, şi domnul Tulloch apăru. 
Cînd se întoarse spre cei doi băieți, brusc şi aferat, îmbrăcat în 
tweed de culoarea piperului, cu tenul lui mat, cu părul zbîrlit şi 
favoriți deşi, părea să radieze de vitalitate. Cu toată reputaţia de 
încrîncenat liber-cugetător, discipol convins al lui Robert Ingersoll 
şi al profesorului Darwin, avea un farmec dezarmant şi ştia să se 
poarte cu bolnavii. Obrajii traşi ai lui Francis îl mîhneau, aşa că 
făcu o glumă grosolană: 

— Ei bine, copiii mei, încă unul care e pe ducă! Oh! nu 
numaidecît, însă nu mai are mult pînă să dea ortul popii! Şi totuşi 
atît de bun cu numeroasa sa famuilie!... 

Zîmbetul lui Francis era prea acru, după gustul lui. Închise 
un ochi, amintindu-și viaţa agitată a adolescentului, şi adăugă: 


36 


— Curaj, micuțule animal de povară, peste o sută de ani nu 
te vei mai gîndi la toate astea. 

Fără să-i lase lui Francis timp să răspundă, îşi puse semet 
pălăria pe cap şi, trăgînd mănuşile uriaşe, strigă în drum spre 
cabrioletă: bă 

—Nuuita să ni-l aduci la cină, Will. La orele nouă se serveşte 
acid prusic cald! 


După o oră, medicamentele fiind livrate, cei doi băieţi se 
înapoiau spre casa lui Willie, o vilă mare, prost întreținută, în fața 
grădinii publice. Discutau cu voce joasă proiectele aventuroase 
de poimâine, iar speranţele lui Francis renăşteau. 

În tovărăşia lui Willie Tulloch, viața nu i se părea niciodată 
prea duşmănoasă. Lucru curios, prietenia lor începuse printr-o 
ceartă. După ieşirea din clasă, într-o zi în care cu o duzină de 
camarazi hoinăreau de-a lungul străzii Castelului Willie remarcase 
din întîmplare biserica catolică, urîtă, dar inofensivă, lîngă uzina 
de gaz. 

— Veniţi cu toţii, strigase el, am zece bani, să intrăn»ęi să ne 
cumpărăm iertarea păcatelor! 

Numai atunci remarcase prezenţa lui Francis. Roşise de 
ruşine şi căință. Prosteasca remarcă nu însemna nimic şi ar fi 
trecut neobservată, dar Malcolm Glennie se grăbise să găsească 
pricină de bătaie. 

Îndemnaţi de ceilalţi, Francis şi Willie se dedaseră, în grădina 
publică, unei lupte sîngeroase şi fără rezultat hotărîtor. Fusese un 
pugilat frumos, bogat în lovituri primite cu curaj, iar cînd întunericul 
îi pusese capăt, nici unul, nici celălalt nu era învingător, amîndurora 
le fusese prea de-ajuns. Însă spectatorii, cu cruzimea copilăriei, 
refuzau să lase să se stingă această ceartă. 

În seara următoare, după şcoală, adversarii fură puşi din 
nou față în față, provocați cu insinuări cum că ar fi laşi şi siliți să 
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înceapă din nou. Şi de astă dată, înverşunat, însîngerat, epuizat, 
nici unul nu vru să cedeze. Şi aşa, timp de o săptămînă întreagă, 
lupta se prelungi, ca o luptă de cocoşi, pentru cea mai mare 
plăcere a nărozilor. Acest conflict neomenesc, fără noimă şi 
pricină, devenise pentru amîndoi un coşmar. Sîmbătă se găsiseră, 
pe nepusă masă, faţă în față şi singuri. Urmă un moment de penibilă 
nehotărîre, însă pămîntul se deschise, cerurile se luminară şi căzură 
unul în braţele altuia. Willie suspina. 

— Nu vreau să mai mă bat cu tine, te iubesc de-adevărat. 

Şi Francis, care îşi freca ochiul învinețit ca să-şi oprească 
lacrimile, mărturisi: 

— Willie, pe tine te prefer în tot oraşul Darrow. 


Ajunseră în mijlocul grădinii publice, mic loc cu iarbă rară, 
în centrul căreia se ridica un chioşc vrednic de milă, cu un pisoar 
ruginit şi cîteva bănci, în cea mai mare parte fără spătare, unde 
se jucau copilaşi slabi, iar vagabonzii fumau şi vorbeau aprins. 
Deodată, înfiorat, Francis văzu că trebuie să treacă pe lîngă 
reuniunea de rugăciune a bunicului său. Lîngă chioşc plantaseră 
o mică flamură roşie pe care se citeau cuvintele: Pace pe pămînt 
şi între oameni bună învoire. În faţa flamurei instalaseră o 
armonică portativă, înaintea căreia doamna Glennie şedea pe un 
scaun, cu aerul său de victimă, şi Malcolm, ținînd stîngaci o carte 
de cîntece, şedea lîngă ea. Pe o estradă mică de lemn, între 
flamură şi armonică, sfîntul Daniel era înconjurat de vreo treizeci 
de persoane. 

Cînd cei doi copii ajunseră la reuniune, Daniel terminase 
rugăciunea de deschidere şi, cu capul descoperit, dat pe spate, 
începea un discurs. Era o divagație simplă şi frumoasă. Exprima 
convingerea arzătoare a lui Daniel, revela sufletul său candid. 
Doctrina sa era întemeiată pe fraternitate, pe dragoste de 
Dumnezeu şi de aproapele tău. Oamenii trebuiau să se ajute între 
ei, să realizeze pacea şi buna învoire pe pămînt. Numai aşa s-ar 
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putea conduce omenirea spre acest ideal. Nu ura deloc credințele, 
însă le dojenea cu blîndeţe: formele nu au nici o importanță, ceea 
ce interesează este mila şi umilința. Da, şi toleranța. Dacă faptele 
noastre nu sînt conforme cu aceste precepte, este zadarnic să 
proferezi asemenea cuvinte. 

Francis îl ascultase adesea pe bunicul său şi încerca o 
simpatie convinsă pentru ideile acestea care făceau din sfîntul 
Daniel „rîsul“ a jumătate din oraş. În clipa aceasta se simţea cu 
inima plină de simpatie şi de dragoste pentru bunicul său, sporite 
chiar şi de intenția lui, puțin cam nebunească, şi ar fi dorit cu 
ardoare să fie şterse din lume cruzimea şi ura. 

Deodată, cum asculta, îl văzu pe Joe Moir, şeful echipei 
serviciului său de la şantiere, apropiindu-se nepăsător de grup. 
Banda sa, în tovărăşia căreia cutreiera prin toate tavernele din 
Darrow, îl urma înarmată cu cărămizi, cu fructe stricate şi cîlți de 
bumbac uleios, rămăşiţe de la fabrica de maşini. Moir era o 
puşlama veselă, înalt şi voinic şi, cînd era beat, se amesteca vesel 
în reuniunile predicatorilor de stradă şi în alte adunări în aer liber. 
Cu mîinile pline de rămăşiţe de bumbac murdar, urlă: 

— Hei, Dan! Mi-ar plăcea mai mult cîntece şi dansuri. 

Ochii lui Francis se dilatară pe faţa lui palidă. Veneau să 
strice adunarea! Şi-o închipui pe doamna Glennie încercînd să 
șteargă o pătlăgea roşie zdrobită pe ceafa ei, pe Malcolm cu o 
cîrpă unsuroasă întinsă pe fața lui dezgustătoare. . . La început, nu 
mai putu de bucuria răzbunării. Apoi zări fața lui Daniel, încă 
inconştient de pericol, iluminată de o ciudată lumină, auzi cuvintele 
lui vibrante, de o sinceritate adîncă, izvorîte din suflet. Înaintă. 
Fără să ştie pentru ce, nici cum, se găsi deodată lîngă Moir, îi 
puse mîna pe cot şi-l rugă, răsuflînd din greu: 

— Nu, Joe! Opreşte-te te rog. Sîntem camarazi, nu? 

Moir plecă privirea, însă furia beţiei se transformă deodată 
într-un surîs prietenos. 

— Doamne! Francis! Uitasem că este bunicul tău. 
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Tăcere încordată. Apoi, pe un ton fără replică, se adresă 
bandei: i 

— Haideţi, băieți, să mergem la Square să fluierăm aleluia. 

Pe cînd plecau, armonica se deşteptă cu un geamăt. Nimeni, 
afară de Willie Tulloch, nu înțelesese de ce nu izbucnise scandalul. 

Cîteva clipe mai tîrziu, cînd ajunseră acasă, Willie întrebă: 

— De ce ai făcut asta, Francis? 

Vorbind întretăiat, Francis răspunse: 

— Nu ştiu... n-are dreptate... de patru ani e prea multă ură 
în viața mea. Tatăl meu şi mama mea nu ar fi murit dacă nu era 
ura acestor oameni. 

Se întrerupse, puțin ruşinat. 

În linişte, Willie îl conduse în sufrageria care, după crepusculul 
străzii, scînteia de lumină, de zgomot şi de o abundență darnică 
de om bun. 

Camera era lungă şi înaltă, tapetată în castaniu şi ticsită cu 
mobile tapiţate cu pluş roşu, cu scaune cu rotițe de la picioare 
lipsă şi împodobită cu vase sparte sau lipite; şnurul soneriei atîrna 
nemişcat, iar pe sobă se vedea o harababură de flacoane, etichete, 
cutii cu pilule amestecate cu jucării şi cărți. Copii se tîrau pe 
vechiul covor de Axminster, pătat de cerneală. 

Trecuse de mult de ora nouă, însă nici unul din membrii familiei 
Tulloch nu se gîndea să se culce. Cei şapte frați şi surori mai mici ai 
lui Willie, Jane, Tom, Richard — listă atît de complexă pe care, cum 
mărturisea şi tatăl lor, o uita adesea — îşi vedeau de diferitele lor 
ocupaţii: citeau, scriau, desenau, se băteau sau îşi mîncau papara. 
Mama lor, Agnes Tulloch, visătoare şi iubitoare, cu părul pe 
jumătate despletit şi cu corsajul desfăcut, luase copilul din leagănul 
de lîngă foc şi-l desfăcuse din scutecele ude. Acum alăpta în linişte 
copilul al cărui spate gol reflecta flăcările, ca şi sînul ei sidefiu. Fără 
să se jeneze, îl primi pe Francis cu un surîs prietenesc. 

— lată-vă, dragii mei! Jane, mai pune farfurii şi linguri. 
Richard, las-o pe Sophie în pace! Şi, Jane, scumpo, dă-mi un 
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scutec curat pentru Sutherland. Ai grijă ca apa fierbinte să fie 
gata pentru punchul tatălui tău. Ce timp frumos e afară! Doctorul 
zice totuşi că sînt multe boli în oraş. Ia loc, Francis! Thomas, nu 
ti-a poruncit tatăl tău să nu te apropii de ceilalţi? 

Doctorul aducea întotdeauna cu el cîte o boală: rujeolă sau 
varicelă. De astă dată, Thomas căpătase impetigo şi, cu capul 
tuns şi stropit cu acid fenic, contamina candid restul familiei. 

Francis se aşeză la rînd pe sofa, lîngă Jane — fata avea 
paisprezece ani şi era imaginea mamei sale, cu acelaşi ten lăptos 
şi acelaşi surîs liniştit — care mînca cu poftă papara preparată cu 
scorţişoară. Era încă mişcat de recenta sa tiradă: emoția îl sufoca, 
mintea îi era confuză. O altă problemă se punea creierului său 
obosit. Pentru ce oamenii aceştia erau aşa de buni, atît de fericiți, 
atît de satisfăcuţi? Crescuţi de un raţionalist necredincios, negînd 
sau ignorîndu-l pe Dumnezeu, erau condamnați; flăcările iadului 
le atingeau deja picioarele. 

Pe la nouă şi un sfert se auzi pe pavaj zgomotul roţilor 
cabrioletei. Doctorul Tulloch intră cu un pas grăbit: o mulţime 
urlătoare se abătu de îndată deasupra lui. Cînd tumultul se mai 
potoli, după ce dădu soţiei un sărut răsunător, doctorul se aşeză 
în fotoliul său cu un pahar de grog în mînă, cu papucii în picioare 
şi cu micuțul Sutherland, încîntat, cocoțat pe genunchi. 

Întîlni privirea lui Francis şi ridică paharul cu un gest 
prietenos. 

— Nu-ţi spusesem eu că se serveşte otravă? Alcoolismul îşi 
exercită aici ravagiile, nu-i aşa, Francis? 

Tatăl său era într-o atît de bună dispoziţie încît Willie riscă 
să povestească incidentul de la reuniunea de rugăciune. Doctorul 
se lovi cu palma pe coapsă, surizînd către Francis. 

— Bravo, micul meu Voltaire catolic. Eu voi apăra pînă la 
moarte dreptul dumitale de a susţine o opinie contrară celei pe 
care o apăr eu. Jane, încetează să mai faci ochi dulci acestui 
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nefericit băiat. Credeam că vrei să devii infirmieră... Tu mă vei 
face bunic înainte de patruzeci de ani. În sfîrşit... 

Cuun suspin brusc, ridică paharul şi-l bău în sănătatea soției 
sale: 

— Noi, nevastă, nu vom merge niciodată în cer, dar, în 
aşteptare, să bem şi să mîncăm. 

Mai tîrziu, la uşă, Willie îi strînse cu putere mîna lui Francis: 

— Noroc, scrie-mi de îndată ce ajungi. 


A doua zi de dimineaţă, chiar de la cinci, pe întuneric, sirena 
şantierului urla, lung şi dureros, deasupra localităţii Darrow, 
obosită şi întunecată. Amorţit de somn, Francis sări din pat, 
îmbrăcă salopeta de mecanic şi cobori pe dibuite. Dimineaţa 
îngheţată, foarte palidă şi murdară, îl izbi în față ca o lovitură de 
pumn. Pe drum întâlni turma de fantome, tremurînd de frig şi tăcute, 
care se grăbeau, cu capetele plecate, cu umerii strînşi, spre şantier. 
Trecu podul de scîndură, ghişeul de control, grilajul şantierelor. .. 
Spectre de corăbii despuiate se ridicau vagi în danele lor. Lîngă 
scheletul neterminat al noului cuirasat se aduna echipa lui Joe 
Moir: Joe şi ajutorul său, cei care pun şi fixează plăcile de metal, 
apoi alți doi lucrători şi, în sfârşit, Francis. 

El aprinse focul cu cărbuni, acționă foalele sub forjă. În linişte, 
fără tragere de inimă, ca într-un vis, echipa începu lucrul. Moir 
ridică ciocanul şi ecoul loviturilor răsună, se amplifică şi se 
repercută prin tot şantierul. 

Încărcat cu nituri înroşite pe jeratic, Francis se cățăra repede 
pe o scară şi le introducea în găurile făcute în cocă, unde se 
băteau cu ciocanul pînă ce se turteau şi intrau cît trebuie ca să 
susțină marile foi de metal care formau coca corabiei. Munca 
acesta era foarte grea: te prăjeai lîngă foc, înghețai pe scară. 

Oamenii erau plătiţi cu bucata. El trebuia să le furnizeze 
prompt nituri, mai repede decît răzbea el, iar niturile trebuiau 
aduse la temperatura cerută; dacă le socoteau insuficient de 
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maleabile, oamenii le înapoiau băieţilor. Francis urca şi cobora 
treptele scării, se învîrtea în jurul focului, ars, plin de fum, cu ochii 
înroşiți. Gîfiind, plin de sudoare, lucra aşa toată ziua. 

După-amiază, ritmul se accelera, oamenii, nepăsători, 
încordați de efort, nu mai țineau seama de oboseală. Ora închiderii 
venea astfel într-un fel de ameţeală, cu timpanul izbit de ultimul 
şuierat de sirenă. 

În sfîrşit, ziua se terminase. Ce uşurare! Francis rămînea 
nemişcat, trecîndu-şi limba peste buzele uscate, zăpăcit de 
încetarea zgomotului. La întoarcere, murdar şi plin de sudoare, 
cu toată oboseala, îngîna: mîine... mîine. Şi flacăra se aprindea 
iar în ochii lui, îndrepta spatele... 

În seara aceasta se duse să-şi ia banii şi piesele de argint 
strînse cu greu din ascunzătoarea lor — unul dintre cuptoarele 
neîntrebuințate — şi îi schimbă cu o monedă de aur: ascunsă în 
locul cel mai adînc din buzunarul pantalonului, moneda îi da 
încredere. Rugă pe doamna Glennie să-i împrumute un ac cu 
aţă. La început nu-i dădu atenţie, apoi, cu o privire vicleană, îi 
îngădui să-l ia şi privi în urma lui. Refugiat în singurătatea 
sărăcăcioasei sale camere, situată deasupra cuptoarelor, înveli 
piesa într-o bucată de hîrtie şi o cusu solid în căptuşeala paltonului. 
Cu inima împăcată şi uşoară, veni şi îi restitui acul şi aţa. 

A doua zi, sîmbătă, şantierele închideau la amiază. Gîndul 
că nu se va mai duce acolo îl bucura într-atât încît de-abia putu 
să-şi înghită prînzul. Ghicea că agitația sa ar putea să suscite o 
observaţie aspră din partea doamnei Glennie, însă, spre norocul 
lui, ea nu suflă un cuvînt. De-abia ridicat de la masă, se strecură 
liniştit afară din casă, cobori strada Estului şi o luă la fugă. 

Afară din oraş, iuți pasul. Inima sa cînta. Eterna şi jalnica 
aventură a copilului nenorocit care caută să fugă; el se credea pe 
drumul libertății. O dată ajuns la Manchester, va găsi cu siguranță 
de lucru în filaturile de bumbac. Făcu cei douăzeci şi patru de 
kilometri care îl despărțeau de staţie în patru ore. Cînd intră în 
para Alstead, suna de ora şase. 


43 


Sub o lampă de petrol, pe cheiul pustiu, deschise briceagul, 
tăie cusătura făcută şi scoase moneda strălucitoare. Un hamal 
cutreiera platforma, alți călători sosiră, ghişeele se deschiseră. 
Se îndreptă într-acolo şi ceru un bilet. 

— Nouă şilingi şi zece peny, zise casierul şi introduse micul 
carton în maşină ca să-l perforeze. 

Francis suspină de uşurare: la urma urmelor, calculase bine. 
Puse banul pe ghişeu. Tăcere. 

— Ce înseamnă asta? Am spus nouă şilingi şi şase peny. 

— Eu v-am dat o jumătate de coroană. 

— Ah! Adevărat? Dacă mai încerci încă o dată acest truc, te 
voi aresta. 

Casierul îi aruncă piesa indignat. Nu era o jumătate de 
coroană, ci un farthing, o piesă de aramă echivalînd cam cu 
două centime, nouă şi strălucitoare. Înspăimântat şi zăpăcit, Francis 
văzu trenul ieşind pe linie cu locomotiva, luîs du-şi pasagerii şi 
dispărînd, fluierînd în noapte. Cînd se trezi, îşi explică misterul. 
Nodurile pe care le desfăcuse, solide şi bine făcute, nu erau ale 
sale, cusute stîngaci. Într-o clipă înţelese cine-i furase banii: 
doamna Glennie. 


La ora nouă şi jumătate, în apropierea satului minier din 
Sanderston, în ceața deasă care înăbuşea lumina lanternelor, un 
om conducînd o cabrioletă era să zdrobească o siluetă solitară 
care mergea pe mijlocul drumului. Desigur, la o asemenea oră şi 
pe un timp asemănător, mergînd într-o cabrioletă, nu putea fi 
decît doctorul Tulloch. El opri calul, căutînd să pătrundă cu privirea 
prin ceață, şi-şi opri invectivele pe care voia să le arunce. 

— Pe Hipocrate, ce faci tu pe-aici? Haide, urcă repede — 
iapa îmi smulge braţele. 

La zece şi jumătate, Francis bea o ceaşcă de ceai foarte 
cald, lîngă foc, în casa doctorului. Camera, goală acum, fără 
ocupanții săi obişnuiţi, părea ciudat de tăcută, iar pisica dormea 
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lîngă sobă. O clipă mai tîrziu, doamna Tulloch intra, cu părul 
împletit, într-un halat moltonat aruncat peste cămaşa de noapte. 
Examină împreună cu soţul ei sărmanul copil extenuat, fără să 
conştientizeze prezența şi murmurul conversaţiei lor, adîncit în 
apatia lui. Nu reuşi să surîdă cînd doctorul îşi scoase stetoscopul 
şi declară pe un ton glumet: 

— Paniez că tusea ta nu-i decît o maimuțăreală. 

Însă el se supuse, îşi descheie cămaşa şi îl lăsă pe doctor 
să-l asculte. Chipul taciturn al doctorului, cînd se ridică, avea o 
expresie ciudată. Hazul lui obişnuit dispăruse. Aruncă o privire 
soției sale, îşi muşcă buza groasă şi, deodată, dădu o lovitură de 
picior pisicii. 

— La naiba! exclamă el, întrebuințăm copiii să construim 
vase de război. Îi exploatăm în mine de cărbuni şi în filaturi de 
bumbac. Şi ne fălim că sîntem o națiune creştină. Ei bine! sînt 
mulțumit că sînt păgîn. 

Se întoarse brusc spre Francis. 

_ — Ascultă, dragul meu, ce oameni cunoşti la Tynecastle? Pe 
cine? Bannon? La Taverna Uniunii? Du-te iute acum şi vîră-te în 
pat dacă nu vrei să te alegi cu o triplă pneumonie. 

Francis se întoarse învins. Toată săptămîna următoare, 
doamna Glennie făcea mereu strîmbătura ei de martiră, în timp 
ce Malcolm se fălea cu o Jiletcă nouă în carouri: costase o 
Jumătate de coroană. 

Săptămîna aceasta fu dezastruoasă pentru Francis. Avea 
un punct dureros în partea stîngă, mai ales cînd tuşea; trebuia să 
se forțeze să lucreze. Îşi dădu vag seama că bunicul încercase să 
lupte în favoarea lui, dar fusese zadarnic. 

În tot acest timp, micul brutar nu putea decît să-i dea lui 
Francis bucăţi de plăcintă cu cireşe, însă băiatul nu le putuse 
mânca. 

Sîmbătă după-amiază nu mai avu putere să iasă. Întins în 
pat, privea pe fereastră, pe jumătate leşinat. Deodată tresări, 
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inima îi sări în piept. Jos, în stradă, mergînd încet, ca o galeră pe 
o mare necunoscută şi periculoasă, înainta o pălărie unică, pe 
care ar fi recunoscut-o dintr-o mie, asupra căreia nu se putea 
înşela. Da... da. lată umbrela cu miner de aur, înfăşurată cu grijă, 
jacheta de lutru închisă cu găitane. Strigă încet, cu buzele albe: 

— Mătuşă Polly! 

Uşa prăvăliei scrîşni deschizîndu-se. Şovăind, se tîrî pînă 
jos, la capătul scării, şi se plecă tremurînd spre uşa cu geamuri 
opace. Polly sta dreaptă în mijlocul camerei, cu gura strînsă 
disprețuitor şi inspecta prăvălia cu un aer amuzat. 

Doamna Glennie se ridicase pe jumătate ca să o întîmpine. 
Malcolm, şezînd jos lîngă tejghea, cu buzele întredeschise, 
înmărmurit, îşi plimba privirea de la una la alta. Ochii mătuşii 
Polly se fixaseră asupra femeii brutarului. 

— Doamna Glennie, dacă nu mă înşel? 

Aceasta nu se simţea la largul ei. Purta şi acum ținuta murdară 
de dimineaţă, cu bluza descheiată la gît şi cu cordonul desfăcut. 

— Ce vreţi? 

Mătuşa Polly ridică din sprîncene. 

— Vreau să-l văd pe Francis Chisholm. 

— A plecat. 

— Adevărat? Atunci îl voi aştepta să se înapoieze. 

Polly se aşeză cu grijă pe un scaun lîngă tejghea, părînd 
dispusă să aştepte toată ziua. O clipă de tăcere. Faţa doamnei 
Glennie se acoperise cu o roşeață răutăcioasă. Îi şopti fiului său: 

— Malcolm, du-te şi-l caută pe tatăl tău la cuptor. 

Malcolm răspunse scurt: 

— A plecat acum cinci minute la reuniune. Nu se va întoarce 
decît la ceai. 

Polly îşi desprinse în sfîrşit ochii din tavan şi-i îndreptă 
iscoditor spre Malcolm. Schiţă un zîmbet uşor, ca şi cînd se distra 
grozav, apoi, cînd el roşi, privi aiurea. 

Doamna Glennie îşi manifestă nerăbdarea. Declară furioasă: 
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— Aici se lucrează, nu puteți rămîne toată ziua. V-am spus 
că băiatul a ieşit. Dumnezeu ştie la ce oră se va înapoia, mai ales 
cu tovarăşii pe care-i frecventează. Ne-a pricinuit multe griji cu 
întîrzierile şi cu proasta lui purtare. Nu-i aşa, Malcolm? 

Malcolm aprobă, îmbufnat. 

— Vedeţi! continuă doamna Glennie. Aş putea să vă 
povestesc lucruri care v-ar surprinde. Dar nu-i nimic. Noi sîntem 
creştini şi vom căuta să ne ocupăm de el. Puteţi să mă credeți, e 
perfect sănătos şi mulțumit. 

— Cu atît mai bine, pronunță politicos Polly, schițînd un căscat 
după degetele sale înmănuşate, căci am venit să-l iau. 

— Ce? 

Luată pe nepregătite, doamna Glennie se învineţi deodată, 
apoi, lividă, trase de gulerul bluzei. 

— Amun certificat medical! anunţă Polly, sacadînd cu plăcere 
fiecare silabă. Certificatul spune clar că băiatul este subalimentat, 
surmenat şi amenințat de pleurezie. 

— Nu-i adevărat. 

Polly scoase o scrisoare din manşon şi o bătu cu mîna în 
semn că poate dovedi ceea ce spune. 

— Ştiţi să citiți? 

— Minciuni, nimic decît minciuni! E gras şi hrănit ca şi propriul 
meu copil! 

Se întrerupse, căci Francis, care, lipit de uşă, urmărea scena 
într-o incertitudine înspăimîntătoare, împinsese prea tare şi uşa 
se deschisese deodată sub apăsarea lui. Se trezi aruncat în mijlocul 
prăvălei. 

Calmul olimpian al mătuşii Polly spori: 

— Vino aici, micuțul meu. Nu mai tremura. Vrei să rămiîi 
aici? 

— Oh! Nu! 

Polly aruncă o privire în tavan, ca şi cînd lua cerul ca martor. 

— Atunci fă-ți bagajele. 
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— N-am nimic de împachetat. 

Polly se ridică cu demnitate, trăgînd de mănuşi. 

— Prin urmare, nimic nu ne mai reţine. 

Doamna Glennie înaintă, palidă de mînie: 

— Nu va fi aşa de simplu! Voi trimite jandarmii după voi. 

— Cum doreşti, doamna mea. Polly puse afectată scrisoarea 
în manşon. Poate că aşa voi avea plăcerea să aflu cum ai cheltuit 
pentru copilul dumitale banii proveniţi din bunurile sărmanei mele 
Elizabeth. 

O tăcere apăsătoare fu unicul răspuns. Femeia brutarului 
rămase lividă, zdrobită, cu o expresie de răutate şi cu o mînă 
crispată pe corsaj. 

— Lasă-l să plece, mamă, gemu Malcolm, numai aşa putem 
scăpa de el. 

Mătuşa Polly, cu umbrela sub braţ, îl măsură din cap pînă-n 
creştet. 

— Tinere, zise ea, eşti un imbecil. 

Se întoarse şi, fixînd un punct deasupra capului doamnei 
Glennie, adăugă: 

— Şi dumneata la fel. 

Cu mîna sprijinită pe umărul lui Francis, triumfătoare, îl 
conduse afară din magazin, fără pălărie. Ea păstră atitudinea asta 
pînă la gară, strîngînd cu putere, prin mănuşi, haina lui Francis, 
ca şi cînd ar fi fost o pasăre rară şi captivă care putea să-şi ia 
deodată zborul. De pe peronul gării îi cumpără, fără comentarii, 
un cornet de biscuiţi de Abernethy, bomboane de tuse şi o: 
gambetă nouă. În tren, în faţa lui, senină, bizară, rigidă, îl cercetă 
în timp ce el ronțăia biscuiţii udîndu-i cu lacrimile recunoştinței şi 
aproape sufocat sub pălăria cea nouă care îi coboară pînă la 
urechi. Cu ochii pe jumătate închişi, mătuşa Polly remarcă pe un 
ton hotărit: 

— Am găsit întotdeauna că această creatură este vulgară. 
Se citeşte pe faţa ei. A fost o mare greşeală din partea ta că ai 
lăsat să te ia, dragul meu Francis. Şi acum, hai să te tunzi. 
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Se însănătoşise şi în dimineţile cu brumă rămînea în patul 
cald, aşteptînd ca mătuşa Polly să-i aducă micul dejun suculent: 
o farfurie mare cu ouă jumări de-abia luate de pe foc, ceai tare şi - 
fierbinte şi o grămadă de felii de pîine prăjită, toate aşezate pe o 
tavă mare de metal, marcată Allgoods 'old ale. Cîteodată se 
trezea devreme, transpirat de teamă, însă reconfortanta siguranță 
revenea tot aşa de repede să-i amintească cum că sirena uzinei 
nu îl va mai tortura. Cu un fior de mulțumire, se afunda şi mai 
mult în aştemuturile moi, admira plăcuta cameră cu tapet înflorat 
cu flori de sîngele-voinicului, cu podeaua vopsită, acoperită cu 
un covor cusut de mînă, şi împodobită, pe un perete, cu o litografie 
oferită de Berăria Allgood, înfățişînd-o pe campioana iepelor 
fabricanților de bere, iar în față, pe alt perete, cu portretul Papei 
Grigore, în timp ce lîngă uşă era o crenguță de merişor muiată 
într-un vas de porțelan cu apă sfințită. Odihna aceasta la care nu 
se aştepta era dulce ca o mîngîiere şi, cu toate că îl neliniştea 
viitorul său nesigur, se bucura de toate cu recunoştinţă. 

În dimineaţa aceasta frumoasă de la sfârşitul lui octombrie, 
mătuşa Polly se aşeză la capătul patului şi îl îndemnă să mănînce. 

— Refă-te, dragul meu! Cu astea o să mai pui ceva carne pe 
tine. 

Avea trei ouă în farfurie, slănina era fragedă şi cu dungi de 
grăsime. Uitase că a mînca putea fi o asemenea plăcere. 

În timp ce îşi proptea tava pe genunchi, sesiză în atitudinea 
mătuşii lui o nuanță de solemnitate. Şi curînd o văzu înălțînd capul, 
gravă. 

— Am să-ți dau noutăți dacă eşti în stare să le suporti. 

— Noutăţi, mătuşă Polly? 

— O mică distracție după lunile astea plictisitoare, cînd am 
fost singuri. 
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În faţa protestului care strălucea în ochii lui căprui, calzi, ea 
zîmbi ironic. 

— Nu ghiceşti ce este? 

O contemplă cu o profundă iandreţe pe care o deşteptase 
în el înnăscuta lui bunătate. Fața aceasta colțuroasă şi urîtă, cu 
tenul ponosit, cu buza superioară prea lungă şi adumbrită de puf, 
cu o aluniță păroasă într-un colț al obrazului, totul îi era de acum 
înainte scump şi familiar. 

— Habar n-am, mătuşă Polly. 

Ea izbucni în rîsul ei scurt şi rar, satisfăcută că ştiuse să-i 
aţiţe curiozitatea. 

—'Te credeam deştept, micuţule. Îmi pare că spiritul tău e 
cam adormit de prea mult somn. 

El zîmbea, mulțumit de bucuria ei. Adevărat, convalescența 
lui fusese pînă acum foarte liniştită. Îndemnat de Polly, care se 
temea de complicaţii la plămîni (tuberculoza era frecventă la ai 
săi), rămînea de obicei în pat pînă la zece. Cînd se îmbrăca, o 
însoțea în cursele ei pe străzile din Tynecastle, şi Ned, gurmand 
şi mare mîncău, îl obliga să guste din numeroase fripturi şi să 
miroase mereu multe biftecuri. Excursiile acestea erau revelatoare. 
Francis băgase de seamă că mătuşa Polly se simțea flatată cînd 
era recunoscută sau consultată în cele mai bune magazine. Aştepta 
superioară şi degajată ca vînzătorii ei preferați să fie liberi ca s-o 
servească. Mai ales, era foarte distinsă. Cuvîntul acesta era pentru 
ea piatra de încercare, criteriul a tot ce făcea înseşi modele pe 
care le adopta şi rochiile ei confecționate de o croitoreasă de” 
rînd, cu un asemenea prost-gust atrăgeau batjocurile vulgului. 
Folosea, pe stradă, o serie gradată de saluturi. Cînd un personaj 
de oarecare importanță o recunoștea, perceptorul sau inspectorul 
sanitar ori căpitanul de jandarmi, asta îi producea o asemenea 
bucurie, care, ascunsă cu grijă, nu era mai puțin profundă. Mereu 
țeapănă, cu pasărea clătinîndu-se pe pălărie, murmura către 
Francis: 
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— E domnul Austin, directorul tramvaielor... un prieten al 
unchiului tău. .. un om foarte bine. 

Culmea fericirii era să-l întîlnească pe părintele Gerald 
Fitzgerald, demnul şi elegantul preot din Saint Dominic, cel care 
îi adresa în treacăt un zîmbet amabil şi uneori chiar puțin binevoitor. 
În fiecare dimineaţă se opreau în biserica lui, şi Francis, 
îngenuncheat, observa profilul recules al mătuşii Polly, buzele care 
se mişcau deasupra miinilor zbîrcite, reverențios împreunate. Apoi 
îi cumpăra ghete, sau o carte, sau un săculeţ cu bomboane cu 
anason. Dacă încerca să protesteze, îl apuca de braţ şi clătina 
din cap: 

— Unchiul tău nu admite să refuzi. 

Era mîndră că era aliată cu Ned, aparținînd astfel Tavernei 
Uniunii. 

Uniunea era situată lîngă docuri, la colțul dintre străzile 
Canalului şi Digului, şi se bucura de o excelentă privelişte asupra 
împrejurimilor, şlepurilor şi capătului liniei omnibuzului. Taverna, 
cu o tencuială brună, avea două etaje, şi familia Bannon îşi 
rezervase pe-al doilea. În fiecare dimineaţă, la orele şapte şi 
jumătate, servitoarea, Maggi Magoon, deschidea localul şi 
începea să măture, vorbind singură. La orele opt fix, Ned Bannon 
cobora, în cămaşă şi bretele, dar ras proaspăt, bine pieptănat, şi 
răspîndea pe scîndură rumeguş proaspăt. Era inutil, însă era un 
ritual. Apoi privea afară să vadă cum e vremea, lua laptele şi se 
ducea să-şi hrănească ogarii. Avea treisprezece, ca să arate că 
nu este superstiţios. Apoi îşi făceau apariția clienții obişnuiţi. 
Scanty Magoon era totdeauna printre primii, şchiopătînd pe 
picioarele sale protezate pînă în colțul favorit, urmat de cîțiva 
lucrători de la docuri, de unul sau doi conductori de omnibuze 
care se înapoiau de la schimbul de noapte. Oamenii aceştia nu 
întîrziau mai mult decît era necesar să bea un păhăruţ de alcool, 
apoi o jumătate sau o sticlă cu bere. Însă Scanty era permanent 
acolo, cerşind o privire de la Ned care, senin şi distrat, rămînea 
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după tejgheaua de lemn fumuriu pe care se citea: Un gentelman 
se poartă bine; dacă greşeşte, alții îl obligă s-o facă. 

Înalt, corpolent, Ned avea cincizeci de ani. Faţa plină, tenul 
mat, ochii proeminenți, liniștiți, se armonizau cu hainele sale de 
culoare închisă. În opoziţie cu ceea ce puteai aştepta de la un 
patron de tavernă, nu era nici amabil, nici îmbrăcat de o manieră 
stridentă, şi manifesta o demnitate măsurată şi irascibilă. Era 
mâîndru de reputaţia şi de prăvălia lui. Părinții lui fuseseră siliți să 
părăsească Irlanda, goniți de foamete; de copil cunoscuse mizeria 
şi foamea, însă reuşise, în pofida a tot şi a toate. Se bucura de 
consideraţia agenţilor de patente, a berarilor şi avea numeroşi 
prieteni influenți. Afirma şi dovedea că şi comerțul cu băuturi 
spirtoase este respectabil. Vedea cu ochi răi pe tinerii bețivi şi 
refuza să servească femeile sub patruzeci de ani. 

Nu era nici un salon pentru familii la Taverna Uniunii. 
Detesta dezordinea şi, dacă cineva ridica glasul, lovea scurt şi 
aspru în tejghea cu un pantof vechi pe care-l păstra la îndemînă 
în acest scop şi nu înceta să lovească pînă ce vacarmul nu se 
liniştea cu totul. El însuşi mare băutor, nu dădea niciodată semne 
de beţie. Poate numai zîmbetul lui era mai vag, privirea mai puțin 
sigură în unele seri, în marile ocazii, de exemplu la Saint Patrick, 
la sărbătoarea Tuturor Sfinţilor — Hogmanay — sau după o cursă 
la care ogarii săi adăugaseră o nouă medalie la colecția atîrmată 
la lanțul gros de ceas care-i împodobea pîntecele. Totdeauna, a 
doua zi, părea ruşinat şi îl trimitea pe Scanty să-l caute pe părintele 
Clancy, vicarul de la Saint Dominic. După ce se spovedea, se 
ridica cu greu de pe podeaua camerei de lîngă prăvălie, 
scuturîndu-şi genunchii, şi lăsa în mîna tînărului preot o coroană 
de aur pentru săraci. Trata clerul cu mari onoruri. În faţa părintelui 
Fitzgerald, preotul parohiei sale, arăta un respect pios. 

Ned avea reputaţia unui om mulțumit; mînca bine, dăruia cu 
generozitate şi, necrezînd în valori şi acţiuni, îşi plasa banii în 
imobile. Polly avea veniturile proprii, moştenite de la un frate 
decedat, Michael, aşa că nu trebuia să se ocupe nici de ea. 
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Puțin dispus să se ataşeze de cineva, Ned, după propria sa 
expresie, se „ataşase“ numaidecît de Francis. Manierele timide 
ale copilului, felul lui puțin flecar, atitudinea calmă şi recunoştinţa 
tăcută îi plăceau. Melancolia obişnuită a lui Francis îl întrista pe 
Ned, care încrunta din sprîncene şi se scărpina în cap. După- 
amiază, Francis, şezînd în barul pe jumătate gol, asculta 
conversaţia lui Ned cu Scanty. Acesta din urmă era soțul şi grija 
cea mai scumpă a bravei şi prostuței Maggie Magoon. Se numea 
Scanty pentru că într-adevăr persoana sa era foarte micuță: era 
alcătuit numai din bust, căci pierduse ambele picioare din cauza 
unei cangrene pricinuite de o oarecare tulburare a circulaţiei. 
Profitase de această nenorocire „vînzîndu-se“ doctorilor, adică 
semnînd un document care-l angaja să-şi lase corpul pentru 
disecție după moarte. Dar banii obținuți astfel fuseseră repede 
băuți şi în persoana bătrînului urduros, flecar şi şiret, rămăsese 
ceva sinistru. Inspira oarecare respect mulțimii, dar, cînd bea, 
declara indignat că fusese furat. 

— Nu m-au plătit destul. A furisiții ăştia de cîrmăţari! Dar nu 
vor avea niciodată bătrînul meu schelet. Zău că nu! Mai repede 
mă voi angaja marinar şi mă voi îneca! 

În asemenea ocazii, Ned îi dădea voie lui Francis să scoată 
o bere pentru Scanty, în parte din milă creştină şi în parte ca să-i 
ofere lui Francis plăcerea de a pune pompa în funcțiune. Cum 
pîrghia cu mîner de sidef revenea încet la loc, cana se umplea şi 
Scanty recomanda: 

— Cu guler mare, dragul meu! 

Mirosul de alună al berii era aşa de ademenitor, încît Francis 
era ispitit să guste. Ned consimțea făcînd un semn şi se bucura 
să vadă strîmbătura nepotului său. 

— Trebuie să se obişnuiască, declara el grav. 

Avea întotdeauna la dispoziție o mulțime de zicale precum: 
„Femeile şi berea nu fac casă bună“, „Cei mai buni prieteni ai 
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omului sînt propriii lui bani“, pe care le transformase în epigrame 
prin repetarea frecventă şi seriozitatea cu care le enunta. 

Cea mai duioasă şi mai adîncă afecțiune a lui Ned se îndrepta 
spre Nora, fiica lui Michael. Era devotat acestei nepoate care îşi 
pierduse mama cînd avea trei ani şi tatăl la doi ani după aceea, 
amîndoi morţi de tuberculoză, plaga aceasta care face ravagii în 
rasa celtică. Ned o crescuse şi, la treisprezece ani, o trimisese la 
Sainte Elizabeth, cea mai bună mănăstire din Northumberland. 
Simţea o adevărată plăcere cînd achita costurile mari ale 
pensionului şi constata progresele ei cu o privire afectuoasă şi 
indulgentă. 

În timpul vacantelor, se transforma de-a dreptul. Mai îngrijit, 
nu se mai arăta în cămaşă şi bretele, îşi bătea capul să organizeze 
plimbări şi distracții şi, de teamă să nu fie şocată, exercita o severă 
supraveghere asupra barului. 

— Ei bine! Mătuşa Polly îl privi aproape cu reproş pe 
deasupra tăvii. Văd eu că trebuie să-ți povestesc. Mai întîi, unchiul 
tău a hotărât să dea astă-seară un mare dineu pentru sărbătoarea 
Tuturor Sfinţilor... şi apoi — misterioasă — pentru un alt motiv. 
Vom avea o gâscă friptă, o prăjitură mare cu struguri şi, desigur, 
şi cu mere, pe care le-a comandat special unchiul tău fermierului 
Lang din Gosforth. Poate te vei duce tu să le iei azi după-masă. 
E o plimbare frumoasă. 

— Desigur, mătuşă Polly. Însă eu nu ştiu prea bine unde este. 

— Îţi va arăta cineva drumul. 

Polly rezerva surpriza pentru sfîrşit. 

— Cineva care vine să-şi petreacă vacanţa aici de sărbătoarea 
Tuturor Sfinților. 

— Nora! exclamă el. 

— În persoană! 

Polly înălță capul, apucă tava şi se ridică. 

— Unchiul tău este nebun de bucurie de vizita asta. Grăbeşte-te 
să te îmbraci. Mergem cu toții la trenul de unsprezece. 
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După plecarea ei, Francis rămase pe gînduri perplex. Vestea 
neaşteptată că va sosi Nora îl surprinsese şi îl mişcase ciudat. Se 
înțelesese bine cu ea. Acum, totuşi, gîndul revederii deştepta în 
elun sentiment nou, care ţinea de nerăbdare şi timiditate. Mirat 
şi confuz, roşi deodată pînă la rădăcina părului. Sări din pat şi se 
îmbrăcă repede. 


Este ora două. 

Francis şi Nora pornesc la drum. Pun la cale mai întîi un 
complot, traversează oraşul pînă la cartierul Clermont, apoi merg 
peste cîmp către Gosforth, fiecare ținînd de mîner un coş mare 
de răchită, legănîndu-l întruna între ei. 

Patru ani s-au scurs de la ultima lor întîlnire şi Francis a 
rămas nemişcat şi mut în timpul dejunului, în timp ce Ned s-a întrecut 
în glume grosolane. Francis era intimidat — îşi amintea un copil. 
Acum, Nora are cincisprezce ani, e îmbrăcată modest într-o 
rochie lungă cu corsaj bleumarin şi pare o persoană în vîrstă, mai 
misterioasă şi mai indescifrabilă ca niciodată. Are picioarele şi 
mîinile mici, iar fața ei vioaie şi ştrengărească e cînd provocatoare, 
cînd timidă. Mare şi încă puțin stîngace, are articulaţii delicate. 
Ochii săi de un albastru închis sînt vioi, tenul curate biciuit de 
aerul puternic care-i roşeşte vîrful nasului. Din cînd în cînd, pe 
toarta coşului, degetele lor se ating: senzaţie dulce care îl 
emoționează pe Francis. Contactul acesta este cel mai încîntător 
din cîte a simțit vreodată. Nu ştie ce să zică, nu îndrăzneşte să o 
privească, însă, din cînd în cînd simte ochii ei surizători ațintiți 
asupra lui. Deşi lumina toamnei este pe sfîrşite, pădurile sînt roşii 
ca jăraticul. Francis n-a văzut niciodată arborii, cîmpiile, cerul în 
culori atît de strălucitoare. Toate acestea cîntă în urechile lui. 

Deodată, cu un hohot de rîs, ea îşi dădu părul pe spate şi 
porni să alerge. Legat de ea, prin coş, o urmă prompt ca vîntul, 
pînă ce fata se opri, gîfiind, cu ochii scînteind precum chiciura în 
soarele dimineții. 
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— Nu lua în seamă, Francis, aşa mă apucă uneori. Nu mă 
pot stăpîni. E efectul libertăţii, fără îndoială. 

— Nu-ţi place mănăstirea? 

— Da şi nu. E ciudată şi severă. Îţi vine să Crezi — şi rîse cu o 
inocență deconcertantă — că ne scăldăm îmbrăcate cu cămăşile 
de noapte? Spune-mi, te-ai gîndit vreodată la mine de cînd nu 
ne-am văzut? 

— Da. 

Răspunsul a plecat fără voia lui. 

— Îmi face plăcere să aud... şi eu m-am gîndit la tine. 

Îi aruncă o privire rapidă, ar fi vrut să-i vorbească, însă se 
răzgîndi. 

Sosesc la Gosforth. Proprietarul, Geordie Lang, un bun 
prieten al lui Ned, se ocupa, printre arborii pe jumătate despuiați 
din livada sa, cu arsul frunzelor uscate. Îi salută prietenos pe cei 
doi copii şi îi invită să-l ajute. Aruncă amîndoi frunzele arămii şi 
galbene în focul aprins, al cărui fum li se impregnează în haine. 
Nu e o muncă, ci un joc; îşi uită stinghereala şi se joacă de-a cine 
se mişcă mai repede. Francis de-abia strînsese o grămadă de 
frunze, că Nora se şi făcu stăpînă pe ea, răutăcioasă. Rîseră cu 
hohote în aerul uscat şi curat şi Geordie rînji amuzat: 

— Uite cum sînt femeile, măi băiete, ele strîng ceea ce am 
pus deoparte şi îşi bat joc de noi! 

În sfârşit, Lang le arătă o magazie în fundul livezii, unde se 
păstrau fructele. 

— V-aţi cîştigat gustarea. Luaţi şi serviți-vă! le strigă el. 
Transmiteți-i complimentele mele domnului Bannon; o să trec 
săptămîna asta să beau un păhărel... 

Magazia cu fructe e învăluită în lumina apusului. Urcă pe o 
scară în magazie, unde, aşezate pe paie, fără să se atingă, raft 
după raft sînt mere creţeşti, specialitatea pomicultorului. În timp 
ce Francis umplea coşul, aplecat sub acoperişul jos, Nora s-a 
aşezat pe paie, a ales un măr, l-a şters pe şold şi a muşcat din el 
cu poftă. 
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— Ah! ce bun este! Gustă unul, Francis! exclamă ea. 

Se întrerupse, luă fructul şi i-l întinse. E delicios. Se privesc. 
Cînd dințişorii ei se înfig în coaja galben-roşiatică şi în miezul alb, 
un fir de zeamă curge pe bărbia Norei. În magazia întunecată, el 
şi-a uitat timiditatea, visează, îi e cald, e pătruns de bucuria de a 
trăi. Nimic nu i s-a părut vreodată mai delicios ca acum, în grădina 
asta, mîncînd mărul oferit de ea. Ochii lor se caută şi surid. Însă 
semizîmbetul ei, straniu şi parcă interior, pare destinat doar sieşi. 

— Pun rămăşag că nu îndrăzneşti să mănînci sîmburii, zise ea 
deodată, cicălitoare, apoi se corectă repede: Nu, Francis, sora 
Marguerite-Marie zice că provoacă colită. Şi apoi, din fiecare 
sîmbure poate răsari un alt pom. E ciudat! Ascultă, Francis. Îi 
iubeşti mult pe Polly şi pe Ned? 

— Mult. 

Făcu ochii mari: 

— Tu, nu? 

— Ba da, desigur... în afară de cazul cînd Polly face atîta 
tevatură, cînd tuşesc... sau cînd Ned mă ia pe genunchi... De- 
test asta... 

Ea ezită; pleacă ochii pentru prima dată. 

— Oh! asta nu-i grav! Sora Marguerite-Marie zice că sînt 
prea îndrăzneață. Şi tu mă găseşti aşa? 

El se întoarce, jenat; protestul lui pasionat la o asemenea 
acuzaţie se reduce la un „nu“ stîngaci. Ea zîmbeşte aproape timid. 

— Noi sîntem prieteni, Francis, aşa că o să ţi-o spun chiar 
dacă s-ar supăra bătrîna Marguerite-Marie! Ce vei face cînd vei 
fi mare? 

El o priveşte uluit. 

— Nu ştiu. De ce? 

Brusc nervoasă, îşi răsuceşte un nasture de la rochie. 

— Oh! aşa... numai... eu te iubesc mult. Dintotdeauna... 
M-am gîndit adesea la tine, în toţi aceşti ani, şi n-ar fi frumos 
dacă tu... ai dispărea iar... 
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— De ce să dispar? întreabă el rîzînd. 

— Nu te îndoieşti... 

Ochii ei, copilăreşti încă, devin iar imenşi şi înţelepţi. 

— O cunosc pe mătuşa Polly... Am auzit-o şi astăzi. Doreşte 
atît de mult să te faci preot. Atunci trebuie să renunți la orice, 
chiar şi la mine. 

Înainte ca el să fi putut răspunde, ea se ridică dintr-o săritură, 
se scutură şi țopăi bucuroasă. 

— Hai repede, e o prostie să rămînem aici tot timpul. E ridicol, 
soarele străluceşte afară şi astă-seară va avea loc un mare dineu. 

El se prefăcu că se ridică. 

— Aşteaptă o secundă. Închide ochii şi vei avea o surpriză. 

Înainte ca el să-i fi putut răspunde, ea se grăbi şi-l sărută 
uşurel pe obraz. 

Contactul scurt şi cald al răsuflării ei, chipul ei aproape de 
al lui, cu alunita de pe obraz, l-au ameţit. Roşie toată, sprintenă, 
se rostogoleşte pe scară şi fuge afară din magazie. El o urmează 
mai încet, cu obrajii stacojii şi îşi freacă locul umed de pe față, ca 
şi cum ar fi o rană. Inima îi bate să-i spargă pieptul. 


Sărbătoarea începu astă-seară la orele şapte. Clienţii, în 
afară de cîțiva privilegiați, fuseseră scoşi pe uşă cu cinci minute 
mai devreme. Oaspeţii erau primiţi sus, în salonul împodobit cu 
fructe de ceară sub sticlă, cu portretul lui Parnell care trona 
deasupra aplicelor de sticlă albastră, cu fotografia lui Ned şi Polly 
în cadre de catifea roşie, cu o pirogravură în stejar — o amintire 
din Killamey —, cu un retevei lustruit, înfăşurat în panglici verzi şi 
atârnat de perete, în sfîrşit, cu mobile de om avut, capitonate, din 
care se ridica un mic nor de praf cînd te aşezai prea repede. 

Pe masa de mahon, desfăcută în toată lungimea ei, cu 
picioare groase de femeie bolnavă de hidropizie, erau rînduite 
douăzeci de tacîmuri. Focul de cărbuni, îngrămădit în fundul sobei, 
răspîndea o căldură care l-ar fi sufocat şi pe un explorator african. 
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Plutea un miros puternic de carne de pasăre friptă. Maggie 
Magoon, cu bonetă şi şorţ alb, alerga ca o nebună. În sala plină 
se adunaseră tînărul vicar, părintele Clancy, Thadeus Gilfoyle, 
mai mulți comercianți din vecinătate, domnul Austin, directorul 
tramvaielor, soţia sa şi cei trei copii ai lor, şi, desigur, Ned, Polly, 
Nora şi Francis. 

În gălăgia asta, strălucind de bucurie şi fumâînd o ţigară de 
douăzeci de bani, Ned îl dojenea pe amicul său Gilfoyle. Palid, 
prozaic, chinuit de un uşor guturai cronic, bărbatul acesta de 
treizeci de ani era funcționar în birourile uzinei de gaz şi în timpul 
liber strîngea chiria imobilelor lui Ned din strada Varell. Thadeus 
Gilfoyle era şi epitrop la biserica Saint Dominic, un băiat harnic 
pe care puteai conta pentru orice serviciu, totdeauna gata „să se 
arunce în foc“, cum zicea Ned; totuşi, Thadeus nu avusese 
niciodată două idei, cu atît mai puţin o idee personală, însă avea 
talentul să se afle totdeauna la locul şi vremea hotărâtă, plictisitor 
şi sigur, de acord cu toată lumea, suflîndu-şi mereu nasul, 
pipăindu-şi întruna insigna de membru al confreriei, cu privirea 
vagă, cu picioarele late, solemn şi calm. 

— Astă-seară ne vei ține un discurs? îl întrebă el pe Ned pe 
un ton care însemna că, dacă n-ar zice nimic, toată lumea ar fi 
mihnită. 

— Ah, nu ştiu! 

Modest, dar profund, Ned rămăsese în contemplarea țigării 
sale. 

— Dar trebuie, Ned. 

— N-am poftă!... 

— lartă-mă, Ned, însă mă văd obligat să te contrazic. 

— Crezi că aş putea să spun cîteva cuvinte? 

Solemn: 

— Nu numai că poți, dar trebuie. 

— Vrei să spui... că sînt obligat s-o fac? 

— Absolut, Ned, şi nu vei scăpa cu una, cu două. 
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Încîntat, Ned plimba ţigara dintr-un colţ al gurii în celălalt. 

— De fapt, Thad — şi clipi din ochi semnificativ —, trebuie să 
spun ceva... ceva important. Fiindcă insişti, voi vorbi mai tîrziu. 

Încurajați de Polly, în chip de preludiu la ceremonia principală, 
copiii organizară şezători, obişnuite în seara sărbătorii Tuturor 
Sfinţilor, cînd se luptau să apuce strugurii care pluteau într-o cupă 
plină cu alcool, sau încearcă să împungă un măr cu o furculiță 
ținută între dinți şi care, la sfîrşit, o aruncă peste speteaza unui 
fotoliu, într-o găleată plină cu apă, în care înotă fructele. La orele 
şapte intrară gowk-ii: lucrătorii tineri din apropiere, cu fața 
înnegrită de funingine şi deghizați grotesc, care umblau ca într-un 
fel de carnaval pe străzi, cîntînd pentru bani, potrivit unui obicei 
ciudat legat de şezătoarea de la sărbătoarea Tuturor Sfinților. 
Ştiau ariile favorite ale lui Ned şi cîntară melodii populare 
irlandeze. Ned se arătă generos şi ei ieşiră însoțiți de mulțumiri şi 
urale zgomotoase. 

— Buni băieţi, foarte buni băieți, se înduioşă Ned, frecîndu-şi 
mîinile, cu inima lui de celt emoționată toată. 

—Ei bine! Polly, prietenii noştri trebuie să fi început să-şi spună 
că n-au venit aici să moară de foame! 

Toată lumea se aşeză la masă. Părintele Clancy rosti 
Binecuviîntarea şi Maggie Magoon intră, aproape sucombînd 
sub povara gâştei celei mai grase din Tynecastle. Francis nu gustase 
niciodată o asemenea friptură. Carnea se topea pe limbă. Înviorat 
de drumul lung în aer liber şi de o misterioasă bucurie interioară, 
întîlnea cîteodată privirea Norei, de cealaltă parte a mesei, şi 
înțelegerea lor era deplină. Miracolul acestei zile de fericire, al 
legăturii secrete care îi unea era aproape dureros. 

Cînd ospăţul se termină, Ned se ridică încet, viu aplaudat. 

Luă o atitudine de orator, cu degetul mare la reverul jiletcii. 
Era ridicol de emoționat. 

— Părinte, doamnelor şi domnilor, vă mulţumesc tuturor. Nu 
ştiu să mă exprim prea bine. 
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Aici, Thadeus Gilfoyle protestă. 

— Spun ceea ce gîndesc şi gîndesc ceea ce spun... 

O scurtă pauză, pentru a-şi redobîndi aplombul. 

— Sînt mulțumit să-mi văd prietenii fericiți şi satisfăcuţi în 
jurul meu: tovărăşia bună şi berea bună n-au făcut niciodată rău 
nimănui. 

O întrerupere veni dinspre uşă, din partea lui Scanty Magoon, 
care se strecurase în apartament cu gowk-ii şi reuşise să rămînă. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, domnule Bannon! strigă 
el, învîrtind în mînă un picior de giscă. Eşti un om grozav. 

— Cum spuneam cînd soțul doamne: Magoon m-a întrerupt 
— rîsete —, îmi place societatea. Sînt sigur că noi sîntem toți şi 
toate, în general în particular, încîntați că avem printre noi pe fiul 
fratelui sărmanei mele soții! 

Aplauze energice, în timp ce Polly recomanda: 

— Salută, Francis. 

— Fără fasoane! Trecutul să-şi îngroape morţii! Dar vă rog 
să priviţi chipul lui de-acum şi să-l comparaţi cu cel pe care l-a 
avut cînd a sosit! 

Aplauze, tăiate de vocea lui Scanty pe coridor: „Maggie, 
pentru numele lui Dumnezeu, mai adu-mi o bucăţică din gîsca 
asta“. 

— Dar nu sînt aici să-mi fac propriul elogiu. Încerc să dau lui 
Dumnezeu ceea ce i se cuvine lui Dumnezeu, oamenilor şi 
animalelor. Dacă aveți îndoieli, nu vă rămîne decit să priviţi ogarii 
mei. 

Gilfoyle strigă: 

— Cei mai buni alergători din Tynecastle! 

Urmă o pauză lungă, căci Ned pierduse firul discursului. 

— Unde eram? 

— La Francis! îi suflă Polly, săritoare. 

— Ah, da! 

Ned ridică vocea: 
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— Cînd Francis a venit, mi-am zis: Iată un băiețaş care ar 
putea fi folositor. Să-l pun după tejghea ca să-şi cîştige existența? 
Nu, zău, cu voia dumneavoastră, părinte, eu nu sînt aşa. Polly şi 
cu mine am discutat chestiunea. Micuţul este tînăr, a fost rău 
tratat, are viitorul în față, în sfîrşit, este fiul fratelui sărmanei mele 
defuncte. Şi hotărîm să-l trimitem la colegiu. Noi doi vom putea 
face asta. Ned făcu o pauză. Părinte, domnilor şi doamnelor, sînt 
fericit şi mîndru să vă anunţ că luna viitoare Francis va pleca la 
Holywell. 

După ce plasase triumfător acest nume, ca o cheie de boltă 
a perorației sale, Ned, transpirat, luă loc în aplauzele asurzitoare. 


Umbra ulmilor tineri se întindea nedefinită pe peluzele cu 
iarbă cosită din Holywell, însă în seara asta de iunie era lumină 
ca în miezul zilei. Întunericul se lăsa tîrziu, tocmai spre zori, cînd 
aurora boreală nu strălucea decît o scurtă clipă pe cerul înalt şi 
pal. Francis şedea lîngă fereastra deschisă, în mica sală de studiu 
pe care o împărțea cu Lawrence Hudson şi Anselm Mealey de 
cînd era elev la clasa de filozofie. 

Nu putea să se concentreze asupra caietului său, fiindcă 
rămăsese cu ochii fixaţi, cu o înţelegere sfişietoare a fragilității 
frumuseţii, asupra priveliştii magnifice care se întindea dinaintea 
lui. Privea colegiul, un nobil castel de granit gri, construit de Sir 
Archibald Frazer în 1609 şi transformat în cursul acestui secol în 
colegiu catolic. Capela, în acelaşi stil auster, situată în unghi drept 
cu clădirea principală, comunica cu biblioteca printr-un gang şi 
încadra astfel un pătrat de iarbă verde. De acolo se zăreau 
terenurile de tenis, de folbal şi de jocuri, pe care mai alergau 
elevi, întinsele cîmpii, scăldate de şerpuirea rîului Stinchar şi 
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presărate cu vite solide, cu păduri de fagi, de stejari, de sorbi, în 
care se ascundea o colibă, şi în depărtare, zarea albastră, uşor 
dantelată a munţilor Grampians. 

Fără să-şi dea seama, Francis suspină. Nu debarcase el ca 
ieri la Dune, gara mică deschisă către toate vînturile, dezorientat, 
înspăimîntat, aruncat în necunoscut? Apoi avusese acea teribilă 
întrevedere cu superiorul Hamish MacNabb. Îşi amintea ce 
neliniştit şi înfricoşat se simțise cînd „Mac cel Roşu“, care aparținea 
unei vechi familii din Scoţia de Nord, văr cu familia MacNabb 
din Insule, îl primise, cu trupul lui mic încovoiat pe birou, învăluit 
în mantaua în carouri, şi îl cercetase pe sub sprîncenele lui stufoase 
de un roşu închis. 

— Ei bine, dragul meu, ce ştii să faci? 

— Eu... Nimic, domnule superior. 

— Nimic! Ştii barem să joci giga scoțiană? 

— Nu, domnule superior. 

— Cum, cu un nume frumos precum Chisholm? 

— Regret, domnule superior. 

— Hm! Nu-i cine ştie ce de capul tău, dragul meu, nu-i aşa? 

— Nu, domnule superior, cu excepţia, poate... Domnule, 
ştiu să pescuiesc! 

— Poate, hei? Schiță un zîmbet ironic. Atunci poate vom fi 
prieteni — zîmbetul se accentuă — căci tagma Chisholm-ilor şi 
aceea a MacNabb-ilor au pescuit împreună şi s-au bătut împreună, 
cu mult timp înainte ca tu şi eu să fi venit pe lume. Haide, cară-te 
acum, înainte să-ți ard cîteva ciomege. 

Şi acum nu mai avea decît un semestru înainte de a părăsi 
Holywell. Lăsă iar privirea asupra camarazilor săi care rătăceau 
încolo şi-ncoace pe aleile pietruite din jurul bazinului. Era o 
regulă a seminarului. De ce nu? Cea mai mare parte dintre ei 
se pregăteau să meargă la Seminarul din San Morales, în 
Spania. Recunoscu cîțiva dintre tovarăşii săi plimbîndu-se: 
Anselm, totdeauna exuberant, cu un braţ afectuos trecut sub 
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acela al unui camarad, gesticulînd cu celălalt, moderat, 
bineînţeles, cum stă bine laureatului Premiului Frazer al Bunei 
Camaraderii, desemnat în unanimitate. În urma lor venea cu 
grupul său profesorul Tarrant, înalt, brun, slab... cîteodată 
vehement şi batjocoritor... clasic distant. 

La vederea acestui preot încă tînăr, expresia lui Francis 
încremeni brusc. Privi dezgustat caietul deschis în fața lui, pe 
marginea ferestrei, luă tocul şi, după o clipă, începu să-şi scrie 
pedeapsa. Spîncenele încruntate cu hotărîre nu răpeau nimic din 
grația conturului obrazului său palid, nici din adînca puritate a 
ochilor săi. La optsprezece ani, trupul lui dobîndise o supleţe 
grațioasă. Lumina blîndă îi sporea farmecul fizic, acest aer can- 
did şi emoţionant pe care nu reușea să-l ascundă şi pentru care 
era adesea umilit. 


14 iunie 1887 — Astăzi a avut loc un incident atit de 
caraghios şi atit de fenomenal încît, pentru a mă răzbuna pe. 
acest detestabil jurnal şi pe abatele Tarrant, îl voi consemna 
în aceste pagini. Nu ar trebui să risipesc ora de dinaintea 
vecerniei — fiindcă apoi voi fi cu siguranţă luat de Anselm să 
mă joc cu mingea —, ci ar trebui mai curînd să scriu: Joi: zi 
frumoasă; memorabilă aventură în tovărăşia lui Mac cel Roşu. 
Un punct şi gata. Însă necruţătorul nostru Prefect de studii 
a recunoscut el însuşi virtutea rasei mele — conştiinţa — 
adresîndu-mi aceste cuvinte după ce-şi terminase lecţia: 
„Chisholm, te sfătuiesc să-ţi tii jurnalul. Nu ca să-l publici “, 
cu odioasa lui persiflare, „ci ca un examen de conştiinţă. 
Eşti stăpinit, Chisholm, de o profundă încăpăţinare spirituală. 
Să notezi ceea ce este mai important pentru tine... dacă eşti 
în stare... ar fi poate un mijloc de a o reduce. “ 

Am roşit ca un imbecil, bineînţeles, şi mi-am pierdut 
sîngele rece. 
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— Vreţi să spuneţi că sînt nesupus faţă de superiorii mei, 
domnule director? 

De-abia îmi aruncă o privire, cu mîinile virite în mînecile 
hainei sale, slabe, sec, cu nările strînse, de altfel de o 
perspicacitate fără egal. Încerca să-şi ascundă antipatia față 
de mine şi, deodată, mi-am amintit limpede austerităţile, 
disciplina de fier pe care şi le aplica fără îngăduinţă. Spuse 
vag: „E o nesupunere mintală...“ şi se îndepărtă. 

Poate mi-aş exagera importanța imaginîndu-mi că îmi 
poartă pică fiindcă nu mă modelez după el? Cei mai mulți 
dintre noi se străduiesc s-o facă. De doi ani, de la venirea sa, 
el este obiectul unui cult şi Anselm e marele preot. E posibil 
să nu poată uita ziua în care, după unul din cursurile sale 
asupra „religiei unice, adevărate şi apostolice“, eu i-am 
răspuns deodată: „Cu siguranță, domnule director. religia 
este în aşa măsură o problemă de naştere, încît Dumnezeu 
nu i-ar da o importanță atit de exclusivistă “. 

Încremenit, mut, rămăsese o clipă năucit, însă glacial: 

— Vei ajunge un mare eretic, bunul meu Chisholm. 

Vederile noastre se împacă asupra unui Singur punct: 
acela că eu n-am vocație. 

Scriu aici într-un fel destul de pretenţios pentru un băiat 
de optsprezece ani. Poate că este efectul a ceea ce am ajuns 
să numesc afectarea vîrstei mele. Însă mă chinuie, din mai 
multe puncte de vedere. Mai întii, sînt teribil de neliniştit cu 
privire la Tynecastle. Poate că neliniştea este justificată. E 
inevitabil, cred, să pierd legătura cînd nu am decit patru 
săptămîni de vacanţă de vară. Aceste scurte vacanțe anuale 
sînt Singura strictețe la Holywell şi fără îndoială că este utilă 
pentru a consolida vocaţiile, însă în acelaşi timp dau curs 
liber imaginaţiei. 

Ned nu scrie niciodată. Corespondenţa lui în timpul celor 
trei ani şi jumătate de studii la Holywell a constat în a-mi 
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expedia extravagante şi copilăreşti colete, cum a fost sacul 
enorm cu nuci în prima mea iarnă petrecută aici, iar în 
primăvara următoare, o cutie cu banane, din care trei sferturi, 
fiind prea coapte, au pricinuit clericilor şi laicilor ravagii 
păgubitoare pentru demnitate... 

Tăcerea aceasta are ceva ciudat. Și scrisorile mătuşii 
Polly mă neliniştesc. Inimitabilele ei comentarii asupra 
evenimentelor din parohie au cedat locul unui catalog de 
însemnări meteorologice. Şi asta s-a întimplat brusc. Natu- 
ral, despre Nora nu am aflat nimic. Felul său este de a se 
debarasa de orice obligaţii epistolare aruncînd două cuvinte 
pe dosul unei cărți poştale, o dată pe an, de la malul mării. 
Sînt secole de cînd n-am primit nimic de la „Apus de soare 
văzut de pe plaja din Scarborough“, iar două scrisori 
de-ale mele nu mi-au mai adus nici măcar un „Clar de lună 
în golful Whitley“. Scumpă Nora! Nu voi uita niciodată gestul 
tău de Evă din magazia de fructe. Din cauza ei aştept cu 
nerăbdare apropiata vacanța. Ne vom mai putea duce să ne . 
plimbăm la Gosforth? Am privit-o cum creşte ținindu-mi 
răsuflarea, am urmărit evoluţia caracterului ei, vreau să spun 
tendinţele-i contradictorii. Ştiu că este vioaie, sprintenă, 
curajoasă, sensibilă şi caraghioasă, puțin răzgiiată de 
complimente, nevinovată şi veselă. Văd, ca şi cînd ar fi 
înaintea mea, mutrişoara ta îndrăzneață, luminată din inte- 
rior, în timp ce te dedai extraordinarului tău dar de imitație, 
parodiind-o pe mătuşa Polly... sau pe mine. Îti văd pumnii 
înfipți în şolduri, ochii albaştri răutăcioşi, fără nimic ca să 
te oprească pînă cind sfirşeşti dansînd de bucurie. În total, 
eşti atit de... umană, de vioaie, chiar în acele accente de 
mînie şi de proastă dispoziție care îți zdruncină nervii delicaţi 
şi se sfirşesc cu crize violente de plins. Ştiu de asemenea, cu 
toate defectele tale, cit eşti de generoasă şi impulsivă, încit 
eşti în stare să alergi, roşind de ruşine, să te scuzi faţă de cei 
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pe care i-ai jignit fără să vrei. În pat, mă gîndesc la tine, 
fără să pot dormi, la lumina ochilor tăi, la frăgezimea 
înduioşătoare a gitului tău delicat, deasupra sînişorilor 
rotunzi... 


Francis se întrerupse şi, cu flăcări în obraji, tăie ultimul rînd. 
Apoi, conştiincios, reîncepu să scrie: 


Mai mult, mă chinui ca un egoist pentru viitorul meu. 
Am acum o instruire care depăşeşte rangul meu social (şi 
aici abatele Tarrant ar fi de părerea mea), nu voi mai rămîne 
decit un semestru la Holywell. Trebuie să accept să învirtesc 
robinetele de bere la Uniune? Nu pot continua să trăiesc pe 
cheltuiala lui Ned sau mai curînd a mătuşii Polly, căci am 
aflat de curînd că femeia aceasta admirabilă a scos 
cheltuielile pentru educația mea în cea mai mare parte din 
propriile ei resurse. 

Am ambiţii confuze. Iubirea mea pentru mătuşa Polly, 
recunoştinţa mea fierbinte îmi trezesc dorința de a o 
recompensa. Şi dorinţa ei cea mai mare e să mă vadă preot. 
În plus, aici, unde cei mai mulți prieteni ai mei se dedică 
preoţiei, e greu să te sustragi atracției inevitabile. Prin forta 
imprejurărilor simţi dorinţa de a te alătura celorlalţi. Spre 
deosebire de Tarrant, superiorul MacNabb crede că aş fi un 
preot bun — o ghicesc după încurajările sale perspicace, 
prieteneşti, după răbdarea lui aproape supraomenească. Și, 
ca superior al colegiului, el trebuie să ştie ceva despre vocaţii. 

Sînt de felul meu impetuos şi arțăgos. Crescut în 
atmosfera mixtă a două religii, am în mine un dram de 
schismă. Nu pot să pretind că semăn cu acei tineri care au 
chemări — biblioteca noastră e plină —, ale căror buze 
bolborosesc rugăciuni din cea mai fragedă copilărie, care 
inălțau puerile altare în păduri şi mustrau cu blindețe fetele 
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care îi stringeau prea tare în tirgul satului: „Retrageți-vă, 
Tereza şi Anabela, nu o să fiţi niciodată nimic pentru mine “. 

Totuşi, cum să descriu clipele acelea de grație care mi-au 
fost acordate, singur pe drumul către Dune sau, la deşteptare, 
în întunericul camerei mele, ori cînd credincioşii se retrag 
tuşind şi şuşotind sau cînd zăbovesc în biserica goală, dar 
vie. Am cunoscut acolo ciudate revelații, iluminări. Nu este 
vorba de acel extaz sentimental care mi-a fost întotdeauna 
atit de odios — de exemplu de ce îmi vine să vomit cînd zăresc 
fața transportată a învățătorului Novicilor? —, ci de un sen- 
timent de consolare, de speranţă. 

Mă mîhneşte să scriu toate acestea, chiar dacă aceste 
rînduri îmi sînt destinate doar mie însumi. Gîndurile noastre 
cele mai arzătoare se încheagă pe hîrtie. Totuşi, trebuie să 
notez certitudinea că aparțin inevitabil lui Dumnezeu, 
certitudine care mă chinuie în întuneric: această convingere 
nezdruncinată că, în mişcarea măsurată, sistematică, 
implacabilă a universului, omul nu izvorăşte din neant şi nu 
dispare acolo. Şi aici, curios, simt influenţa lui Daniel 
Glennie, acest nebun drag, sfintul Daniel, cu privirea lui 
încărcată de o dragoste care nu este din lumea asta aţintită 
asupra mea. 

Naiba să mă ia! Tarrant avea dreptate. lată-mă pornit 
să înşir ceea ce mă preocupă mai mult dacă sînt un sfinţişor, 
de ce nu fac nimic pentru Dumnezeu, de ce nu mă împotrivesc 
indiferenţei, materialismului disprețuitor în care vegetează 
lumea? Pe scurt, de ce nu m-aş face preot? Ei bine, să fim 
cinstiți, cred că pricina este Nora. Frumuseţea şi căldura 
sentimentelor mele pentru ea îmi umplu inima. Faţa ei 
luminoasă şi blindă mă întovărăşeşte chiar şi la capelă, cînd 
mă rog Sfintei Fecioare: Nora scumpă, tu mă opreşti să iau 
un bilet pentru expresul celest din San Morales! 
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Se opreşte din scris şi, cu fruntea uşor încruntată, dar cu 
surîsul pe buze, privirea i se pierdu în depărtare. Cu un efort, 
reîncepe să scrie. 


Trebuie să revin acum, pur şi simplu, la Mac cel Roşu... 
Astăzi, fiind sărbătoare legală, dimineaţa era liberă. 
Coborind la poartă ca să pun o scrisoare la cutie, m-am 
lovit de superiorul nostru, încărcat cu undiţa de pescuit, însă 
fără nici un peşte. S-a oprit, cu corpul său masiv şi Scurt 
aplecat, iar fața lui rubicondă a schiţat o strimbătură uşor 
ofensată sub claia de păr roşu. Am multă afecţiune pentru 
Mac cel Roşu şi cred că şi el are pentru mine, şi asta, cred eu, 
fiindcă amindoi sîntem atit de atipic scoțieni şi pescari 
înrăiţi... Singurii din colegiu. 

Cînd Lady Frazer a dăruit şcolii terenuri din domeniile 
sale, pe malurile rîului Stinchar, Mac cel Roşu a cerut să-i 
lase apa numai pentru el. Fiindcă are pasiunea pescuitului. 
Se povesteşte că într-o dimineaţă, în mijlocul liturghiei din 
capela castelului, susținută de Holywell, vechiul său prieten, 
prezbiterianul Gillie, a băgat capul pe fereastra oratorului, 
tremurînd de emoție: „Domnule abate, se zbat peştii ca 
nebunii în bazinul din Lochaber!“ Niciodată liturghia n-a 
fost slujită cu o asemenea grabă. A fost singura slujbă la 
care Lady Frazer l-a auzit, încremenită, murmurind 
rugăciunile şi binecuviîntind cu toată viteza; apoi a văzut o 
siluetă sobră, care semăna mai mult cu diavolul din poveste 
decit cu un preot, fugind din sacriste şi strigînd: „Jock, Jock, 
ce muscă trebuie să iau? “ 

Azi-dimineaţă mi-a declarat descurajat: 

— Peştele se ascunde. Aş fi vrut să le ofer auguştilor 
noştri musafiri. 

Episcopul eparhiei şi dipen seminarului din San 
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Morales, care trebuia să iasă la pensie, erau aşteptaţi să 
dejuneze azi la Hoywell. 

L-am asigurat că văzusem somon în bazinul Gleve. 

— Nu e nici umbră de peşte în rîu, nici o plevuşcă, a 
replicat el, pescuiesc de la şase de azi-dimineaţă. 

— E un somon mare. 

— Curată închipuire. 

— L-am văzut ieri, sub baraj, însă n-am îndrăznit să 
încerc... 

De sub umbra sprincenelor stufoase, mi-a adresat un 
zimbet afectat. 

~ Eşti un demon pervers, Chisholm. Dacă ţii să-ţi pierzi 
timpul, ai permisiunea mea. 

Mi-a întins undiţa şi a plecat. 

Am coborit în bazinul Gleve cu inima bătînd ca 
întotdeauna cînd auzeam tumultul apei. Musca de la capătul 
firului era o Silver Doctor perfect adaptată la lărgimea şi 
culoarea rîului. Începui să pescuiesc. Dură o oră. Somonul 
este extrem de rar în anul acesta. O dată crezui că văd un 
înotător întunecat mişcîndu-se în apă. Însă nu mişca nimic. 
Deodată auzii o tuse seacă în spatele meu. Mac cel Roşu, 
îmbrăcat cu cea mai frumoasă sutană şi în cap cu pălăria de 
ceremonie, cu mănuşile negre, se ducea la gara Dune să-şi 
primească vizitatorii distinşi şi trecuse pe acolo să-mi prezinte 
condoleanţele sale. 

— Somonii cei mari, Chisholm, zise el cu un rinjet sinistru, 
sînt întotdeauna cel mai greu de prins. 

Cum vorbea încă, aruncai undița la aproximativ 
douăzeci şi cinci de metri, în cealaltă parte a bazinului. Musca 
pică chiar în spuma unui virtej, la extremitatea barajului. 
După o clipă, simţii că peştele s-a prins şi-l ținui bine. 

— Ai apucat unul! strigă Mac cel Roşu. Somonul sări în 
Sus de un metru. 
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Crezui că o să cad din picioare, însă reacția lui Mac fu 
măreaţă. Îl simţii stînd țeapăn în spatele meu. „În numele 
Cerului! “ murmură cu respect. Somonul era enorm, mult 
mai mare decit toți cei pe care îi pescuisem vreodată în 
Stinchar, sau chiar cu echipajul tatălui meu la Tweedside. 
„Ţine-i capul afară din apă!“ urlă deodată Mac cel Roşu. 
„Dar lasă-i firul liber!“ 

Mă străduiam cît puteam. Dar peştele făcea regula. 
Trăgea în plin curent, cu toată puterea. Îl urmăream. Şi Mac 
cel Roşu îl urmărea. 

Stinchar la Holywell nu seamănă cu Tweed. E un torent 
noroios, curge greu printre pini şi printre trecători, 
escaladează stînci alunecoase sau se strecoară prin 
povîrnişuri înalte. În zece minute am coborit cinci sute de 
metri urmînd riul, eram îngrijoraţi, dar aveam mereu peştele 
în cirlig. 

— Trage-l! urla Mac. Imbecilule, să nu-l laşi să fugă 
tocmai în locul ăsta liniştit. 

Peştele era acolo, bineînţeles şi intrase adînc într-o 
viltoare; undiţa se încurcase într-o grămadă de rădăcini şi 
de plante acvatice...,,Lasă-l să fugă! “Mac sărea în sus de 
spaimă. 

— Dă-i joc şi aşteaptă să-l lovesc cu o piatră. 

Cu grijă, ținindu-şi răsuflarea, începu să zvirle cu pietre, 
încercînd să urnească peştele din loc, dar firul undiţei nu se 
mişcă. Jocul acesta îngrozitor se prelungea la infinit. Apoi, 
cu un şuierat al apei, peştele cu porni iar însoțit de un scirțiit 
al mulinetei, şi noi după el. 

După aproximativ o oră, acolo unde riul se lărgeşte şi 
se domoleşte, aproape de sat, somonul începu să dea semne 
de oboseală. Epuizat, gifiind, împărțit între o sută de 
posibilități tot atit de tulburătoare, pe cît de ademenitoare, 
Mac cel Roşu îmi făcu ultimele recomandări: 
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— Aici, aici, pe nisipul ăsta! Şi cu o voce răguşită: N-avem 
nici măcar o lopată. Dacă te tirăşte mai departe, îți scapă 
tocmai acum. 

Aveam gura uscată. Nervos, trăgeam de undiţă. Peştele 
venea liniştit, apoi mai făcu o ultimă încercare de apărare, 
zbătîndu-se frenetic. Mac scoase un geamăt oribil. 

— Încet, încet. Dacă-ţi scapă acum, nu ţi-o voi ierta 
niciodată! 

În apa scăzută de se vedea fundul, corpul peştelui părea 
de necrezut. Distingeam capătul cirligului uzat la partea 
interioară a undiţei. Dacă îmi scapă! Inima îmi îngheţa la un 
asemenea gînd. Îl tiram încet spre micul banc de nisip, într-o 
linişte desăvirşită. Mac se aplecă, îi băgă mîna în urechi şi 
aduse monstrul pe mal. 

Era un spectacol măreț peştele acesta mai mare de 
cincisprezece kilograme, întins pe pajiştea verde, atit de 
proaspăt încit picăturile de apă rămineau încă lipite pe spatele 
încovoiat. 

— E un record de neuitat! cinta încet Mac, încîntat ca şi 
mine de o bucurie cerească. 

Ne-am luat de mîini şi am executat un fel de fandango. 

— Nu cîntăreşte mai puţin de patruzeci şi două de livre. 
Îl vom înscrie în arhive. Dragul meu — şi mă îmbrăţişă — eşti 
un pescar pe placul meu. 

În aceeaşi clipă, de la calea ferată, situată în cealaltă 
parte a rîului, ajunse pînă la noi şuieratul slab al locomotivei. 
Mac se opri, privi uluit trimba de fum, semnalul roşu şi alb şi 
reveni subit la realitate. Îşi scoase ceasul, consternat. 

— Dumnezeule, Chisholm — vocea sa redevenise aceea a 
directorului din Holywell —, este trenul episcopului!... 

Dilema era clară: în cinci minute trebuia să-şi salute 
augustul oaspete, iar drumul de opt kilometri făcea un mare 
ocol ca să ajungă la gară, totuşi, destul de aproape în zbor 
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de pasăre peste cele două cimpii, însă pe malul opus al 
Stinchar-ului. 

Îl văzui că se hotăra încet. 

— Du peştele, Chisholm, şi veghează să se servească 
întreg la dejun. Grăbeşte-te şi aminteşte-ţi povestea soției 
lui Lot şi a stanei de piatră. Orice s-ar întimpla, nu te întoarce. 

Dar aşa ceva era mai tare decit mine. Cînd am sosit la 
prima curbă a rîului, cu riscul să fiu transformat în stană de 
piatră, m-am ascuns după un tufiş. Tata Mac, dezbrăcat, cu 
pălăria bine înfundată pe cap, îşi făcuse hainele sul şi le ţinea 
cu amiîndouă mîinile deasupra capului, întocmai ca pe o 
crosnă. 

Complet gol, intrase în rîu şi, cînd bălăcindu-se, cînd 
înotind, trecea apa. Pe malul celălalt se îmbrăcă în grabă şi 
o luă la goană spre trenul care se apropia. Mă învirtii pe 
iarbă, înaintai. Nu înfăţişarea — pe care nu o voi uita în viaţa 
mea, o pălărie aşezată mîndru pe virful craniului venerat, ci 
forța morală pe care o demonstra o asemenea întreprindere 
era ceea ce mă încinta. Gîndeam:, Şi el trebuie că detestă 
pioasa sfințenie care tremură la gindul corpului omenesc şi 
acoperă femeile din creştet pînă în călciie, ca şi cum formele 
lor ar fi ruşinoase “. 


Francis auzi zgomot pe coridor şi încetă să scrie; uşa se 
deschise. Hudson şi Anselm Mealey intrară. Hudson, un adoles- 
cent brun şi liniştit, se aşeză să-şi schimbe pantofii. Anselm aducea 
poşta de seară. 

— Iată o scrisoare pentru tine, Francis, zise el pe un ton 
afectuos. 

Mealey era un tînăr blond şi rumen. Obrajii lui aveau 
catifelarea unei sănătăți perfecte. Privirea lui era blîndă şi limpede, 
zîmbetul plăcut. Totdeauna plin de rîvnă, activ, amabil, era fără 
indoială favoritul camarazilor săi. Şi, cu toate că nu strălucea la 
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studii, profesorii îl iubeau şi numele lui figura întotdeauna la 
distribuirea premiilor. Juca bine tenis şi excela în sporturile mai 
puţin violente. Poseda geniul organizării. Era secretarul unei 
jumătăţi de duzină de cluburi, variind de la acela al filateliştilor la 
cel al filozofilor. .. Cunoştea şi întrebuința cuviincios expresii variate 
ca: quorum, proces-verbal sau prezident de şedinţe. Dacă se 
punea problema să se înființeze o societate nouă, se cereau imediat 
sfaturile lui Anselm şi era numit automat preşedinte. El făcea elogiul 
vieţii clerului în termeni lirici. Suferea însă că superiorul şi cîțiva 
indivizi izolaţi îl detestau cordial. Pentru ceilalți era eroul lor şi 
ştia să le primească omagiile cu o modestie simplă şi surîzătoare. 

Întinzînd scrisoarea lui Francis, îi adresă un zîmbet călduros 
Şi dezarmant. 

— Sper că va fi plină de veşti bune, dragul meu. 

Francis rupse plicul. Fără dată, următoarele rînduri erau 
scrise neciteţ pe o hîrtie de factură, cu antetul următor: 


Datorat lui Edward Bannon, taverna Uniunii, 
Tynecastle 


Dragă Francis, sper că prezenta te va găsi sănătos; pe 
mine sănătatea mă părăseşte. Scuză-mi scrisul cu creionul. 
Noi sîntem toți tulburaţi. Regret să-ți spun, Francis, că nu 
vei putea să vii şi să-ți petreci vacanţa aici. Nimeni nu o 
regretă mai mult decit mine, căci nu te-am văzut din vara 
trecută. Crede-mă, însă, că e imposibil şi trebuie să ne plecăm 
în fața voinţei lui Dumnezeu. Ştiu că eşti încăpăţinat, însă de 
astă dată trebuie să renunţi, Fecioara Maria îmi este martoră. 
Nu-ţi ascund că avem necazuri pe care poate le bănuieşti, 
însă tu nu le vei putea opri sau aranja. Nu e vorba nici de 
bani, nici de boală, aşa că să nu-ţi faci griji. Și asta va trece, 
cu ajutorul lui Dumnezeu şi totul va fi uitat. Tu poți lesne să 
te aranjezi să rămii la colegiu pe timpul verii. Ned va plăti 


74 


plusul de cheltuieli. Vei avea cărțile tale, natura frumoasă, 
în fine, totul. Poate că vei putea veni de Crăciun, aşa că nu 
te necăji. Ned a vîndut ogarii de cursă, nu că ar fi avut nevoie 
de bani. Domnul Gilfoyle e foarte drăguj cu noi toți. Timpul 
a fost înspăimintător de umed. Aşadar, ai înţeles bine, Francis, 
casa este plină, nu e loc pentru tine şi nu trebuie să vii. 
Dumnezeu să te binecuvinteze, scump copil, şi iartă graba 
aceasta. Cu dragoste. 


POLLY BANNON 


Lîngă fereastră, Francis citi scrisoarea de două ori. 
Înştiinţarea era limpede, dar ce ascundea ea? Îngrijorat, îndoi 
hîrtia Şi o puse în buzunar. 

— Sper că n-ai primit veşti rele! se informă Mealey grijuliu. 

Francis, trist, tăcu, nu găsi ce să răspundă. 

— Mîhnit, sărmane prieten? 

Anselm înaintă şi înconjură cu braţele umerii celuilalt. 

— Dacă aş putea să fac ceva pentru tine, nu ezita să mi-o 
spui. Poate — şi făcu, grav, o pauză —, că n-ai poftă să jucăm 
mingea astă-seară? 

— Nu, biigui Francis, nu cred, într-adevăr. 

— Da, e firesc, dragă Francis. 

Clopotul sună de vecernie. 

— Văd că eşti preocupat. Astă-seară, în rugăciunile mele, 
mă voi gîndi cu deosebire la tine. 

În timpul vecerniei, Francis se frămîntă din pricina acestei 
scrisori de neînțeles de la Polly. Cînd se termină slujba, avu 
neaşteptata dorință să ceară sfatul lui Mac cel Roşu. Urcă încet 
scara cea mare. 

Cînd pătrunse în cancelarie, băgă de seamă că superiorul 
nu era singur. Abatele Tarrant sta lîngă el, cu un teanc de hîrtii în 
mînă, şi liniştea subită ce se aşternu cînd îl văzură îi făcu impresia 
lui Francis că vorbeau despre el. 
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„ —Iertaţi-mă, domnule, zise el stînjenit. Vă credeam singur. 
` —Nu-i nimic, Chisholm. Ia loc. 

Căldura spontană a tonului îl obligă pe Francis, care se 
întorsese cu spatele, să se aşeze pe scaunul de răchită de lîngă 
birou. Hotărit, tata Mac continuă să-şi umple cu vîrf, încet, cu 
tutun grosier, luleaua veche din spumă de mare. 

— Ei bine, ce doreşti, dragul meu? 

Francis roşi. 

— Gîndeam.... să vorbesc numai cu dumneavoastră. 

Pentru un motiv oarecare, supenorul evită privirea rugătoare. 

— Cred că domnul director Tarrant nu te deranjează. Ce 
este? 

Situaţia era fără scăpare. Incapabil să inventeze alte scuze, 
Francis mărturisi: 

— Din pricina unei scrisori care am primit-o de la ai mei. 
Dintr-un motiv de neînțeles, nu vor să mă duc acasă în vacanță. 

— Oh! 

Poate că se înşela, dar nu schimbaseră ei o privire de 
înțelegere tacită? 

"— Trebuie că eşti puţin dezamăgit, nu? 

— Oh, da, domnule, şi mai ales sînt neliniştit. Mă întreb... 
venisem să vă cer un sfat. 

Tăcere. Abatele MacNabb se adîncise mai mult în mantia 
lui veche şi continua să-şi facă de lucru cu luleaua. Cunoscuse 
mulți elevi şi încă prea bine: însă era în acest băiat o delicateţe, o 
puritate şi o cinste aproape disperată, care îl mişcau pînă în fundul 

— Fiecare are decepțiile sale, Francis — tonul său meditativ 
era trist, mai dulce ca de obicei —, astfel că şi domnul director 
Tarrant şi eu am avut astăzi partea noastră. Retragerile din funcție 
sînt la ordinea zilei în seminarul nostru din Spania. 

Se opri. 

— Amîndoi sîntem numiţi acolo, eu ca superior, abatele 
Tarrant ca director de studii. 
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Francis bolborosi un răspuns vag. San Morales reprezenta 
fără îndoială o înaintare de invidiat, un mare pas spre episcopat, 
dar oricare o fi fost reacția lui Tarrant — Francis aruncă o privire 
asupra chipului inexpresiv —, MacNabb nu privea tot aşa lucrurile. 
Aridele cîmpii aragoneze îl vor dezorienta pe omul acesta, ataşat 
cu tot sufletul de pădurile verzi şi râurile tumultuoase din Holywell. 
Mac cel Roşu zîmbi blind. 

— N-aş fi dorit nimic mai mult decît să rămîn aici. Şi tu, tu ai 
dori să pleci. Ce zici? Nu putem noi oare să consimţim, şi unul, şi 
celălalt să acceptăm voinţa Atotputernicului? 

Francis se lupta cu propria confuzie să găsească cuvintele 
necesare. 

— Numai că... sînt îngrijorat. Mă întrebam dacă nu este mai 
bine să aflu ce s-a întîmplat ca să încerc să-i ajut? 

—Mă îndoiesc că asta este ceea ce ar trebui să faci, răspunse 
prompt abatele MacNabb. Ce zici, domnule director? 

— Din experiența mea, dificultăţile se rezolvă mai bine de la 
sine, fără intervenție din afară. 

Imposibil să mai continue discuţia. Superiorul aprinse lampa 
de birou şi gestul acesta, care lumină camera întunecată, părea 
să pună capăt discuţiei. Francis se ridică. În faţa celor doi preoți, 
el nu se adresa în inima lui decit lui Mac, zicînd: 

— Nu pot să vă spun cît regret plecarea dumneavoastră în 
Spania. Şcoala... Eu... Dumneavoastră îmi veţi lipsi mult. 

— Poate ne întîlnim acolo. 

Tonul vocii sale exprima speranţă, o afecțiune sinceră. 

Francis nu răspunse. În timp ce, în picioare şi nehotărât, nu 
prea ştia ce să spună, chinuit de dificultăți contradictorii, cu privirea 
plecată, zărise pe birou o scrisoare deschisă. Nu textul, care era 
indescifrabil de la o asemenea distanţă, însă antetul imprimat în 
albastru, îi reţinu atenţia. Întoarse repede ochii, dar nu înainte să 
fi citit: Parohia din Saint Dominic- Iynescastle. Tremură. Se 
petrecea ceva grav. Era sigur. Faţă lui nu trăda nimic, era impasibil. 
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Nici unul, nici celălalt profesor nu observă ce descoperise el. 
Însă, retrăgîndu-se, ştia acum, cu toate eforturile lor de a-l 
convinge de contrariul, ce-i rămînea de făcut. 
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Trenul sosea pe la ora două. Căldura de iunie era apăsătoare. 
Cu valiza în mînă, cu inima bătînd, Francis se îndreptă spre 
cartierul oraşului care îi era familiar. Un calm ciudat domnea în 
împrejurimile tavernei. Ca să o surprindă pe mătuşa Polly, urcă 
scara laterală şi pătrunse în casă. Acolo, la fel, totul era calm şi 
întunecat în comparație cu lumina orbitoare de afară: nimeni pe 
coridor, nici în bucătărie, nici un zgomot, doar bătaia unui ceas. 
Se îndreptă spre salon. 

Ned sta cu amîndouă caietele pe fața de masă de droghet 
roşu, privind nicăieri, aparent fixînd zidul din faţă. 

Francis fu izbit nu numai de atitudinea asta, ci şi de 
schimbarea profundă a înfățişării lui care îl făcu să strige. Ned 
slăbise cu douăzeci de kilograme, hainele atîrnau pe el şi fața 
roşie şi grasă devenise galbenă ca de mort. 

— Ned! 

Francis îi întinse mîna. 

După o pauză, Ned se întoarse încet şi o lucire inteligentă 
pătrunse întunecimea disperării sale. 

— Tu eşti, Francis? Zîmbetul lui era evaziv. Nu te-aşteptam. 

— Adevărat, nu mă aşteaptă nimeni. Cu toată neliniştea lui, 
începu să râdă. Însă cînd s-a dat vacanța, n-am mai putut răbda. 
Unde este mătuşa Polly? 

— Nu-i aici ... Da ... Polly s-a dus pentru cîteva zile la 
Whitley Bay. 

— Cînd se înapoiază? 
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— Miine... fără îndoială. 

— Şi Nora? 

— Nora! 

Cu o voce neutră, Ned replică: 

— Este cu mătuşa Polly. 

— Ah! bine. Francis se simți uşurat. De aceea nu mi-a răspuns 
la telegramă. Dar... Ned... dumneata eşti bine? 

— Oh! desigur, Francis. Puțin obosit... însă oamenilor ca 
mine nimic nu le face rău. 

Pieptul i se ridică deodată într-un fel grotesc. Francis se 
îngrozi să vădă lacrimi pe faţa lui ovală. 

— Du-te repede şi mănîncă. Ai să găsești tot ce trebuie în 
bufet sau cere-i lui Thad. Îţi va da orice vrei... Este în bar. Thad 
a fost cu adevărat un sprijin pentru noi. 

Privirea lui Ned se tulbură, apoi reveni la zidul din faţa lui. 

Uluit, Francis îşi luă valiza şi o duse în camera lui. Trecînd 
pe culoar, văzu uşa de la camera Norei deschisă. Aspectul 
cămăruței albe, bine rînduite, îl tulbură. Cobori în grabă. Sala 
cea mare era goală. Dispăruse chiar şi Scanty: gol, locul pe care 
sta de obicei era ca o gaură căscată în structura solidă a zidului, 
însă după tejghea, în cămaşă, ştergînd paharele, Thadeus Gilfoyle 
manifestă o oarecare surpriză cînd îl văzu pe Francis. După o 
clipă, îi întinse o mînă moale şi umedă. 

— Ei bine, exclamă el, prefer să te văd decît să am năluciri! 

Siguranţa lui Gilfoyle era extrem de neplăcută. Însă Francis, 
foarte alarmat, reuşi să afişeze un aer indiferent. Declară vesel: 

— Ce surpriză să te găsesc aici, Gilfoyle. Ce s-a întîmplat cu 
uzina de gaz? 

— Am părăsit biroul, răspuns Thad, foarte calm. 

— De ce? 

— Ca să vin aici. Pentru totdeauna ... 

Apucăun pahar şi-l examină profesional, apoi, suflînd peste 
cl, începu să-l frece. 
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— Fiindcă m-au chemat... nu puteam să refuz... 

Francis, cu nervii surescitaţi, era incapabil să se mai 
stăpînească. 

— Dar în numele Cerului, Gilfoyle, ce înseamnă toate astea? 

— Domnule Gilfoyle, te rog, Francis! Thad se delecta 
adresîndu-i dojana. Cînd nu sînt tratat cu consideraţie, se supără 
Ned. Ned s-a schimbat, Francis. Cred că nu-şi va mai reveni... 

— Ce i s-a întîmplat? Vorbeşti ca şi cînd ar fi înnebunit. 

— Aşa a fost, Francis. . ., se lamenta Gilfoyle, însă şi-a revenit, 
sărmanul om... 

Atent, îl opri pe Francis care-l întrerupse, exasperat, cu o 
exclamație. 

— Nu vorbi pe tonul ăsta cu mine. Eu îmi fac datoria... 
Întreabă-l mai curînd pe părintele Fitzgerald. Ştiu bine că nu m-ai 
iubit niciodată. Mai mult încă, îţi băteai joc de mine în timpul 
vacanţelor. Am cele mai bune sentimente față de dumneata, 
Francis. E mai bine să ne înțelegem. Acum mai ales. 

— De ce mai ales acum? 

Francis scrîşnea din dinți. 

— Ah! desigur... dumneata nu eşti încă la curent. Avu un 
zîmbet înfumurat, oribil la vedere. Anunţurile s-au publicat prima 
oară duminică; Nora şi cu mine ne vom căsători. 


A doua zi seara, mătuşa Polly şi Nora reveniră tirziu. Francis, 
bolnav de spaimă şi incapabil să descifreze enigmaticele cuvinte 
ale lui Gilfoyle, aştepta întoarcerea lor agonizînd de nerăbdare. 
Încercă mai întîi să o ia pe mătuşa Polly deoparte. Însă Polly, 
prima surpriză trecută, strigase: 

— Îţi spusesem să nu vii, Francis! 

Apoi fugise sus cu Nora, surdă la rugămințile lui, repetînd 
maşinal: 

-Nora nu se simte bine... Este bolnavă, îţi spun... vezi-ți de 
treabă... trebuie să mă ocup de ea. 
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Respins astfel, întunecat, urcă în camera lui îngheţat de 
presentimentul unor evenimente îngrozitoare şi misterioase. Nora 
nu îi acordase decît o privire şi se retrăsese imediat. Şi, timp de 
o oră, o auzi pe Polly ducîndu-se şi venind cu tăvi şi oale cu apă 
caldă. O ruga pe Nora cu voce joasă şi o teroriza cu neîncetate 
sfaturi. Nora, palidă, slabă ca o prăjină, părea bolnavă. Polly, 
îmbătrînită, moartă de oboseală, mai împopoţonată ca niciodată, 
dobîndise un nou tic: îşi apăsa repede mîna pe frunte. Tîrziu, în 
noapte, în camera vecină o auzi murmurînd rugăciuni. Torturat 
de enigma asta, Francis îşi muşca buzele, se zvîrcolea în cearşafuri, 
incapabil să adoarmă. 

A doua zi de dimineaţă, de cu zori, Francis se ridică şi, 
după cum avea obiceiul, asistă la prima liturghie. La înapoiere o 
găsi pe Nora stînd afară pe treptele scării din curte, încălzindu-se 
la soare. Pe picioarele ei puişorii de găină piuiau şi se jucau. Nu 
se clinti să-i facă loc; apoi după o clipă înălță capul şi-l privi. 

— Uite omul sfint. . . a ieşit de dimineaţă să-şi mâîntuie sufletul. 

Roşi auzind tonul acesta atît de neaşteptat, atît de rece şi 
aspru. 

— Părintele Fitzgerald a slujit? 

— Nu, vicarul. 

— Boul mut al ieslei. Cel puţin nu face nici un rău. 

Ea lasă capul în jos, privind vag găinile, cu fața micuță 
sprijinită în pumnul şi mai mic. Fusese totdeauna plăpîndă, dar îl 
izbi dureros această fragilitate, aproape copilăroasă, care se 
potrivea aşa de puţin cu oribila maturitate a privirii şi cu rochia 
cenuşie, nouă, scumpă, care-i dădea o înfăţişare severă şi demnă. 
Inima îi bubuia, în piept îi ardea o insuportabilă durere. Suferinţa 
Norei îi sfîşia sufletul. Ezită, cu ochii în depărtare. Apoi, încet: 

— Ai dejunat? 

Ea dădu din cap în semn că „da“. 

— Polly m-a silit. Doamne, numai de m-ar lăsa în pace! 

— Ce faci azi? 
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— Nimic. 

Ezită, apoi, grăbit, propuse, cu toată dragostea năvalnică 
ce i-o purta: 

— Hai să ne plimbăm, Nora, ca altădată. E atît de frumos! 

Ea nu se mișcă; dar o oarecare animație păru că îi însuflețeşte 
obrajii scobiți. 

— N-am putere, zise ea cu o voce tristă, sînt obosită. 

— Oh! vino, Nora, te rog! 

Ea tăcea, apatică. 

— Bine, dacă vrei tu. 

Inima îi bătea dureros. Se duse repede în bucătărie unde 
pregăti în grabă cîteva sandvişuri şi făcu un pachet pe care îl legă 
ca vai de lume. Polly nu se arăta şi pentru moment nu dorea 
nicicum prezenţa ei. Zece minute mai tîrziu, Nora şi cu el erau 
instalați în tramvaiul roşu şi traversau oraşul cu mare zgomot. 
După o oră, mergeau unul lîngă altul, tăcînd, pe drumul spre 
Gosforth. 

Se miră că avusese impulsul să se întoarcă pe locurile acestea 
familiare. 

Azi, cîmpia primăvăratică era încîntătoare. Dar însăşi această 
frumuseţe era prea emoţionantă. 

Cînd ajunseră în livada lui Lang, plină de flori roșii, el se 
opri încercînd să rupă liniştea grea care se aşternuse între ei. 

— Priveşte, Nora, vrei să ocolim puţin şi să-i spunem bună 
ziua lui Lang? 

Ea aruncă o privire către livadă, către arborii plantați în 
rînduri egale, drepți ca piesele de şah, în jurul magaziei. Răspunse 
aspru, pe un ton amar: 

— N-am poftă! Detest locul ăsta ... 

El nu răspunse. Vag, ghicea că amărăciunea aceasta nu-i era 
adresată lui. Peste o oră ajunseră pe culmea colinei din Gosforth. 
Observă că Nora era obosită şi, fără să o consulte, se aşeză sub 
un fag mare ca să mănînce. Ziua era deosebit de caldă şi clară. 
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În depărtare, în cîmpie, la picioarele lor, scînteietor în lumina aurită, 
se întindea oraşul, cu domurile şi clopotnițele de o nespusă 
frumuseţe. Ea de-abia se atinse de sandvişuri. Amintindu-şi de 
tirania lui Polly, el nu o îndemnă. Umbra era plăcută. Deasupra 
capetelor lor, frunzişoarele fragede se clătinau şi desenau farandole 
pe muşchiul presărat cu fructe uscate. Aerul era îmbălsămat de 
seva proaspătă. Chemarea insistență a unei mierle cobora de pe 
o creangă înaltă. 

După o vreme, Nora se rezemă de trunchiul copacului, cu 
capul dat pe spate, şi închise ochii. Acest abandon părea să fie 
cel mai mare semn de afecţiune pe care i-l putea da. Francis o 
privea cu o negrăită duioşie, mişcat de o compasiune inexplicabilă 
la vederea gîtului gol şi atît de subţirel. Tandreţea asta care-l 
umplea îi inspira o violentă dorință de protecţie. Cînd capul ei 
alunecă puţin spre trunchi, de-abia îndrăzni s-o atingă uşor, dar 
crezînd-o adormită, întinse instinctiv braţul să o sprijine. Atunci 
ea se ridică şi începu să-l lovească repede peste față şi în piept, 
cu pumnii închişi, isterică şi gîfiind. 

— Lasă-mă în pace! Brută! Animal! 

— Nora, Nora! Ce s-a întîmplat? 

Cu răsuflarea tăiată, ea făcu un pas înapoi, cu chipul crispat 
Şi trăsăturile descompuse: 

— Nu încerca să mă ademeneşti cu linguşeli! Toţi sînteți la 
fel. Toţi. 

— Nora! Disperat, o implora. Pentru Dumnezeu, expli- 
că-mi... 

— Ce să-ți explic? 

— Totul... de ce faci asta... de ce te măriți cu Gilfoyle? 

— Şi de ce nu m-aş mărita cu el? 

Îi aruncă întrebarea ca pe o sfidare amară, parcă apărîndu-se. 

Buzele ei erau aşa de uscate că de-abia mai putea să 
vorbească. 

— Dar, Nora, e un biet neisprăvit.... N-ai nimic comun cu el ... 
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— Ori el, ori altul... Nu ţi-am spus că toți sînteți toți la fel? 
Cel puţin pe el voi putea să-l pun la locul lui. 

Uimit, Francis o privea fix, înspăimântat, foarte palid. Şi ceva 
în privirea lui neîncrezătoare o rănea aşa de tare încît vru să-l 
rănească şi mai rău. 

— Poate îţi închipui că aș vrea să mă mărit cu tine? Băiat de 
cor cu privirea eterată... sfîntuleţ necopt! Gura îi tremura de 
dispreţ şi sarcasm. Dă-mi voie să rîd... Cucernicia ta mă 
înveseleşte. Şi continuă, ridicînd spre cer o privire pioasă. Nu ştii 
cît eşti de caraghios... cu rugăciunile tale interminabile... Ai fi 
singurul om de pe lume pe care nu l-aş vrea... 

Cuvintele i se înăbuşeau în gîtlej; tremura atât de tare încât nu 
putu, cu toate eforturile, să-şi oprească lacrimile cu dosul palmelor. 
Atunci, suspinînd nebunește, se aruncă de gâtul lui. 

— Oh! Francis, scumpul meu, iartă-mă! Ştii că te-am iubit 
întotdeauna. Omoară-mă dacă vrei... mi-e indiferent!... 

Cât putea de bine, stîngaci, tînărul se strădui s-o calmeze. Îi 
mîngiie fruntea şi tremura tot, ca şi ea. Pasivă, fata i se lăsă în 
braţe ca o păsărică rănită, epuizată, cu fața ascunsă în haina lui. 
Apoi, încet, se ridică. Cu ochii plecaţi, îşi scoase batista, îşi frecă 
obrajii mînjiţi de lacrimi, îşi puse pălăria, apoi, indiferentă şi 
abătută, zise: 

— Aş prefera să ne întoarcem. 

— Priveşte-mă, Nora. 

Însă ea refuză şi-l rugă numai, cu aceeaşi voce monotonă, 
să-i explice ce vrea. 

Vehemenţa lui naturală birui: 

— Ei bine, Nora, lucrurile nu pot continua aşa. Cred că este 
un mister aici, însă îl voi scoate la lumină. Nu vreau să te 
căsătoreşti cu imbecilul ăsta de Gilfoyle. Te iubesc, Nora. Te voi 
împiedica. 

Ea tăcu, copleşită. 

— Micuţul meu Francis, zise ea cu un zîmbet fără veselie, 
ascultîndu-te îmi vine să cred că ai o mie de ani. 
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Se ridică, se aplecă spre el şi-l sărută ca altădată pe obraz. 
Cînd coborîră colina, mierla nu mai cînta. 


Seara, foarte hotărît, Francis se duse la docuri, în mizerabila 
colibă în care locuia familia Magoon. Scanty, izgonit din Uniune, 
era singur. Doamna Magoon lucra încă. Ghemuit lîngă un foc 
care abia pîlpîia, la lumina slabă a unui capăt de lumînare, el lucra 
îngîndurat la un covor de lînă. Cînd recunoscu oaspetele, ochii 
urduroşi exprimară o vădită plăcere, care spori şi mai mult la 
vederea sticlei de alcool pe care Francis o luase pe furiş de la 
bar. Imediat, Scanty umplu o ceaşcă de Delft ştirbită şi bău în 
sănătatea musafirului său. 

— lată ce-mi face bine! bombăni el, ştergîndu-şi buzele cu 
mîneca ruptă. N-am mai băut o picătură de cînd ține barul Gilfoyle, 
un şoarece afurisit şi nesuferit. 

Francis apropie de foc un scăunel desfundat. Vocea lui era 
tristă, umbrele trădau ochii înfundați în orbite. 

— Scanty! Ce s-a petrecut la Uniune? Ce s-a întîmplat cu 
Nora, cu Polly, cu Ned? De trei zile nu pot afla nimic. Trebuie 
să-mi spui. 

Scanty se alarmă. Privirea lui se plimba de la Francis la 
sticlă, de la sticlă la Francis. 

— De unde vrei să ştiu? 

— Da! Tu ştii, o citesc pe chipul tău. 

— Ned nu ţi-a spus nimic? 

— Ned? E ca un surdo-mut. 

— Sărmanul, bătrînul Ned! Scanty scoase un geamăt, îşi făcu 
cruce, apoi îşi turnă al doilea pahar, plin vîrf, cu whisky. Dumnezeu 
să ne apere! Cine s-ar fi gîndit vreodată? Dar cei mai buni dintre 
noi devin adesea oameni răi. 

Apoi, cu o voce emfatică şi răguşită, spuse deodată: 

— Nu pot să-ţi spun nimic, Francis, e ruşine să ne gîndim la 
asta şi apoi — nu mai e nimic de făcut. 
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— Ba da, totul se poate aranja! Dacă aş fi la curent cu cele 
întîmplate, aş putea cel puţin să încerc. 

— Vrei să spui, Gilfoyle ... 

Cu ochii plecaţi, Scanty se gîndea; apoi dădu încet din cap. 
Mai luă o gură de whisky ca să prindă curaj, apoi fața lui zbircită 
deveni extraordinar de serioasă şi, calm, declară: 

— Îţi voi spune, Francis, dacă juri că nu mă vei trăda. Adevărul 
e... Că Nora a avut un copil. 

o ceaşcă. Francis întrebă: 

— Cînd? 

— Acum şase săptămîni. L-a născut la Whitley Bay. O femeie 
îngrijește copilul. E o fetiță... Nora nu o poate suferi. 

Înmărmurit, ţeapăn, Francis îşi stăpînea mînia care făcea 
ravagii în sufletul lui. Se simți obligat să întrebe: 

— Gilfoyle este tatăl? 

— Peştele ăla fără măruntaie? Ura înfrînse prudenţa lui Scanty. 
Nu! Nu! Cum se spune, el se mulţumeşte să-i dea copilului numele 
scârbos. Preotul a aranjat totul, Francis. Ah! au lucrat bine amândoi. 
După ce se va întocmi certificatul de căsătorie, vor aduce fetița 
aici, ceva mai tîrziu, după ce va sta o vreme la țară. Nici văzut, 
nici ştiut. Să mor dacă asta n-ar scîrbi şi un porc! 

Se înăbuşea, o durere cumplită îi încleşta gîtlejul lui Francis. 
Lupta cu disperare ca să-şi stăpînească vocea. 

— Nuo ştiam pe Nora îndrăgostită! Scanty, tu ştii cine este... 
Vreau să spun ... tatăl copilului? 

— Dumnezeu mi-e martor că nu ştiu nimic! Sîngele îi urcăla 
cap lui Scanty, care umbla de colo-colo şi nega, vociferînd. Nù, 
ştiu nimic. Cum vrei ca un biet om ca mine să fie la curent? Şi nici 
Ned, tot atît de adevărat ca Evangheliile, te asigur. Ned a fost 
întotdeauna drăguţ cu mine, e un om bun şi generos, în afară de 
momentul în care Polly nu era acasă şi băuse un pahar mai mult. 
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Nu, nu, Francis, crede-mă, nu e nici o speranţă ca vinovatul să 
fie găsit. 

Tăcură, iar ochii lui Francis se întunecau. Se simțea cuprins 
de greață. În sfirşit, cu mare greutate, se ridică. 

— Mulţumesc, Scanty, pentru informaţiile care mi le-ai dat. 

Părăsi camera şi coborî, ametit, scările stricate. Fruntea, 
palmele lui erau acoperite de o sudoare îngheţată. O viziune îl 
urmărea, chinuitoare: cămăruţa albă şi bine rînduită a Norei. Nu 
simţea ură, ci o milă arzătoare, în zbuciumul înspăimântător al 
sufletului său. A fară, în curtea murdară, rezemat de singurul felinar, 
învins de greață, vomită în şanţ. 

Apoi îl luă cu frig, însă se simți uşurat. Se îndreptă hotărît 
spre Saint Dominic. Menajera îl introduse în casă cu discreția 
caracteristică prezbiterului. După un minut se întoarse, călcînd în 
vîrful picioarelor, în vestibulul abia luminat unde îl lăsase, şi-i 
spusese zîmbind: 

— Ai noroc, Francis, domnul abatele te primeşte chiar acum. 

Cu tabachera în mînă, abatele Gerald Fitzgerald se ridică, 
cînd intră Francis, întîmpinîndu-l cu un amestec de cordialitate şi 
de curiozitate; înfăţişarea elegantă şi rafinată se potrivea de minune 
cu mobilele franțuzeşti, cu scăunelul de rugăciune, cu excelentele 
copii de pe tablourile medievale italiene care împodobeau pereţii 
şi buchetul de crini de pe birou care parfuma plăcut camera. 

— Ei bine, tinere, te credeam în Nord! Ia loc. Ce mai fac 
bunii mei prieteni din Holywell? 

Tăcu ca să tragă tabac pe nări şi privirea lui se opri cu o 
aprobare afectuoasă pe cravata lui Francis, în culorile colegiului. 

— Şi eu mi-am făcut tot acolo studiile, ştii, înainte de a mă 
duce în Oraşul Etern. E o frumoasă şi nobilă casă. Şi dragul 
bătrîn MacNabb! Şi abatele Tarrant! Un bărbat remarcabil, care 
va ajunge departe! Să vedem, Francis — şi îl pătrunse cu privirea 
sa ageră, învăluită într-o politicoasă suavitate —, ce te aduce la 
mine? 
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Stingherit, cu răsuflarea scurtă, Francis ţinea ochii plecați. 

— Am venit să vă consult cu privire la Nora. 

Această remarcă bîibîită risipi seninătatea camerei, 
atmosfera de bună grație şi tihnă. 

— Şi ce vrei să mă întrebi relativ la Nora, te rog? 

— Căsătoria ei cu Gilfoyle... Ea nici nu-l poate suferi... e 
grozav de nenorocită... totul îmi pare stupid şi nedrept... este o 
pedeapsă inutilă şi îngrozitoare. 

— Ce ştii dumneata despre această îngrozitoare chestiune? 

— Ei bine... totul... şi că n-a fost din vina ei ... 

Tăcură. Fruntea frumoasă a lui Fitzgerald exprima 
nemulțumire, şi totuşi privea spre adolescentul jenat cu un fel de 
demnitate compătimitoare. 

— Băiete dragă, dacă vei ajunge preot, cum sper, cînd vei 
dobiîndi jumătate din experienţa pe care o am eu, vei înțelege că 
oarecare dezordini sociale cer remedii potrivite. Eşti copleşit de 
afacerea aceasta oribilă — şi îi aruncă cuvintele, cu o mişcare din 
cap. Nu şi eu. O prevăzusem chiar. Cunosc şi detest efectul 
whisky-ului asupra mentalități bestiale a acestor bădărani care 
sînt enoriașii mei. Dumneata şi eu putem gusta în tovărăşie un 
pahar de Lachryma Christi şi totuşi să rămînem oameni bine 
crescuţi. Însă asta nu se poate întîmpla cu Edward Bannon. De- 
ajuns. Nu acuz pe nimeni. Constat pur şi simplu existența unei 
probleme care se pune destul de des, şi cei care-şi petrec orele 
ascultînd sordide spovedanii, o ştiu destul de bine. 

Preotul se opri ca să ia tabac din tabacheră cu un gest 
elegant. 

— Ce vom face? Am să-ţi spun. Mai întîi, vom legitima şi 
vom boteza copilul. Apoi, o vom cununa pe mamă, dacă este 
posibil, cu cea mai convenabilă partidă şi care se va mulțumi cu 
situaţia. Trebuie să se pună ordine, să se clădească un cămin 
catolic sănătos pe aceste ruine, să se reintegreze în solida țesătură 
socială aceşti fii nesocotiţi. Crede-mă, Nora Bannon are mult 
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noroc să se mărite cu Gilfoyle. Nu este strălucit, însă e un bărbat 
solid. Peste doi ani o vom vedea la liturghie, cu soțul şi familia ei, 
perfect fericită. 

— Nu, nu — Francis îl întrerupse fără voia lui —, ea nu va fi 
niciodată fericită... doar frîntă şi disperată. 

Fitzgerald se ridică. 

— Este fericirea scopul nostru pe acest pămînt? 

— Va recurge la cine ştie ce gest extrem. Nora nu poate fi 
îmblînzită. O cunosc mai bine decît dumneavoastră. 

— Pari să o cunoşti intim. Fitzgerald zîmbea cu o suavitate 
răutăcioasă. Sper că nu te intereseză şi sub aspect fizic. 

Două pete roşii apărură pe obrajii livizi ai lui Francis. 
Murmură: 

— O iubesc mult pe Nora, însă dragostea mea nu ar putea 
da loc unei sordide spovedanii. Vă rog — şi vocea lui avea un 
accent de rugăminte umilă şi disperată —, n-o siliţi să încheie 
căsătoria asta. Ea nu este ca celelalte. Are un suflet blînd şi 
luminos. Nu i se poate arunca deodată în brațe un copil şi un 
bărbat pentru că, în nevinovăția ei, a fost... 

Iritat, Fitzgerald aruncă tabachera pe masă. 

— Încetează să-mi dai lecţii, domnule! 

— Iertaţi-mă. Vedeţi bine că nu ştiu ce spun. Voiam numai să 
vă rog fierbinte să uzati de influența dumneavoastră... 

Francis făcu apel la toată energia lui care îl părăsea, pentru 
un ultim efort. 

— Daţi-i cel puţin ceva timp! 

— Destul, Francis! 

Preotul, prea stăpîn pe sine şi pe alții pentru a-şi pierde 
sîngele rece şi pentru a se lăsa descumpănit prea mult timp, se 
ridică brusc de pe scaunul său şi îşi cercetă ceasul. 

— Am o întîlnire la patronaj la orele opt. Fii bun şi 
scuză-mă... 

Cum Francis se ridicase şi el, îl lovi, în semn de prietenesc 
reproş, cu palma pe umăr. 
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— Dragă băiete, eşti prea tînăr. Voi îndrăzni să adaug că nici 
prea copt la minte. Mulţumeşte-i lui Dumnezeu că te găseşti lîngă 
Sfînta noastră Mamă, Biserica, sub protecția bătrînei sale 
înțelepciuni. Şi nu te da cu capul de pereți. Rezistă de multe 
generații şi alții mai puternici ca tine şi l-au spart. Însă sînt sigur 
că eşti un băiat curajos. Vino să mă vezi şi să-mi vorbeşti de 
Holywell după căsătorie. Pînă atunci, pentru iertarea nepoliteței 
tale, vei recita Salve Regina, vrei? 

Francis tăcea. Totul fusese zadarnic. 

— Da, părinte. 

— Ei bine! Bună seara, dragul meu. Dumnezeu să te 
binecuvînteze! 

În aerul nopții, umed şi rece, Francis se îndepărtă încet de 
prezbiter. Paşii lui răsunau surd pe aleea pavată. Cînd trecu pe 
lîngă treptele scării de la capelă, paracliserul închidea uşile de 

* jos. Cîndultima lumînare fu stinsă, Francis rămase descoperit în 
întuneric, cu ochii fixaţi pe flacăra care se zărea de la candela 
altarului. Deodată, din adîncul disperării sale, se înalță o rugăciune: 

— Oh! Doamne, vei face cum e mai bine pentru fiecare 
din noi! 

Ziua căsătoriei se apropia şi Francis se topea de febră şi de 
insomnii. Atmosfera în tavernă se aşeza, ca o apă tulbure care se 
linişteşte. Nora era calmă. Pentru Polly renăştea o vagă speranță; 
şi dacă Ned se încăpăţîna în singurătatea lui, teroarea confuză 
din privirea lui se domolea. Ceremonia trebuia să se desfăşoare, 
fireşte, în intimitate. Dar nu exista nici un motiv ca trusoul să fie 
modest, nici dota, nici călătoria de nuntă la Killarney. Casa gemea 
de rochii şi de stofe frumoase. Polly trecea de la o probă la alta 
cu gura plină de ace şi cerceta bucăţile de postav sau de pînză, 
învăluită într-o ceaţă binefăcătoare. 

Gilfoyle, mereu la pîndă, fuma cele mai bune țigări ale Uniunii 
şi se întreținea din cînd în cînd cu Ned, asupra chestiunilor 
financiare. Fu întocmit un contract de asociație şi semnat; se 
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discuta animat despre instalarea tînărului menaj. Rudele sărace 
ale lui Gilfoyle, destul de numeroase, frecventau casa, umile, însă 
cotropitoare. Sora lui, căsătorită, doamna Neily, şi fiica ei Char- 
lotte erau printre cele mai agresive. 

Nora de-abia vorbea. Într-o zi, cînd îl întâlni pe Francis pe 
culoar, îl opri şi-l întrebă: 

— Ştii totul... nu-i aşa? 

Cu inima gata să-i spargă pieptul, el nu îndrăzni să ridice 
ochti. 

— Da, ştiu. 

După o pauză, gifiind, nemaiputînd să-şi stăpînească durerea 
care-l sfişia, izbucni deodată în cuvinte incoerente; lacrimi de 
copil îi arseră ochii: 

— Nora... nu trebuie să ne supunem... dacă ai şti cît sufăr 
cu tine... aş putea să veghez asupra ta, să muncesc pentru tine. 
Nora... lasă-mă să te iau cu mine... 

Ea îl privi cu o tandraţe stranie şi înduioşată. 

— Unde ne-am putea duce? 

— Nu contează unde. 

Aiura. Obrajii lui erau umezi și strălucitori. Ea nu răspunse 
nimic, îi strînse mîna fără o vorbă, apoi ieşi repede, ca să se ducă 
să probeze o rochie. 

În ajunul nunții, ea îşi mai reveni, pierdu puţin din pasivitatea 
sa rigidă. Golind o ceaşcă de ceai cu care o tot îmboldea Polly, 
Nora spuse: 

— Aş dori să merg azi la Whitley Bay. 

Năucită, Polly repetă: 

— Whitley Bay? Apoi adăugă foarte mişcată: Merg cu tine. 

— E inutil, protestă blînd Nora, mişcînd lingurita. Însă, dacă 
doreşti... 

— Cum să nu, draga mea! 

Liniştită de tonul biînd al Norei ca de ecoul slab al unei 
muzici depărtate, cînd pînă acum fusese de o veselie răutăcioasă, 
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Polly privea excursia asta cu plăcere. Nedesluşit, presupunea că 
Nora mai fusese pe-acolo. Bîndu-şi ceaiul, vorbea cu însuflețire 
despre frumuseţile lacului din Killarney pe care îl vizitase în tinerețe. 
Luntraşii o amuzaseră grozav. 

Cele două femei se îmbrăcară pentru excursie şi, după prînz, 
porniră spre gară. La colțul străzii, Nora se întoarse şi privi 
fereastra la care stătea Francis. Se opri o clipă, surîse grav şi 
făcu semn cu mîna, apoi dispăru. 


Noutatea se răspîndi în oraş, înainte să fi fost adusă de mătuşa 
Polly care se întoarse cu trăsura într-o desăvîrşită stare de 
prostrație. Accidentul făcu senzaţie în oraş. Interesul populației 
n-ar fi fost stîrnit chiar atît de mult de simpla stîngăcie a tinerei 
care căzuse de pe peron sub roțile trenului. Dar apropiata nuntă 
adăuga o notă picantă şi excepțională faptului divers. La docuri, 
femeile părăseau în grabă casele ca să discute în grup, înfofolite 
în broboadele lor şi cu mîinile în şolduri. În cele din urmă, tragedia 
fu atribuită pantofilor noi ai victimei. Manifestară o simpatie 
profundă pentru Thadeus, ca şi pentru familie şi pentru toate 
logodnicele nevoite să călătorească cu trenul. Se sugeră chiar ca 
rămăşiţele desfigurate să fie înmormântate cu fanfara confreriilor, 
cu mare pompă. 

Seara tîrziu, fără să ştie cum, Francis se afla în biserica Saint 
Dominic. Era complet goală. Lumina tremurătoare a lămpii de la 
altar, far minuscul, îi atrăgea privirea înspăimîntată. Îngenuncheat, 
țeapăn şi livid, se simţea prins în mrejele neînduplecate ale 
destinului. Niciodată dezolarea lui nu fusese atît de adîncă, 
niciodată abandonarea de sine însuși nu fusese atît de totală. Nu 
mai putea să plîngă. Buzele lui, reci şi strînse, nu puteau nici să 
murmure o rugăciune. Însă sufletul lui chinuit se oferea ca jertfă. 
Mai întîi părinţii săi şi acum, Nora. Cum să ignore mai multă 
vreme aceste semne ale Cerului? Va pleca deci... trebuia să 
plece... să-l regăsească pe părintele MacNabb... la San Mo- 
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rales. Se va consacra în întregime lui Dumnezeu. Se hotărîse să 
se facă preot. 
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În anul 1892, de Paşti, se întîmplă la seminarul din San 
Morales un incident care iscă nesfîrşite comentarii, nuanțate de 
altfel de o anumită consternare. Un seminarist din clasa de teologie 
dispăruse timp de patru zile întregi. 

Bineînţeles, nu era primul exemplu de răzvrătire de la 
întemeierea acestei instituții, acum cinci sute de ani, pe un înalt 
platou aragonez. Elevii se mai răzvrătiseră timp de o oră, două 
ca să se ducă pe ascuns la posada vecină, spre marea pagubă a 
conştiinţei şi a digestiei lor, pentru a fuma cigarros lungi şi a bea 
aguardiente. O dată sau de două ori fusese necesar să fie tras 
de urechi vreun nesupus în saloanele dărăpănate din Via Amorosa 
a oraşului. Dar cazul unui seminarist care iese în plină zi pe poarta 
mare şi se înapoiază peste cîteva zile, în acelaşi fel, dar făcînd 
mai mult zgomot, tîrîndu-şi picioarele, ciufulit, plin de praf, 
manifestînd, pe scurt, cu toate stigmatele unei oribile nechibzuinţe 
şi fără să ofere altă scuză decît: „Am fost să mă plimb“, aruncînchu-se 
apoi în patul său şi dormind timp de douăsprezece ore — asta nu 
era nimic mai mult decît o apostazie. 

În timpul recreaţiei, elevii discutau încet, grupuri mici de 
siluete negre pe povirnişurile însorite, printre viţele de vie albăstrite 
de piatră vînătă, deasupra cărora luceşte albeaţa seminarului pe 
pămîntul roz pal. Toată lumea socotea că, fără discuţie, Chisholm 
va fi eliminat. 

Consiliul de disciplină fusese imediat constituit. După tradiţie, 
pentru orice încălcare gravă a disciplinei, acesta se compunea 
din superior, directorul de studii, profesorul novicilor şi şeful 
seminariştilor. 
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A doua zi după scandal, după cîteva discuţii preliminare, 
tribunalul îşi ținea şedinţa în amfiteatrul de teologie. 

Afară suflă solano. Măslinele negre şi coapte cad din arborii 
cu frunze ascuţite şi crapă la soare. Parfumul florilor de portocal 
vine dinspre livada care înconjoară infirmeria. Din pricina căldurii, 
pămîntul crapă ca într-un cuptor. Francis intră în sala înaltă, 
susținută de stâlpi, în care băncile goale şi lustruite dau o impresie 
de prospeţime sumbră. Are un aer calm. Sutana de alpaca neagră 
îi accentuează slăbiciunea. Părul tuns îi scoate în evidență umerii 
obrajilor, subliniază privirea întunecată, sporind înfăţişarea 
rezervată şi liniştită. Minele lui, mai ales, sînt ciudat de inerte. 

În faţa lui, pe platforma unde au luat loc protagoniștii 
dezbaterii, se găsesc patru mese unde sînt deja instalați directorul 
Tarrant, monseniorul MacNabb, abatele Gomez şi diaconul 
Mealey. Conştient că, în privirile îndreptate spre el, nemulțumirea 
se împleteşte cu mîhnirea, Francis lasă capul în jos în vreme ce 
abatele Gomez, profesorul novicilor, citeşte repede acuzarea. 

Liniştea o dată restabilită, după o pauză, abatele Tarrant 
întreabă: 

— Ce explicaţii ne poți da? 

În ciuda calmului în care se închisese, Francis roşeşte. Pleacă 
şi mai mult capul. 

— Am fost să mă plimb. 

Răspunsul era îngrozitor. 

~ lată ce este destul de clar. Ne servim de picioare, fie că 
intenţiile noastre sînt bune sau rele! În ceea ce priveşte greşeala 
evidentă de a fi părăsit seminarul fără voie, intențiile dumitale 
erau rele? 

— Nu. 

— În timpul absenței dumitale ai abuzat de alcool? 

— Nu. 

— Ai fost la o luptă cu tauri, la bilci sau la cazinou? 

— Nu. 
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— Ai frecventat femei stricate? 

— Nu. 

— Atunci ce-ai făcut? 

Tăcere. Apoi un răspuns bîlbiit: 

— V-am spus deja. Nu puteți înțelege... Eu... Eu am mers... 

Abatele Tarrant schițează un zîmbet ironic. 

— Crezi că ne poți convinge c-ai bătut cîmpul fără încetare 
vreme de patru zile? 

— În sfîrşit... aproape. 

— Unde te-ai oprit? 

— La Cossa. 

— Cossa ... dare la optzeci de kilometri! 

— Da, fără îndoială. 

— AL avuto țintă? 

— Nu. 

Abatele Tarrant îşi muşca buza subţire. Nu putea suferi să i 
se împotrivească cineva. Deodată, îşi doreşte din toată inima să-l 
pună pe scăunaşul de lemn pentru acuzaţi, să-i aplice ghetele de 
fier, brodechinul şi roata de tortură. Înţelege că în evul mediu se 
recurgea la asemenea instrumente. În unele circumstanţe, 
întrebuințarea lor este singura indicată. 

—Mătem că minți, Chisholm. 

— Şi de ce v-aş minţi... pe dumneavoastră? 

O exclamaţie înăbuşită îi scăpă diaconului Mealey. Prezenţa 
lui în locul acesta este pur simbolică. În calitate de şef al elevilor, 
reprezintă acolo corpul seminariştilor. Dar nu se poate abţine să 
nu-i adreseze lui Francis un serios îndemn: 

— Te rog, Francis! În numele tuturor elevilor... al tuturor 
acelora care te iubesc... Eu... Eu te conjur, mărturiseşte! 

Cum Francis tace, abatele Gomez, tînărul profesor al 
novicilor, se apleacă să-i şoptească lui Tarrant: 

— N-am putut să obțin nici un indiciu, nici cea mai mică 
indicație în oraş. Poate am putea să-i scriem abatelui din Cossa. 
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Tarrant îi aruncă o privire rapidă subtilului spaniol. 

— Da. Excelentă idee ... 

Între timp, superiorul profită de această întrerupere. Mai în 
vîrstă, mai lent decît la Holywell, se apleacă. Vorbeşte cu 
bunătate, blînd: 

— Trebuie să înţelegi, Francis, că în împrejurările actuale 
explicaţia ta prea vagă nu este suficientă. La urma urmelor, e 
vorba de o treabă serioasă: ai chiulit de la şcoală. Nu numai că ai 
încălcat disciplina seminarului, că ai păcătuit prin neascultare, dar 
trebuie să cercetăm motivele care te-au îndemnat. Spune-mi, nu 
eşti fericit printre noi? 

— Ba da, sînt fericit. 

— Bine. Şi n-ai nici un motiv să te îndoieşti de vocaţia ta? 

— Nu! Doresc mai mult ca niciodată să încerc să aduc puțin 
bine în lume. 

— Îmi face mare plăcere. Nu doreşti să fii eliminat? 

— Nu. 

—Ei bine! Explică-ne cum crezi tu mai bine ce te-a îndemnat 
să încerci această extraordinară aventură. 

Încurajat astfel, Francis ridică iar capul. Cu un mare efort, 
cu privirea pierdută, cu o expresie tulbure, începu: 

— Eu... Am fost la capelă. Dar nu reuşeam să mă rog. Nu 
puteam să mă concentrez. Eram agitat. Solano sufla... şi vîntul 
cald mă exaspera, rutina seminarului îmi părea deodată sordidă 
şi apăsătoare. Apoi am zărit drumul, peste poartă, alb şi pufos 
de praf. Nu m-am putut stăpîni. M-am trezit pe drum, mergînd. 
Am mers toată noaptea, kilometri după kilometri. Am mers... 

— Toată ziua următoare? îl întrerupse abatele Tarrant, 
batjocoritor şi furios. Şi a doua zi iar? 

— Exact! 

— În viaţa mea n-am auzit asemenea baliverne! Asta-i o 
insultă adusă inteligenței consiliului! 

Superiorul, cu sprîncenele încruntate, se ridică deodată şi 
împinge scaunul. 
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— Propun ca ședința să fie suspendată. 

' În vreme ce cei doi preoți îl privesc încremeniți, el îi spune 
lui Francis, pe un ton fără replică: 

— Poţi să pleci. Dacă vom socoti necesar, te vom chema. 

Fraricis părăseşte sala într-o linişte mormîntală. Apoi 
superiorul se întoarce către ceilalți şi declară cu răceală: 

— Vă asigur că nu veți ajunge la nimic purtîndu-vă aspru. 
Trebuie să procedăm cu prudență. Aici se ascunde un mister. 

Fu -ios de a fi astfel îmboldit, abatele Tarrant se plimbă de 
colo-coio, agitat. 

— Este rezultatul unei îndelungate indiscipline. 

— Ba deloc, protestează superiorul. De cînd venit aici a fost 
întotdeauna silitor. Raportul nu semnalează nimic asupra conduitei 
lui, nu-i aşa? îl întreabă pe abatele Gomez. 

Gomez răsfoieşte paginile din fața lui. 

— Nu. Vorbeşte încet, citind. Cîteva glume de prost-gust. 
Iarna trecută a dat foc unui ziar englezesc pe care îl citea abatele 
Desprad. Cînd a fost întrebat de ce a făcut aşa, a răspuns rîzînd: 
„Dracu” ştie să ocupe mîinile trîndave“. 

— Acesta n-are nici o importanță. Tonul superiorului deveni 
scurt. Ştim bine că abatele Desprad acaparează toate ziarele 
care vin la seminar. 

— Apoi, rezumă Gomez, însărcinat să citească cu glas tare 
în refectoriu, a substituit o mică povestire de propagandă 
misionară intitulată: Eva a furat zahăr în locul Vieţii sfintului Petru 
din Alcantara, provocînd astfel — pînă cînd lucrurile au fost puse 
la punct — o ilaritate deplasată. 

— Răutate fără urmări... 

— De altfel... Gomez întoarce pagina, în timpul simulacrului 
procesiunii organizate de elevi, reprezentînd Sfintele Taine, unul 
îmbrăcat în copil pentru Botez, alți doi închipuind Căsătoria ete., 
toate astea perfect autorizate, el a prins cu un ac pe muribundul 
de la Maslu o bucată de hîrtie cu un cuplet satiric la adresa abatelui 
Tarrant... 
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— Toate acestea s-ar putea ierta uşor, îl întrerupse brusc 
avânele Tarrant. Ar trebui însă să ne preocupe fapta săvîrşită, nu 
aceste glume absurde. 

Superiorul clătină capul. 

— Absurde, fără îndoială. Însă fără răutate. Îmi place ca un 
băiat să privească viața sub aspectul ei comic. Trebuie să ţinem 
seama de faptul că Chisholm este un original. E o natură profundă 
şi plină de foc. Foarte sensibil, are dese accese de melancolie. El 
le ascunde toate sub veselia lui. Este un luptător şi nu va ceda 
niciodată. Curios amestec de candoare copilărească şi de logică 
riguroasă. Şi, peste toate, o natură esențialmente individualistă! 

— Individvalismul este o calitate mult mai periculoasă pentru 
un teolog, remarcă Tarrant pe un ton acid, el ne-a adus Reforma. 

— Şi reforma a adus o mai bună disciplină în Biserica Catolică, 
zîmbi blînd superiorul, cu ochii în tavan. Însă nu e vorba de asta. 
Recunosc că el a încălcat grav disciplina. Va fi pedepsit. Însă 
pedeapsa nu trebuie să fie prematură. Nu pot să dau afară un 
elev de talia lui Chisholm fără să mă asigur în prealabil că merită 
să fie îndepărtat. Să aşteptăm deci cîteva zile. 

El se ridică cu un aer nevinovat: 

— Sînt sigur că împărtăşiţi cu toții părerea mea. 

Cei trei preoți părăsiră estrada. Tarrant şi Gomez plecară 
împreună. 

În cele două zile care urmară, Francis simți că amenințarea 
pedepselor este suspendată. ] se lăsă toată libertatea. Nimeni nu 
îi tulbură studiile. Însă, oriunde se ducea, la bibliotecă, în 
refectoriu, în sala comună, camarazii lui tăceau numaidecit sau 
afectau o naturaleţe care nu înşela pe nimeni. A şti că e în centrul 
tuturor conversaţiilor îi dă un aer vinovat. Camaradul său din 
Holywell, Hudson, subdiacon el însuşi, îl sîcîie cu atenţiuni 
afectuoase, cu fruntea barată de o cută de îngrijorare. Anselm 
Mealey este în tabăra cealaltă, a celor a căror demnitate este 
ultragiată. În recreaţie, după ce se consultaseră, îl înconjură pe 
singuratic. Anselm ia cuvîntul: 
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— Intenţia noastră nu este să-ți agravăm situaţia critică, 
Francis. Însă noi ne simțim cu toții atinşi. Atitudinea ta jigneşte 
întreg corpul elevilor. Noi sîntem de părere că ar fi mult mai demn 
din partea ta să goleşti sacul, să mărturiseşti. .. 

— Ce să mărturisesc? 

Mealey dădu din umeri. După o tăcere — ce mai putea 
încerca? —, pleacă cu ceilalţi, nu fără să adauge: 

— Ndoi am hotărât să ținem nouă zile posturi şi rugăciuni pentru 
tine. Această tristă poveste mă atinge personal: nădăjduiam să-ți 
fiu prietenul cel mai bun. 

Pentru Francis, a pretinde că totul se petrece normal devine 
dificil. Dacă se plimbă în grădina seminarului, se opreşte izbit de 
ideea că, plimbîndu-se, şi-a atras dizgraţia. Se tîrăşte dintr-un 
loc într-altul şi observă că în ochii lui Tarrant şi ai celorlalți profesori 
a încetat să mai existe. La curs, nu poate fi atent. Nădăjduieşte 
totuşi că va fi chemat la superior, însă nu se întîmplă nimic. 
Tensiunea lui interioară creşte. Nu se mai înțelege pe sine, enigma 
insolubilă este el însuși. Începe să le dea dreptate celor care se 
îndoiau de vocaţia lui. Întrevede vag ideea să plece cu-un frate laic 
într-o misiune îndepărtată şi periculoasă. Îşi petrece cea mai mare 
parte a timpului la capelă, însă în mare taină. ÎI obsedează mai 
ales necesitatea de a purta o mască pentru ochii celor din anturajul 
său. 

În dimineaţa celei de-a treia zi soseşte răspunsul la ancheta 
abatelui Gomez. Şocat, însă satisfăcut în sinea lui de deplina 
reuşită a încercării sale, aleargă să ducă scrisoarea în cancelaria 
directorului de studii. ŞI, în timp ce părintele Tarrant o citeşte, el 
aşteptă în picioare, aproape ca un cîine care a executat bine 
scamatoriile şi nădăjduieşte să fie mîngiliat sau să primească un os. 


Dragul meu, 
Ca răspuns la scrisoarea dumitale de la Rusalii, regret 
mult, dar trebuie să-ţi spun că, după informaţiile culese, am 
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aflat că un seminarist, corespunzător în totul descrierii 
dumitale, a fost la Cossa pe 14 aprilie. A fost văzut intrînd 
la o oarecare Roza Oyarzabal, seara tirziu, şi ieşind a doua 
zi dimineaţa. Persoana în chestiune, de moravuri uşoare, 
trăieşte singură şi nu s-a apropiat de altar de şase ani. 

Am onoarea de a rămine, dragă prietene, fratele 
dumitale devotat întru lisus Hristos. 

SALVADOR BOLAS 
Preot în Cossa 

Gomez murmură: 

— Recunoaşteți că sistemul meu era bun! 

— Da, da! 

Zbuciumat, Tarrant îl respinge pe spaniol. Cu scrisoarea 
ținută ca pe un obiect murdar, aleargă în cancelaria superiorului, 
la capătul coridorului. Însă superiorul spune liturghia. Va mai dura 
cel puţin o jumătate de oră. 

Abatele Tarrant nu se simte în stare să aştepte. Traversează 
curtea ca vîntul şi, fără să bată la uşă, pătrunde ca vîrtejul în 
camera lui Francis. Este goală. 

Sub imperiul furiei, crezînd că şi Francis este la liturghie, se 
luptă cu mînia sa ca un cal ambalat cu zăbala în dinți. Se aşază 
brusc, silindu-se să aştepte, şi silueta lui mică pare încărcată cu 
trăsnete. 

Chilia aceasta este mai goală decît a celorlalți. Un pat, un 
dulap pentru rufe, o masă şi scaunul pe care stă el. Pe dulap, 
fotografia îngălbenită a unei femei colțuroase, cu o pălărie 
îngrozitoare, ținînd de mînă o fetiță îmbrăcată în alb: „Cu afecțiune, 
mătuşa Polly şi Nora“. Tarrant îşi stăpîneşte un rînjet, însă buzele 
sale tremură la vederea singurului ornament agăţat pe zidul văruit 
al chiliei: o mică copie a Madonei — Notre-Dame Purete. 

Deodată zăreşte pe masă un caiet deschis: jurnalul lui Francis. 
Tresare iar, ca un cal sperios, cu nările dilatate, cu o flacără 
întunecată în ochi. Un moment rămîne nemișcat, luptînd cu 
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scrupulele sale, apoi se ridică încet şi se îndreaptă spre caiet. 
Bine crescut, îi repugnă să citească pe furiş, ca o servitoare 
vulgară, însemnările personale. Dar este de datoria lui. Cum putea 
să afle altfel ce alte nelegiuiri sînt scrise în caiet? Sever şi 
neînduplecat, citi repede aceste pagini: 


... Oare sfintul Anton este cel care vorbeşte de „purtarea 
sa rău chibzuită, înverşunată şi perversă ? Aici găsesc 
singura consolare în prăpastia descurajării în care sînt 
cufundat. Dacă voi fi dat afară de aici, viața mea este 
zdrobită. Firea mea chinuită mă opreşte să văd limpede ca 
toată lumea, nu-mi pot impune să urmez haita. Totuşi, doresc 
din tot sufletul, cu ardoare, să-mi închin viaţa lui Dumnezeu. 
„În casa tatălui meu sînt mai multe locașuri...“ Dacă sfinţi 
aşa de diferiţi ca Ioana d'Arc şi de exemplu, Preafericitul 
Benoit Labre, care lăsa păduchii să-i alerge pe tot corpul, au 
găsit loc aici, ar trebui desigur să găsesc şi eu unul pentru 
mine... 

Ei îmi cer explicaţii. Cum aş putea să explic evidenţa 
însăşi? François Sales a zis că mai bine s-ar preface în pulbere 
decit să încalce o regulă, însă cînd am ieşit din seminar nu 
mă mai gindeam la nici o regulă, nici la vreo încălcare. Unele 
impulsuri vin din inconştient. 

Aşa găsesc liniştea să scriu rîndurile de faţă, căci aceasta 
dă greşelii mele o aparență de dreptate. De cîteva săptămîni 
dormeam prost, zvircolindu-mă în nopțile calde, înfierbîntat 
şi agitat. Poate că este mai dur aici pentru mine decit pentru 
ceilalți — dacă judec după bogata literatură publicată despre 
ucest subiect, de care s-ar crede că accesul la preoție nu este 
decit o suită de dulci bucurii. Dacă laicii şi-ar da seama cite 
lupte trebuie să dai! 

Aici, marea dificultate pentru mine este că mă simt 
închis, inactiv fizic — aş fi un jalnic mistic —, dificultate sporită 
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de ecourile, de zgomotele slabe care ne parvin din lumea 
exterioară. Cînd văd că am douăzeci şi trei de ani şi că 
n-am făcut nimic ca să ajut un suflet, mă cuprinde un 
neastimpăr nebunesc. Scrisorile lui Willie Tulloch reprezintă 
(ca să împrumut expresia abatelui Gomez) un stimulus dintre 
cele mai primejdioase. Acum, cînd Willie a terminat Medicina 
şi Jane studiile sale de infirmieră, amindoi ocupindu-se de 
asistența socială pe lingă nevoiaşii din Tynecastle, vizitele 
lor le procură fără încetare aventuri pasionante, fără a mai 
vorbi de păduchii cu care se aleg. Mă simt tot aşa de dornic 
de luptă. 

Va veni într-o zi, desigur... Răbdare! Însă noutăţile 
primite de la Ned şi Polly sporesc starea mea de nervozitate. 
Eram mulțumit că se hotăriseră că părăsească Taverna, 
împreună cu micuța Judy, şi să se instaleze în apartamentul 
lui Polly la Clermont, la marginea oraşului. Dar Ned este 
bolnav, Judy dificilă, iar Gilfoyle, patronul Tavernei, se 
dovedeşte un asociat foarte puțin satisfăcător. La drept 
vorbind, Ned este sfirşit, refuză să iasă, să primească pe 
cineva. Momentul acela de slăbiciune şi de oarbă stupiditate 
i-a dat lovitura de graţie. O fire mai mirşavă ar fi supraviețuit. 

Viaţa zilnică cere o mare credinţă. Scumpă Nora! Această 
duioasă platitudine acoperă o mulţime de ginduri şi de 
sentimente. Cînd abatele Tarrant ne-a dat aceste sfaturi 
practice — agendo contra —, el a precizat: „Împotriva oricăror 
tentaţii, lupta nu-i de-ajuns, trebuie să refuzi gîndurile şi să 
le alungi “. Excursia mea la Cossa reprezintă deci această 
fugă. 

Mai întii am umblat repede, fără intenția să mă depărtez 
mult de porţile seminarului. Însă uşurarea, evadarea din mine 
însumi ciştigate prin acest exercițiu m-au ațițat să continuu. 
Curgeau de pe mine şiroaie de sudoare ca de pe un țăran la 
cîmp, acea sudoare cinstită care curăță zgurele omeneşti. 
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Spiritul meu se libera, inima îmi devenea uşoară. Îmi venea 
să continuu pînă la epuizarea totală. 

Am mers toată ziua fără să beau şi fără să mănînc ceva. 
Am parcurs o distanţă mare, căci, la căderea nopți, am simţit 
briza mării. Şi cum stelele răsăreau pe un cer palid, ajuns pe 
creasta unei coline am descoperit Cossa la picioarele mele. 
Satul, pitulat în adincitura unui golfuleț adăpostit pe care 
marea îl atingea uşurel, era de o frumuseţe ireală, cu singura 
sa stradă mărginită de salcîmi înfloriţi. Eram mort de 
oboseală şi aveam o băşică enormă la călcii. Ajuns la poalele 
colinei, viaţa calmă a ținutului mă reconforta. 

În mica piaţă, sătenii se plimbau în aerul parfumat de 
florile salcîmilor, lămpile cîrciumioarei străpungeau 
crepusculul. La toate porțile se vedeau bănci de lemn. Şi 
înaintea acestor bănci, oamenii jucau petanque*, în praful 
pufos. 

Din golfuleț urca asurzitor cîntecul broaştelor. Copiii 
rideau şi alergau. Acest simplu spectacol era frumos. Îmi 
amintii deodată că n-aveam nici măcar o peseta în buzunar; 
cu toate acestea, m-am aşezat pe o bancă. Ce dulce îmi fu 
această odihnă! Eram rupt de oboseală. Deodată, în 
întunericul liniştit de sub arbori, se ridică un sunet de flaute 
catalane. Dulce, această muzică se potrivea cu noaptea. 
Imposibil, pentru cine n-a auzit niciodată aceste fluiere 
ciobăneşti, nici melodiile adinci şi ritmate ale ținutului, să 
măsoare cu adevărat frumuseţea acestei clipe. Scoţian, fără 
îndoială că am în singe dragostea acestor melodii dulci- 
ascuțite. Şedeam acolo, complet epuizat, beat de noapte, de 
muzică şi de uitare de mine însumi. 

Mă hotărisem să dorm pe plajă. Dar cînd m-am 
îndreptat într-acolo, ceața începu să urce dinspre mare. În 
cinci minute, plaja fu învăluită în văluri vaporoase, arborii 


* Numele unui joc cu bile mari, originar din sudul Franței (n.r.). 
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fură uzi, şi fiecare se grăbi să intre în casă. Gindeam, silit de 

împrejurări, să mă duc la preotul satului, să cer adăpost, 
cind o femeie care şedea pe o bancă vecină îmi vorbi. Cu 
mult înainte, Simţisem asupra mea privirea ei, cu acel amestec 
de milă şi dispreț, pe care îl stirneşte, de obicei, în țările 
creştine, vederea unui cleric. Ca şi cînd mi-ar fi ghicit 
gindurile, femeia îmi zise: 

— Oamenii de aici sînt zgirciţi, vor refuza să te primească. 

În vîrstă cam de aproape treizeci de ani, modest 
îmbrăcată în negru, avea o faţă palidă cu ochi negri şi talia 
groasă. Indiferentă, urmă: 

— Am un pat la mine, poţi să te culci acolo dacă vrei. 

— N-am nici un ban să-ți plătesc. 

Ea zîmbi dispreţuitor. 

— Îmi vei plăti cu rugăciuni. 

Ploaia începea. Fonda se închisese. Noi şedeam tot pe 
băncile noastre, sub picăturile care treceau prin salcimii din 
piața pustie. Situaţia era grotească. Ea se ridică. 

— Eu mă duc acasă. Ai fi prea prost să nu accepți 
ospitalitatea mea. 

Sutana mea subțire era udă leoarcă. Începea să-mi fie 
frig. Mă gîndeam că aş putea, desigur, să-i trimit plata la 
întoarcerea la seminar. M-am ridicat şi am urmat-o de-a 
lungul străzii înguste. Casa se afla în mijlocul străzii. Se in- 
tra în bucătărie coborind două trepte. Cînd aprinse o lampă, 
îşi aruncă şalul negru, puse ciocolată să fiarbă pe foc şi scoase 
o piine proaspătă din cuptor. Apoi aşternu o faţă de masă în 
carouri. Ciocolata spumoasă şi fumegîndă, pîinea caldă 
parfumau minunat micuța sală curată. Turnind ciocolata 
groasă în căni mari, îmi aruncă o privire peste masă: 

— Spune un Benedicite, asta dă un gust mai bun miîncării 
noastre. 

Îşi bătea joc, totuşi o ascultai. În sfirşit, am băut şi am 
mîncat împreună. Cina aceasta mi-a părut delicioasă. 
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Ea mă cerceta. Trebuie să fi fost foarte frumoasă, însă 
urmele frumuseţii sale brune îi înăspriseră fizionomia. De 
urechile micuţe atîrnau inele grele de aur. Miinile grăsuţe 
evocau o Fecioară de Rubens. 

— Ei bine, părinţele, ai avut noroc că te-am primit aici. 
Nu-mi plac deloc popii. La Barcelona, rid zgomotos în urma 
lor. 

— Asta nu mă miră, răspunsei eu zimbind, primul lucru 
pe care-l aflăm în meseria noastră este că noi stîrnim ilaritate. 
Omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodată predica în 
pustiu. Oraşul întreg venea să-şi bată joc de el. I se spunea 
sfintul Daniel. 

Ea bău încet o înghiţitură de ciocolată şi mă fixă, peste 
marginea ceştii sale: 

— Dumneata eşti un băiat inteligent... Spune-mi, îți plac? 

— Eu te găsesc încintătoare şi foarte bună! 

— E şi firesc. Am avut o existenţă tristă. Aparţinind 
nobilimii castiliane, tatăl meu a fost deposedat de guvernul 
din Madrid. Sotul meu era comandantul unui mare vas de 
război, pierdut pe mare. Eu am fost artistă. Trăiesc aici, 
retrasă, în speranța că bunurile părinteşti îmi vor fi restituite. 
Te îndoieşti de ceea ce-ţi povestesc? 

— Bineînţeles! 

Ea nu înțelese gluma cum sperasem. Roşi uşor. 

— Hotărit, eşti prea inteligent. Însă ştiu bine ce vrei, 
micule popă scăpat: sînteţi toţi la fel! 

Uită că fusese jignită şi adăugă rizind: 

— Părăsiţi sfinta voastră Mamă Biserică în favoarea 
mamei voastre Eva! 

Puțin buimăcit la început, sfirşii prin a înțelege. Situaţia 
era atit de ridicolă că trebui să rid. Dar era şi neplăcut fiindcă 
usta mă obliga să plec. M-am ridicat şi mi-am luat pălăria. 

— Mulţumesc nespus pentru delicioasa cină. 
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Expresia ei se schimbă, răutatea făcînd loc stupoarei. 

— Aşa, nu eşti decit un ipocrit! 

Cum mă îndreptam spre uşă, ea strigă deodată: 

— Nu pleca! 

După un moment de tăcere, reluă sfidător: 

— Nu mă privi aşa! Am dreptul să fac ce-mi place. Viaţa 
mea este plăcută. Ar trebui să mă vezi într-o sîmbătă seara, 
aşezată la Cava la Barcelona, te-ai distra mult mai mult decit 
o vei face în toată mizerabila dumitale existență. Urcă şi du-te 
să te culci. 

Ezitam. Atitudinea ei îmi părea rezonabilă, iar eu 
auzeam ploaia curgind afară. M-am hotărit în cele din urmă 
şi m-am îndreptat spre scara Strimtă. Trebuie să-mi fi tirit 
atit de greu piciorul, că întrebă brusc, pe un ton rece: 

— Ce ai la picior? 

— Nimic... băşici. 

Mă privi cu o uitătură ciudată, impenetrabilă. 

'— Te pansez eu! 

Cu toate protestele mele, mă sili să iau loc, umplu un 
lighean cu apă caldă, îngenunche şi-mi scoase gheata. 
Ciorapul era lipit de carnea jupuită. ÎI înmuie în apă caldă 
şi-l scoase încet. Îngrijirea aceasta deosebită şi neaşteptată 
mă tulbura. Îmi spălă picioarele şi le frecă cu un balsam. 
Apoi se ridică. 

— Te simți mai bine acum? Pînă miine dimineaţă ciorapii 
se vor usca ... 

— Cum aş putea să vă mulțumesc? 

Ea declară repede, cu o voce slabă: 

— Ce să faci cu o viață ca a mea? 

Înainte să-i fi putut răspunde, mă ameninţă cu urciorul 
ridicat: 

— Şi nu-mi ţine o predică sau îți sparg capul. Patul 
dumitale este la etajul doi. Bună seara. 
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Se întoarse către foc. Am urcat şi am găsit un pat mic 
sub lucarna de la pod. Somnul se abătu asupra mea ca o 
măciucă. 

A doua zi dimineaţă, cînd am coborit, se agita în 
bucătărie, preparînd cafeaua. Îmi dădu să mănînc. Mi-am 
luat rămas-bun şi am căutat să-mi exprim recunoştinţa. Însă 
m-a întrerupt. Mi s-a adrest cu ciudatul ei suris trist: 

— Eşti prea inocent pentru a deveni preot. Nu vei reuşi. 

M-am înapoiat. Şchiopătam puţin şi eram foarte 
neliniştit de primirea care-mi era rezervată la San Morales. 
Mi-era frică. Nu prea m-am grăbit. 


La fereastră, abatele Tarrant rămase nemişcat mult timp, 
apoi puse încet jurnalul pe masă şi îşi aminti deodată că el era cel 
care îl sfătuise pe Francis să întocmească un jurnal. Metodic, 
rupse scrisoarea preotului în mici bucățele. Expresia zugrăvită 
pe chipul lui era absolut remarcabilă. De astă dată, acea 
austeritate de fier gravată de mortificările pe care şi le impunea 
nu îi mai împietreşte trăsăturile. Faţa lui întinerise, luminată de 
generozitate şi entuziasm. Cu pumnul strîns, în care ține fragmentele 
scrisorii, încet, aproape inconştient, se loveşte de trei ori în piept. 
Apoi se întoarce şi părăseşte camera. 

Coboară scara mare, cînd ţeasta cu păr des al lui Anselm 
Mealey apare la cotitura balustradei în spirală. La vederea 
directorului de studii, seminaristul model îndrăzneşte să se 
oprească, fiindcă îl admiră. A-i atrage atenția acestui om îi 
pricinuieşte o bucurie cerească. E] riscă modest: 

— Scuzaţi-mă, domnule director. Noi toți sîntem atît de 
neliniştiți. Mă întreb dacă aveți noutăți cu privire la Chisholm? 

— Ce noutăţi? 

— Ei bine... dacă va fi îndepărtat? 

Tarrant consideră această creatură a cucerniciei sale cu o 
aversiune semeaţă. 

— Chisholm nu va pleca. 
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Cu violență neaşteptată, adaugă: „Imbecul!“. 

În seara aceasta, Francis era la lucru, încă zăpăcit de 
miracolul izbăvirii sale în care de-abia îndrăznea să creadă, cînd 
un servitor îi dădu un pachet. Pachetul conţinea o superbă 
Fecioară de Monserrat, o statuie de abanos, minusculă 
capodoperă a artei spaniole din secolul XV. Nici o scrisoare nu 
întovărăşea aleasa sculptură, nici un cuvînt explicat. Deodată, 
străbătut de un gînd arzător, Francis îşi aminti că o remarcase 
deasupra scăunelului de rugăciune al abatelui Tarrant. 

Pe la sfîrşitul săptămînii, superiorul în persoană exprimă 
această evidentă contrazicere: 

— Îmi pare, tinere, că ai ieşit teafăr şi chiar cu aureolă de 
sfințenie. În tinerețea mea, a chiuli de la şcoală era o crimă de 
neiertat. 

ÎI fixa pe Francis cu privirea lui pătrunzătoare, vioaie. 

— Drept pedeapsă, ai putea să-mi scrii un eseu, să zicem de 
două mii de cuvinte, despre virtuțile mersului. 

În universul în miniatură al unui seminar, chiar şi zidurile au 
urechi, iar uşile ochi diabolici. Povestea escapadei lui Francis fu 
puţin cîte puțin reconstituită, cu răbdare, bucată cu bucată. Creştea 
şi înflorea, şoptită de la o ureche la alta. Sculptată astfel şi 
înfrumusețată, ajunsese să fie păstrată cu pioşenie, să devină 
clasică în analele seminarului. Cînd abatele Gomez obținu 
amănuntele exacte, el îi scrise prietenului său din Cossa. Părintele 
Bolas fu foarte impresionat. Răspunse printr-o scrisoare entuziastă 
de cinci pagini, din care ultimul paragraf merită să fie citat: 


Concluzia logică ar fi fost convertirea femeii Roza 
Oyarzabal. Ar fi fost sublim dacă ea ar fi venit la mine şi ar 
fi căzut în genunchi, în lacrimi, pradă unei sincere căințe în 
urma vizitei tînărului nostru apostol. Dar vai... Ea s-a 
împrietenit cu una dintre congenerele ei şi au deschis 
împreună, la Barcelona, un lupanar care, regret că ţi-o spun, 
pare să meargă de minune... 
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III 
UN VICAR RÂU VÂZUT 


1 

Într-o sîmbătă din ianuarie, seara, pe o ploaie continuă, 
Francis cobora la Shalesley, situat la un nod de cale ferată, la 
vreo cincizeci de kilometri de Tynecastle. Dar nimic n-ar fi putut 
să răcorească zelul arzător din sufletul său. În timp ce trenul 
dispărea în fum, rămase pe peronul descoperit şi umed şi scrută 
spaţiul gol şi pustiu cu o privire rapidă. Nimeni nu venise să-l 
aştepte. Nu se descurajă, puse mîna pe valiză şi porni pe drumul 
mare din satul de mineri. Biserica Mîntuirii nu era greu de găsit. 

Pentru prima dată în viaţă îşi îndeplinea misiunea de vicar. 
Cu inima uşoară avea să intre în sfîrşit în luptă, imediat după ce 
fusese hirotonisit, încercînd să cucerească suflete omeneşti. 

Deşi prevenit, Francis constată sordida urîţenie a ținutului. 
Shalesley se compunea din şiruri lungi de case cenușii şi prăvălii 
sărace, despărțite de terenuri virane, cu grămezi de zgură 
fumegîndă încă, în ciuda ploii, cu mormane de gunoi, cu taverne 
multe şi capele, totul dominat de înaltele coşuri negre ale minelor 
din Renshaw. Îşi spunea însă vesel că nu localitatea îl interesează, 
ci locuitorii ei. 

Biserica catolică era situată în partea de est a satului, 
aproape de mină şi se potrivea cu decorul. Era o vastă clădire 
de cărămidă roşie, cu ferestre gotice, cu geamuri albastre, cu un 
acoperiş de tablă ondulată vopsit în roşu închis. Surmontată de 
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un clopot ciuntit şi ruginit, se învecina într-o parte cu şcoala şi în 
cealaltă cu prezbiteriul. Înaintea acestuia, un teren pătrat, pe care 
nu creşteau decît bălării, era înconjurat de un gard dărîmat. 
Respirînd adînc, Francis, foarte emoționat, se apropie de căsuţa 
dărăpănată şi sună. Cu oarecare înțîrziere, în momentul în care 
voia să sune a doua oară, o femeie grasă în bluză cu dungi, veni 
să-i deschidă. După ce îl examină scurt, îl salută: 

— Dumneavoastră sînteți domnul abate? Părintele vă 
aşteaptă. Pe aici. 

Şi în arătă uşa. 

— Ce timp imposibil! Trebuie să merg să-i pregătesc 
scrumbiile afumate. 

Francis intră cu curaj în cameră. Aşezat deja la o masă 
acoperită cu față de masă şi tacîmuri, preotul, cu o constituţie 
solidă, la vreo cincizeci de ani, încetă să se joace cu cuțitul în 
aşteptarea noului său vicar. 

~ lată-vă, în sfîrşit! Intraţi. 

Francis întinse mîna. 

— Părintele Kezer, presupun? 

- Perfect. Cine voiați să fie? Regele Wilhelm de Orania? 
Sosiţi tocmai la timp pentru cină. Ca din întîmplare! 

Se întoarse şi strigă spre bucătăne: 

— Miss Cafferty, va trebui să te-aşteptăm toată noaptea? 

Apoi către Francis: 

— Ja loc şi lasă aerul acesta de copil intimidat. Sper că joci 
cărți? Îmi place să fac o partidă seara. 

Francis apropie un scaun de masă şi Miss Cafferty aduse 
imediat o tavă acoperită, conținînd scrumbii şi ouă ochiuri. În 
timp ce preotul se servea cu două ochiuri şi cu o pereche de 
scrumbii, ea aşeza un alt tacîm pentru Francis. În sfîrşit, preotul îi 
trecu tava şi-i zise cu gura plină: 

— Hai, serveşte-te! Nu ezita. E muncă dură aici, aşa că 
trebuie să te hrăneşti bine. 
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Mînca repede şi nici fălcile sale puternice care mestecau 
zgomotos, nici mîinile păroase nu se odihneau o clipă. 

Era musculos, cu capul mare, rotund, aproape ras, cu gura 
strînsă. Din nasul cîrn, cu nări largi, ieşeau două smocuri de păr, 
înroşite de tabacul prizat. 

Inspira putere şi autoritate. Fiecare din mişcările lui trăda o 
inconștientă îngîmfare. În vreme ce tăia oul în două şi înghiţea 
jumătate dintr-o îmbucătură, ochii lui mici îl examinau pe Francis 
şi-l evaluau cu privirea cu care un măcelar prețuieşte valoarea 
unui bou. 

— Nu eşti prea solid. Pun pariu că nu cîntăreşti şaptezeci de 
kilograme. Rasa vicarilor degenerează! Ultimul care mi-a fost trimis 
era moale ca o zdreanță. Formația asta continentală îi sminteşte. 
Pe vremea mea, pe cuvîntul meu, voinicii care îmi erau colegi la 
Maynooth, erau bărbaţi. 

— Veţi observa că am picioare bune, ochi buni, zîmbi Francis. 

— Vom vedea, mormăi părintele. Te vei duce să asculți 
spovedanii imediat după masă. Eu voi veni mai tîrziu. Astă-seară 
nu va fi lume multă... din cauza ploii. Orice le serveşte drept 
scuză! Leneşi ca pîrşii, aşa-s binevoitorii mei enoriaşi! 

Sus, în camera cu pereți subtiri, cu mobile masive din epoca 
victoriană, Francis se spălă pe rifini şi pe față într-un lighean 
îndoielnic. Apoi se grăbi spre biserică. Impresiile lui nu erau prea 
favorabile, dar îşi zicea, pe bună dreptate, că te poți înşela adesea 
la prima vedere. Aşteptă mult timp în confesionalul înghețat în 
care se citea încă numele înaintașului său: D. abate Lee. Ascultă 
ploaia căzînd pe acoperiş. La sfîrşit ieşi şi vizită biserica. 
Spectacol descurajator, căci era goală ca o şură şi nu tocmai 
curată. Din nenorocire, se încercase să se dea un aspect nou 
marmurii vopsind-o în verde. Statuia sfîntului Iosif pierduse o 
mînă şi fusese reparată stîngaci. Drumul crucii era înfățişat prin 
mîzgăleli oribile. Pe altar, flori de hîrtie țipător colorate, înfipte în 
vase de alamă coclită, ofensau privirea. Aceste mici imperfecţiuni 
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erau tot atîtea pretexte de imensă bunăvoință care-l indignau. 
Tabernaculul era acolo. Francis îngenunche, plin de rîvnă, şi îşi 
oferi din nou viaţa lui Dumnezeu. 

Obişnuit cu atmosfera rafinată de la San Morales, unde se 
opreau în trecere atîția ecleziaşti distinși, predicatori on savanți, 
circulînd între Londra, Madrid şi Roma, Francis fu supus la 
încercări aspre în zilele următoare. Preotul nu avea o fire amabilă. 
Iritabil şi înclinat să bruscheze, vîrsta, experiența şi incapacitatea 
sa de a cîştiga dragostea enoriaşilor îl făcuseră aspru ca fierul. 

Mai înainte, în excelenta parohie din Eastcliffe, o plajă la 
modă, se făcuse aşa de dezagreabil încît personalitățile importante 
ale oraşului ceruseră episcopului să-l înlocuiască. Incidentul, care 
mai întîi îi dăduse o lovitură grea, luase cu timpul în ochii lui 
aspectul unui sacrificiu personal. Se obişnuise să spună cu 
resemnare: „Din propria mea voință am părăsit fotoliul pentru un 
taburet... dar erau timpuri bune...“. 

Doar Miss Cafferty, bucătăreasa şi guvernanta lui, îi era 
devotată şi credincioasă. Îl servea de mulţi ani. Ea îl înţelegea; 
aparțineau aceleiaşi humi. Dacă o insulta, ea îi răspundea pe acelaşi 
ton. Se respectau mutual. Cînd se ducea în vacanță, timp de 
şase săptămîni, la Harrogate, îi dădea voie să se ducă acasă 
pentru a se odihni şi ea. 

Kezer avea purtări grosolane. Paşii lui grei făceau să se 
cutremure camera, deschidea şi închidea cu zgomot uşa unicei 
camere de toaletă şi şubredul prezbiteriu răsuna de vînturile lui. 

Fără să-şi dea seama, redusese religia sa la o formulă goală 
de orice concepție spirituală şi fără nici o supleţe. „Vei face asta 
sau vei fi pedepsit!“ era gravat în inima lui. Trebuia să 
îndeplinească exact unele rituri cu ajutorul cuvintelor, apei, 
untdelemnului şi sării. Era plin de prejudecăţi şi exprima mereu 
groaza față de toate sectele reprezentate în sat, atitudine puţin 
făcută să-i atragă simpatii. 

Raporturile sale cu nevinovaţii enoriași erau pur şi simplu 
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proaste. Parohia era săracă şi grevată de datorii făcute pentru 
construcția bisericii, şi, deşi era dezgustător de econom, nu 
îndrăznea să se apuce să ridice cele două turle. Cauza pentru 
care pleda el era legitimă, însă violenţa lui naturală nu putea înlocui 
tactul. În cursul predicilor, bine înfipt pe picioare, biciuia cu 
sarcasme biata congregaţie. 

— Cu ce vă închipuiți că voi plăti chiria, taxele şi asigurarea? 
Şi cu ce să repar acoperişul care vă adăposteşte? Nu în numele 
meu vă cer, ci în acela al lui Dumnezeu Atotputemic. Şi ascultaţi-mă 
toți cu luare-aminte. Daţi bani la colectă şi nu bănuţii ăştia mizerabi 
de aramă. Bărbaţii au de lucru, în cea mai mare parte, datorită 
generozității lui Sir George Renshaw; cît despre femeile parohiei, 
dacă ar consacra mai mult ofrandei şi mai puțin toaletei lor, totul 
ar merge mai bine. 

El continua să tune aşa, apoi făcea personal colecta şi fulgera 
cu o privire acuzatoare pe fiecare credincios, vîrîndu-i talerul sub 
nas. 

Rechizitoriile lui provocaseră între enoriaşii săi şi el o 
adevărată duşmănie, o învrăjbire înverşunată. Cu cît îi dojenea 
mai violent, cu atît mai puțin dădeau şi ei. Mîniat, făcea planuri, 
ajungea pînă a le distribui mici plicuri galbene pe care ei nu le 
deschideau niciodată. Atunci, după slujbă, le aduna pe cele 
rămase în biserică, bombănind furios: „Iată cum îl tratează ei pe 
Dumnezeu Atotputernicul!““. 

Pe cerul acesta întunecat din punct de vădere financiar, 
strălucea totuşi un soare orbitor. George Renshaw, proprietarul 
minelor din Shalesley şi al altor cincisprezece mine de cărbuni 
din regiune, nu se mulțumea să fie bogat şi bun catolic: era şi un 
filantrop convins. Deşi castelul său era situat la o sută de kilometri, 
la celălalt capăt al ținutului, Biserica Mîntuirii figura pe lista 
carităților. La Crăciun, cu o desăvîrşită regularitate, un cec de o 
sută de guinee sosea pe adesea preotului parohiei. „În guinee, 
remarcați.“ Părintele sublinia: „Nu în vulgare lire sterline. Iată un 
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om care ştie să trăiască!“ Nu îl văzuse pe Sir George decît de 
două ori, la reuniunile publice de la Tynecastle, cu mulți ani înainte, 
însă vorbea de el cu teamă şi respect. Se temea că într-o zi, fără 
motiv, bogatul industriaş o să pună capăt dărniciei sale. 

După prima lui lună la Shalesley, vecinătatea constantă a 
preotului începu să-l enerveze pe Francis. Era mereu cu nervii 
încordați. Nu se mai mira că tînărul abate Lee fusese victima unei 
crize grave de nervi. Viaţa lui spirituală intrase într-o amorţeală, 
sensul valorilor sale devenea confuz. Se simțea cuprins de o ură 
crescîndă față de abatele Kezer. Apoi, deodată, redeveni stăpin 
pe sine şi, deşi amărit, se strădui cu disperare la obediență şi 

Datoria sa parohială era extrem de grea, mai ales iarna. De 
trei ori pe săptămînă trebuia să urce cu bicicleta pînă la Broughton 
şi la Glenburn, două cătune mizerabile şi foarte depărtate, ca să 
spună liturghia, să spovedească și să citească catehismul la 
primărie. Lipsa de zel a enoriaşilor săi îi agrava dificultățile. Pînă 
şi copiii erau indolenți şi leneşi. Erau numeroase cazuri de sărăcie 
lucie. Mizeria domnea pretutindeni. Parohia întreagă era apatică, 
lipsită de zel şi de credință. Cu ardoare, îşi repeta că nu trebuie 
să se deprindă să cadă în rutină. Conştient de stîngăcia lui şi de 
rezultatele inexistente, ardea de dorința să mişte aceste inimi 
nefericite, să le ajute şi să le însuflețească. Îşi jură să aprindă 
scînteia, să facă să țîşnească flacăra din cenuşa stinsă, chiar dacă 
va trebui să moară la datorie. 

Cel mai rău era că preotul, perfid, îl observa şi părea că 
ghiceşte, batjocoritor, dificultățile în care se zbătea vicarul său, 
aşteptînd ca idealul lui să fie redus la simţul comun şi banal. Într-o 
zi, cînd Francis se întorcea amortit şi ud leoarcă după un drum 
de cincisprezece kilometri parcurs cu bicicleta în bătaia vîntului 
şi a ploii, după ce fusese să viziteze un bolnav la Broughton, 
abatele Kerez rezumă propria părere în acest scurt sarcasm: 

— A cuceri o aureolă nu este aşa de plăcut cum ai crede, nu? 
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Şi adăugă pe un ton degajat: 

— Toţi sînt nişte secături. 

Francis roşi ca racul: 

— Hristos a murit pentru secăturile astea. 

Profund zbuciumat, Francis începu să-şi mortifice trupul. 
La mese mînca puţin, se mulțumea adesea cu un ceai şi pîine 
prăjită. De multe ori, cînd se deştepta noaptea torturat de îndoieli, 
se furişa discret pînă la biserică. În umbră şi scăldat de clarul de 
lună, edificiul îşi pierdea puţin din obsedanta sa urîţenie. Cădea 
în genunchi cerînd să i se dea curajul să accepte cu uşurinţă 
necazurile începuturilor sale şi se ruga cu o ardoare năvalnică. 
După ce privi cîteva clipe corpul slăbit al Crucificatului, răbdător 
şi blînd în chinurile pe care le suferise, pacea îi umplu sufletul. 

Într-o seară, după miezul nopţii, întorcîndu-se dintr-una din 
aceste vizite, după ce urcase tiptil scara, îl găsi pe Kezer 
aşteptîndu-l. Îmbrăcat cu un pardesiu peste cămaşa de noapte, 
cu o făclie în mînă, cu picioarele groase şi păroase depărtate, 
preotul sta în sală, tăindu-i calea. 

— Ce-ai mai inventat? 

— Mă duc în camera mea... 

— Unde-ai fost? 

— La biserică. 

— Ce? La ora asta? 

— De ce nu? 

Francis se strădui să zîmbească. 

— Vă temeţi să nu-L trezesc pe bunul Dumnezeu? 

— Nu, mai curînd mă trezeşti pe mine. 

Şi furios, Kezer continuă: 

— Nu vreau așa ceva. N-am auzit niciodată asemenea prostii. 
Eu conduc o parohie, nu o mănăstire. Poţi să te rogi atât cît îţi 
place în timpul zilei, însă atâta timp cît vei fi sub ordinele melă 
noaptea vei dormi. 

Francis se abținu să dea răspunsul pe care-l avea pe buze. 
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Se îndreptă liniştit spre camera sa. Trebuia, orice s-ar întîmpla, 
să se domine, să ajungă să se înţeleagă cu superiorul său dacă 
voia să obţină rezultate bune în parohia asta. Încerca să-şi 
reamintească virtuțile preotului, sinceritatea şi curajul lui, 
grosolăniile lui neaşteptate, castitatea sa indiscutabilă. Cîteva zile 
mai tîrziu, într-un moment favorabil, îl abordă diplomatic pe 
superiorul său: 

— M-am gîndit, părinte... că într-o parohie atît de întinsă ca 
a noastră, unde legăturile cu lumea din afară sînt rare şi aceasta 
nu oferă decît puţine distracții, am putea, eventual, să organizăm 
reuniuni pentru tineret. 

— Aha! Preotul era într-o bună dispoziţie. Vrei să-ți faci 
popularitate, dragul meu? 

— Deloc, deloc, reluă Francis, manifestînd o veselie ca şi 
cea a interlocutorului său, dorind să i se admită proiectul. Dar 
poate că o sală de reuniune ar contribui să împace băieții care se 
ceartă pe străzi şi chiar şi pe cei mai vîrstnici, care-şi petrec timpul 
în cafenea. S-ar putea să contribuim la evoluția lor fizică şi socială. 

Cu un surâs, termină: 

— Poate chiar să le insuflăm dorința să vină la biserică. 

— Ho! Ho! Ho! hohoti preotul. Se vede că eşti tînăr. Cred 
că eşti mai rău decît Lee. Fă-o, dacă-ţi place. Însă să nu te aştepţi 
nici la cea mai mică recunoştinţă din partea acestei bande de 
secături. 

— Mulţumesc, mulțumesc. Ţineam numai să obțin învoirea 
dumneavoastră. 

Plin de entuziasm, Francis începu imediat lucrul. Donald 
Kyle, directorul minei Renshaw, scoțian şi catolic, se arătă 
favorabil. Alți doi funcţionari de la rafinăria de ulei, Morrison, 
controlorul, a cărui soție venea cîteodată să dea o mînă de ajutor 
la prezbiteriu, şi Greeden aparțineau şi ei congregaţiei. Prin 
mijlocirea directorului, sala de prim ajutor pentru răniți îi fu 
împrumutată lui Francis trei seri pe săptămînă. Alţi doi funcționari 
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îl ajutau încunoştinţînd populaţia despre viitoarele reuniuni. 
Economiile sale, după toate socotelile, se urcau la două livre şi el 
ar fi preferat să moară decît să ia din fondurile parohiale. Îi scrise 
însă lui Willie Tulloch şi-l rugă să-i trimită articole vechi de sport 
şi de gimnastică de care nu se mai servea. 

Căutînd să atragă publicul, crezu că nimic n-ar fi mai pe 
placul tineretului decît un bal. Sala avea un pian. Greeden cînta 
foarte bine la vioară. Anunţă serbarea printr-un afiş lipit pe uşa 
de la Crucea Roşie şi, joi, îşi cheltui capitalul pe prăjituri, fructe 
şi limonade pentru bufet. 

Succesul seratei, în ciuda unui debut timid, depăşi orice 
aşteptare: era atît de multă lume încît se putură organiza opt 
cadriluri. Cei mai mulți băieți nu aveau pantofi şi dansau în ghetele 
de lucru. În pauza dintre dansuri se aşezau în jurul sălii, pe bănci, 
şi tinerele fete veneau să le aducă răcoritoare de la bufet. În timp 
ce valsau, cîntau refrenul în cor. Cîţiva mineri din schimbul de 
noapte se strînseseră în grup la intrare şi contemplau spectacolul, 
iar dinții lor albi luceau pe fețele negre. La urmă începură să cînte 
şi ei şi cîțiva dintre cei mai îndrăzneți se amestecară printre 
dansatori. Serata fu grozav de veselă. 

Lîngă uşă, în vreme ce îi urau seară bună şi îi mulțumeau, 
Francis, cu inima tremurînd de bucurie, gîndea: „Iată că s-au 
trezit. Mulţumesc, Doamne, pentru acest început.“ 

A doua zi de dimineață, la micul dejun, părintele Kezer 
fulgera mînios: 

— Ce aud? Frumoasă ispravă! Frumos exemplu le dai! Ar 
trebui să mori de ruşine! 

Francis îl privi încremenit. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Ştii destul de bine ce vreau să spun. Infernala dumitale 
reuniune de ieri-seară... 

— Dar dumneavoastră ați autorizat-o săptămîna trecută. 

Preotul lătră ieşit din minți: 
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— Eu nu te-am autorizat niciodată să găseşti un loc de 
pierzanie în sînul bisericii mele. Îmi era destul de greu să apăr 
castitatea acestor fete înainte ca dumneata să fi introdus aceste 
îmbrățişări şi aceste țopăieli impudice. 

— Această serată a fost complet nevinovată. 

— Nevinovată? Dumnezeule din cer! Kezer se învinețise de 
furie. Nu-ţi dai seama oare unde duc galanteriile acestea, sărman 
neghiob, strîngerile în braţe, corpurile şi picioarele apăsate unele 
de altele? 'Toate astea îi dau tineretului gînduri rele. Toate duc la 
senzualitate şi desfriu. 

Pe faţa devenită lividă, ochii lui Francis ardeau de indignare. 

— Nu confundați, vă rog, desfriul cu natura! 

— lisus, Maria, Iosif! Şi care este diferența? 

Pumnii abatelui se strîngeau convulsiv. 

— Pe toţi dracii din iad, ce tot spui? 

Amărăciunea acumulată lent în timpul ultimelor două luni 
dădu pe afară şi izbucni ca o lavă din adîncul sufletului lui Francis: 

— Nu se poate reprima natura. Dacă încerci, ea se apără şi 
te devorează. E perfect natural şi drept ca băieții şi fetele să se 
întîlnească şi să danseze împreună. Asta pregăteşte firesc 
dragostea care duce la căsătorie. De ce să se acopere atracția 
sexuală cu un văl murdar, ca un cadavru împuţit? Inseamnă să 
încurajezi glumele grosolane şi rînjetele lascive. Da, trebuie să ne 
ocupăm de educaţia sexuală ca să înnobilăm instinctul, nu să 
căutăm să-l strivim ca pe o viperă. Încercarea va fi condamnată 
la nereuşită şi, în afară de asta, va înjosi la un nivel infam ceea ce 
este pur şi nobil! 

Urmă o tăcere cumplită. Pe gîtul preotului, venele umflate 
se învinețiseră. 

— Defăimător! Ageamiu! Nu voi îngădui ca tineretul să se 
împerecheze, în sala dumitale de dans. 

— Atunci, dumneavoastră preferaţi ca ei să se împerecheze, 
pentru a folosi expresia dumneavoastră, pe cărări ascunse sau 
pe cîmpuri? 
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— Mincinos! bîigui preotul. Voi păzi castitatea în parohia 
mea şi voi veghea să se păstreze virginitatea neatinsă. Ştiu ce am 
de făcut. 

— Fără îndoială, răspunse Francis ironic. Ce dacă statisticile 
dovedesc cum că naşterile nelegitime sînt mai frecvente la 
Shalesley decît în oricare altă parohie din dioceză. 

O clipă, preotul tremură în pragul unui atac de apoplexie. 
Miinile lui se crispau şi se deschideau ca pentru a strînge pe cineva 
de gît. Clătinîndu-se uşor, ridică un deget şi-l îndreptă spre 
Francis. 

— Statisticile vor putea să dovedească altceva: că nu va mai 
exista nici un club pe o rază de zece kilometri în jurul punctului în 
care mă găsesc eu. Gata cu frumosul dumitale proiect, mort şi 
îngropat! Ţi-o spun eu. Şi hotărîrea mea este irevocabilă! 

Se prăbuşi pe scaunul său şi se apucă să mănînce, furios. 

Francis mîncă repede şi se urcă la el, palid şi înfrânt. Prin 
geamurile prăfuite, putea distinge în sala de prim ajutor a răniților 
cutia cu mănuşi de box şi halterele expediate de Willie Tulloch, 
de aici înainte nefolositoare, interzise. Pradă unei penibile emoții, 
gîndea: „Nu pot să mă resemnez. Dumnezeu n-ar cere o 
asemenea supunere. Trebuie să lupt, să lupt pe acelaşi plan cu 
preotul meu, să lupt nu pentru mine, ci pentru această sărmană 
parohie pe jumătate moartă.“ Era stăpînit de o dragoste fără 
margini, de o dorinţă irezistibilă de a-i ajuta pe aceşti oameni, 
primii pe care-i încredințase Dumnezeu. 

În zilele următoare, treburile parohiei îl absorbiră, însă căută 
neobosit un mijloc să ndice interdicția prin care fuseseră oprite 
reuniunile sale. Ele căpătaseră deodată în ochii lui valoarea unui 
simbol, acela de mântuire a parohiei. Însă, sub orice unghi ar fi 
privit, poziția preotului părea inviolabilă. 

Nepăsarea aparentă a lui Francis îi pricinuia celuilalt bucurii 
prost disimulate. El ştia să-i pună cu botul pe labe pe ageamiii 
ăștia. Episcopul trebuie să-şi fi dat seama că el ştie să-i pună pe 
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drumul cel bun, de vreme ce îi trimitea atâția, unul după altul. 
Surîsul lui batjocoritor se accentua. 

Într-o bună zi, Francis avu o inspiraţie. Fu încîntat: şansa 
aceasta, oricît de mică ar fi fost, trebuia să n-o pierzi. Faţa lui 
palidă se împurpură şi puţin lipsi să strige. Se stăpîni cu greu şi 
hotărî: „Voi încerca să dau lovitura... imediat după vizita mătuşii 
Polly“. 


Se aştepta, într-adevăr, ca mătuşa Polly să vină cu Judy la 
Shalesley, să petreacă o săptămînă de vacanța la sfîrşitul lunii 
iunie. Nu că Shalesley ar fi fost o staţiune climaterică, însă aerul 
era curat. Primăvara, ameţitoare şi rece, îi conferea o frumuseţe 
precară. Şi Francis dorea mai ales ca mătuşa Polly să se bucure 
de puţină odihnă, de care avea mare nevoie. Iarna fusese grea 
pentru ea, fizic şi financiar. Thadeus Gilfoyle era pe cale, zicea 
ea, „să mineze“ Taverna Uniunii, bea mai mult decît vindea, casa 
era mereu goală şi, mai mult, încerca să acapareze toată afacerea. 
Suferințele cronice îl făcuseră neputincios pe Ned după un an, şi 
nu mai putea să se ocupe de afaceri. Silit să umble într-un scaun 
cu rotile, devenise iresponsabil. Manifesta capricii bizare, se fălea 
față de Thadeus, care continua să-i măgulească slăbiciunile, cu 
iahtul său cu abur şi fabrica de bere de la Dublin. Într-o zi scăpase 
şi se dusese în tovărăşia lui Scanty, pereche grotescă, în 
magazinele din Clermont, unde îşi comandase o duzină de pălării. 
După această boroboaţă, doctorul Tulloch, chemat la îndemnul 
lui Francis, atribuise starea lui Ned nu unui atac, ci unei tumori pe 
creier, şi îi aduse mătuşii Polly o infirmieră care o înlocuia acum. 

Francis ar fi preferat s-o găzduiască pe Polly în camera 
musafirilor de la prezbiteriu (el visa o parohie a lui, în care mătuşa 
Polly ar fi menajera lui şi unde ar putea să se ocupe de Judy), 
însă atitudinea preotului făcea imposibilă orice sugestie de felul 
ăsta. Le găsi deci o locuinţă confortabilă la doamna Morrison şi, 
pe 21 iunie, Polly şi Judy sosiră. 
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La gară, unde se dusese să le primească, i se strînse brusc 
inima. Polly, mereu dreaptă şi curajoasă, cobora din tren ţinînd 
de mînă, cum o ținuse cîndva pe Nora, o fetiță subțire, cu părul 
bine pieptănat. 

— Polly, scumpă Polly, murmură ca pentru el însuşi. 

Era neschimbată, poate ceva mai prost îmbrăcată, cu obrajii 
ei slabi şi mai traşi. 

Purta aceeaşi jachetă, aceleaşi mănuşi, aceeaşi pălărie. 
Pentru ea însăşi nu cheltuia niciodată nimic. Se consacrase Norei, 
lui, lui Ned, acum hui Judy, cu un devotament atât de absolut, încât 
inima lui Francis se înduioşă. Înaintă şi o strânse în braţe. 

— Polly, sînt atît de fericit să te văd... nu te schimbi deloc. 

Ea scotoci prin poşetă după o batistă. 

— Bate vîntul şi mi-a intrat ceva în ochi. 

O luă de braţ, apucă mîna lui Judy şi le conduse în 
apartamentul lor. 

Francis făcea tot posibilul să le înveselească. Seara stătea 
mult de vorbă cu Polly. Ea era atît de mîndră de el, de ceea ce 
devenise. Nu vorbea de greutăţile ei financiare. Însă era îngrijorată 
cu privire la Judy. Copila, în vîrstă de zece ani, mergea la şcoala 
din Clermont şi îmbina într-un fel straniu un aer de sinceritate cu 
un caracter bănuitor şi ascuns. Tăinuia tot felul de lucruri în camera 
ei şi tremura de furie dacă atingea cineva ceva. Cu o dispoziţie 
schimbătoare, se arăta cîteodată timidă şi ezitantă. Nu putea să 
sufere să i se spună că nu are dreptate şi mințea cu uşurinţă pentru 
a nega. Dacă se îndoia cineva că nu spune adevărul, vărsa şiroaie 
de lacrimi, indignată. 

În tot acest timp, Francis făcea toate eforturile să-i cîştige 
inima. O chema la prezbiteriu unde, cu nonşalanța copiilor, se 
simţea ca la ea acasă, intra mai ales la preot, sărea pe sofaua lui, 
se juca cu lulelele lui şi cu prespapierurile. Francis, jenat, nu 
dojenea copila de vreme ce preotul nu protesta. 
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În ultima zi a scurtei lor vacanțe, mătuşa Polly se duse să se 
plimbe puţin, iar Judy se instalase cu o carte cu poze într-un colț 
al camerei lui Francis, cînd menajera, Miss Cafferty, bătu la ușă. 
Ea i se adresă direct lui Francis: 

— Părintele doreşte să vă vorbească imediat. 

Mirat de neaşteptata cerere, se ridică imediat. În tonul femeii 
era ceva amenințător. Abatele Kezer îl aştepta în biroul lui. Pentru 
prima oară după multe săptămîni, se uită drept în ochii lui Francis: 

— Copila asta este o hoaţă. l 

Francis nu răspunse, dar simţi deodată că i se opreşte inima 
în loc. 

— Aveam încredere în ea. O lăsam să se joace la mine. 
Găseam că e drăguță, cu toate că... 

Kezer se întrerupse brusc. 

— Ce-a furat? întrebă Francis cu greu. 

— Ceea ce iau hoţii de obicei. 

Preotul se întoarse spre sobă, unde erau aşezate micile 
monede de doisprezece bani fiecare, pe care le întăşurase atent 
în hîrtie cu mîinile lui. Luă una. 

— A furat banii de la colectă. E mai rău decît un furt, este un 
trafic cu cele sfinte. Uită-te la ăsta. 

Francis examină fişicul. Fusese deschis şi închis stîngaci. 
Lipseau trei bani. 

— Ce vă face s-o acuzați pe Judy? 

— Nu sînt un imbecil, şuieră preotul. Am observat în cursul 
săptămînii că dispăreau banii. Fiecare monedă din aceste fişicuri 
e însemnată. 

Fără un cuvînt, Francis se întoarse în camera sa. Preotul 
veni după el. 

— Judy, arată-mi portmoneul tău. 

Mai întîi năucită, îşi reveni repede. Zîmbi candid. 

— L-am uitat la doamna Morrison. 

— Nu. lată-l. 
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Francis luă punga din buzunarul rochiţei sale. Era un 
portmoneu drăguţ, nou-nouţ, pe care i-l făcuse cadou, înainte de 
vacanță, mătuşa Polly. Francis îl deschise şi găsi trei bani. Pe 
fiecare era gravată cu briceagul o cruce. Severitatea expresiei 
preotului se împletea cu oroare şi triumf. 

— Ce ţi-am spus? Aşa, haimana răutăcioasă, l-ai furat pe 
Dumnezeu? l 

Îi aruncă lui Francis o privire sălbatică. 

— Ar trebui s-o arestez. Dacă ar avea responsabilitate, aş 
duce-o imediat la poliţie. 

— Nu, nu! urlă Judy în lacrimi. Aveam intenția să-i înapoiez. 
V-o jur! 

Francis era livid. Situaţia lui era îngrozitor de penibilă. Îşi 
luă curaj şi zise: 

— Foarte bine! O vom conduce la poliţie şi vom înainta 
numaideciît plîngere la comisarul Hamilton. 

Disperarea lui Judy atinse culmea. Preotul, buimăcit, rînji: 

— Aş fi curios să văd asta. 

Francis îşi luă pălăria şi o apucă pe Judy de mînă. 

— Haide, Judy, fii bună. Mergem să-l înştiințăm pe comisarul 
Hamilton că părintele depune o plîngere împotriva ta şi te acuză 
că ai furat trei bani. 

Francis şi copila se îndreptară spre uşă. Confuzia mai întâi, 
apoi o adevărată panică îl cuprinse pe preot. Prea se grăbise. 
Hamilton, adversarul lui politic, nu era în termeni buni cu el: se 
certaseră adesea violent. Și acum, cu această plîngere ridicolă... 
îşi închipuia rîsetele disprețuitoare ale întregului sat. Bîigui: 

— E inutil s-o duci!... 

Însă Francis se făcea că nu aude. 

— Opreşte-te! strigă Kezer. 

Înghiţindu-şi mânia, mormăi: 

— Să uităm... toate astea. Explică-i cum stau lucrurile. 

leşi din cameră spumegînd de furie. 
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După plecarea lui Polly şi a lui Judy, pe Francis îl încercă o 
oarecare milă. Ar fi vrut să-şi exprime regretele pentru micile 
furtişaguri ale lui Judy. Însă preotul zădămnici bunele sale intenții. 
Impresia că fusese păcălit îl jignea pe omul acesta mai vîrstnic. 
Mai mult, voia să plece în concediu şi dorea să-l pună la locul lui 
pe vicar înainte de a pleca. 

Arţăgos şi mut, se făcea că îl ignoră pe Francis. Îi ordonase 
lui Miss Cafferty să-l servească separat, înaintea tînărului preot. 
În duminica dinaintea plecării sale, tinu o predică emfatică despre 
porunca a şaptea: „Să nu furi“, și fiecare cuvînt i se adresa 
vicarului. 

Predica aceasta îl hotărî pe Francis. Imediat după slujbă se 
duse direct la Donald Kyle, îl luă deoparte şi discută serios cu el. 

Puțin cîte puțin, chipul lui Kyle se lumină, încă puțin ezitînd, 
însă plin de speranţă şi de interes. Murmură în cele din urmă: 

— Nu ştiu dacă vom reuşi. Dar sînt cu totul al dumneavoastră. 

Cei doi oameni îşi strînseră mîinile. 

Luni dimineaţă, preotul plecă la Harrogate, unde se ducea 
să facă băi timp de şase săptămîni. În aceeaşi seară, Miss Cafferty 
plecă la Rosslare, ținutul său natal. Şi marți, dis-de-dimineaţă, 
Francis şi Donald Kyle se întîlneau la gară. Kyle avea o servietă 
plină cu hirtii şi o broşură frumoasă, lăcuită, publicată de curînd 
de o firmă rivală din Nottingham. Se îmbrăcase cu cele mai 
frumoase haine ale sale; expresia lui nu era mai puțin hotărîtă ca 
a lui Francis. Părăsiră Shalesley cu trenul de unsprezece. 

Lunga zi se scurse încet. Nu se înapoiară decît seara tîrziu. 
Mergeau pe drum tăcînd, privind drept înainte. Francis părea 
obosit, iar faţa lui nu exprima nimic. Cînd îşi urară noapte bună, 
directorul minei avu un zîmbet solemn şi semnificativ. 

Nimic anormal nu se petrecu în următoarele patru zile. Apoi. 
deodată, începu o perioadă de ciudată activitate. Această 
activitate se desfășura la mină, fireşte, deoarece mina era centrul 
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districtului. Francis îşi petrecea aici puţinul timp liber pe care i-l 
permiteau obligațiile parohiei discutînd cu domnul Donald Kyle, 
adîncit în planuri de arhitectură sau supraveghind echipele de 
lucrători. Lucrările se executau cu o rapiditate remarcabilă. În 
cincisprezece zile, clădirea depăşea hangarul învecinat şi în mai 
puţin de o lună era terminată. Dulgherii şi zidarii începută lucrul. 
Loviturile de ciocan răsunau ca o muzică plăcută în urechile lui 
Francis. Respira cu mare plăcere aroma lemnului proaspăt dat la 
rindea. Cîteodată punea mîna şi ajuta oamenii care îl îndrăgiseră. 
Moştenise de la tatăl său gustul de a meşteri. 

Singur la prezbiteriu, afară de vizitele rapide şi liniştite ale 
doamnei Morrison, care înlocuia temporar menajera, scăpat de 
criticile superiorului, Francis radia de o lumină pură şi rîvna lui 
creştea pe zi ce trecea. Simţea că se apropie de turma sa, că 
distruge barierele bănuielilor, pătrunde în vieţile lor monotone, 
deşteaptă în ochii lor stinşi un reflex brusc şi uimitor. Simţea o 
bucurie supranaturală, în care se amesteca hotărîrea neclintită şi 
sentimentul datoriei împlinite, ca şi cum, îmbrățişînd sărăcia şi 
mizeria care-l înconjurau, era dus de compasiunea sa şi de elanul 
său de duioşie pînă la marginile invizibilei împărății a lui Dumnezeu. 

Cinci zile înainte de întoarcerea preotului, Francis scrise 
următoarea scrisoare: 


Shalesley, 15 septembrie 1897 


Stimate Sir George, 


Centrul recreativ, clădit datorită ajutorului dumneavoastră 
generos în satul Shalesley, este acum aproape terminat. El 
va oferi imense bucurii nu numai propriilor dumneavoastră 
mineri şi familiilor lor, dar întregii populaţii răspindite în 
această regiune industrială, fără deosebire de rang social şi 
de religie. S-a format deja un comitet mixt şi programul a 
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fost stabilit în linii generale, potrivit directivelor asupra 
cărora am discutat. Raportul alăturat vă va permite să vă 
daţi seama că avem proiecte mari pentru la iarnă: 
antrenament de box, echipă de hochei, educaţie fizică, cursuri 
de prim ajutor pentru răniți şi, în fiecare joi, serată dansantă. 

Generozitatea de care aţi dat dovadă ca răspuns la 
demersurile pe care domnul Kyle şi cu mine le-am întreprins 
pe lingă dumneavoastră cu o ezitare nejustificată mă 
uimeşte. Nu pot să vă exprim aici decit foarte imperfect 
recunoştinţa mea. Veţi găsi recompensa adevărată în bucuria 
astfel procurată locuitorilor din Shalesley şi în efectele 
binefăcătoare ale unei solidarități sociale temeinice. 

Noi ne propunem Să inaugurăm centrul pe 21 septembrie, 
printr-o serată de gală. Am fi încîntați dacă aţi binevoi să ne 
faceţi onoarea de a lua parte. 

Al dumneavoastră devotat, 


Francis CHISHOLM 
Vicarul Bisericii Mîntuirii 


Puse scrisoarea la poştă zîmbind. Misiva fusese dictată de 
un elan absolut sincer. Însă îi tremurau picioarele. 

În ziua de 19, la amiază — menajera venise cu ozi înainte—, preotul 
reapăru. Revigorat de băile sărate, era plin de energie. După 
propriii termeni, degetele lui ardeau de dorința să reia frîiele. 
Prezbiteriul, invadat de persoana lui neagră şi păroasă, răsună 
imediat de strigăte la adresa lui Miss Cafferty, cerînd o masă 
copioasă, în timp ce îşi examina corespondenţa. Pe farfuria lui se 
găsea un plic. Îl rupse şi scoase o hîrtie tipărită. 

— Ce-i asta? 

Francis, umezîndu-şi buzele reci, îşi adună tot curajul. 

— După cât se pare, o invitație la inaugurarea noului centru 
sportiv şi recreativ din Shalesley. Am primit şi eu una la fel. 
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— Ce centru? Ce ne priveşte asta pe noi? 

Ținea scrisoarea la distanță şi o examina, stacojiu. 

— Ce este? 

— Un frumos centru recreativ nou-nouţ. Se poate vedea de 
la fereastră. 

Francis adăugă tremurînd: 

— A fost oferit de Sir George Renshaw. 

— Sir George... 

Kezer se opri, încremenit, apoi se duse la fereastră călcînd 
greoi. Rămase acolo mult timp, contemplînd proporţiile 
impunătoare ale noii clădiri. Apoi reveni şi începu să mănînce. 
Pofta de mîncare nu corespundea deloc aceleia a unui om al 
cărui ficat fusese bine spălat. Ochii lui mici aruncau mereu priviri 
piezişe spre Francis. Tăcerea lui era apăsătoare. 

Pînă la urmă, Francis se hotări să vorbească cu o simplitate 
stîngace: 

— Aştept hotărîrea dumneavoastră, părinte. Dumneavoastră 
ați oprit şi reuniunile mixte. Pe de altă parte, dacă enoriaşii noştri 
refuză să coopereze, boicotează centrul şi nu asistă la această 
serată, Sir George va fi grozav de ofensat. 

Francis şedea cu ochii în farfurie. 

— Vine în persoană la inaugurare, joi. 

Abatele Kezer se simțea incapabil să mai înghită. Biftecul 
gras şi îmbietor de pe farfurie i se părea o simplă bucată de 
talpă. Se ridică brusc şi făcu scrisoarea ghem în pumnul crispat 
cu o violență îngrozitoare şi teribilă. 

— Nu vom merge la această inaugurare, pe toți dracii! Nu şi 
nu! Mă-nţelegi? O spun o dată pentru totdeauna. 

Scos din sărite, ieşi. 

Joi seara, ras proaspăt şi îmbrăcat impecabil în cea mai 
frumoasă sutană a sa, cu expresia cînd binevoitoare, cînd 
posomorită, preotul se duse la ceremonie. Francis îl însoți. 
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Noua clădire era plină de animaţie şi de lumini. Pe tribună 
şedeau cîțiva notabili, Donald Kyle şi soția sa, doctorul minei, 
institutorul şi doi pastori. În timp ce Francis şi Kezer luau loc, 
izbucniră aplauze prelungite, apoi cîteva fluierături şi hohote de 
rîs. Kezer scrîşnea din dinți. 

Zgomotul unei trăsuri care se apropia emoționă sala plină şi 
peste un minut mulţimea îl ovaţionă pe Sir George chiar de la 
apariţia lui în tribună. De statură mijlocie, la vreo şaizeci de ani, 
cu un cap chel şi strălucitor, aureolat de păr alb, avea o mustață 
argintie, obraji trandafirii şi un ten proaspăt —, privilegiul cîtorva 
bătrîni. Părea de necrezut cum un om cu un aspect atît de 
nevinovat şi liniştit putea să fie atît de puternic. Asistă la 
ceremonie, acceptă cu bunăvoință discursul de primire al domnului 
Kyle, apoi pronunță el însuşi cîteva cuvinte şi conchise amabil: 

— Aş vrea, şi acesta este adevărul adevărat, să semnalez că 
inițiativa acestui excelent proiect se datorează în primul rînd ideilor 
largi ale abatelui Francis Chisholm. 

Aplauze asurzitoare îi acoperiră vocea şi Francis, roşu ca 
focul, ridică spre superiorul său o privire rugătoare şi puţin jenată. 

Preotul ridică automat mîlinile şi le lovi una de alta, de două 
ori, cu o expresie de martir în agonie. Mai tîrziu, cînd perechile 
începură să danseze, îl văzu pe Sir George făcînd de două ori 
înconjurul sălii, învîrtindu-se cu tînăra Nancy Kyle, apoi dispăru 
în noapte. Muzica îl obseda. Cînd Francis se înapoie mai tîrziu, îl 
găsi pe preot aşteptîndu-l. Nemişcat, pierduse orice aroganță. 
În cursul ultimilor zece ani, îmblânzise mai mulţi vicari decât numărul 
nevestelor lui Henric al VIII-lea. Acum un vicar îl învinsese la 
rîndul său. Cu voce calmă, declară: 

—Mă văd obligat să fac un raport episcopului despre purtarea 
dumitale! 

Inima lui Francis tresări. Însă nu se urni din loc. Orice s-ar 
întîmpla, autoritatea părintelui fusese zdruncinată. Superiorul său 
continuă, întunecat: 
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— Poate o schimbare ți-ar fi favorabilă. Episcopul va hotărî. 
Decanul Fitzgerald are nevoie de un al doilea vicar la Tynecastle... 
Prietenul dumitale Mealey se găseşte acolo, nu-i aşa? 

Francis tăcu. Nu dorea să părăsească parohia aceasta care 
începea să se trezească. Totuşi, chiar dacă ar fi silit să plece, era 
deschisă calea pentru succesorul său. Centrul era lansat. Era un 
început. Alte îmbunătățiri vor urma. Nu îl îngrijora deloc situaţia 
sa personală, însă speranja lui era vie, aproape vizionară. Zise 
cu blîndete: 

— Părinte, regret dacă v-am contrariat. Credeți-mă, n-am 
făcut nimic decît să încerc s-ajut. .. banda noastră de secături. 

Cei doi preoți se priviră. Kezer lăsă ochii în jos. 
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În vinerea de la sfîrşitul postului Paștelui, în sufrageria 
prezbiteriului de la Saint Dominic, Francis şi părintele Slukas 
şedeau la masă înaintea unei ciorbe de morun şi a pîinii prăjite, 
servite în argintărie masivă şi frumoase porțelanuri albastre de 
Worcester, cînd părintele Mealey se înapoie dintr-o vizită matinală 
la un bolnav. Înfăţişarea lui distantă, fehil nepăsător cu care se 
servea îi indicară imediat lui Francis că Anselm era preocupat. 

În acest sezon decanul Fitzgerald lua masa în apartamentele 
sale, împreună cu cei trei preoți mai tineri. Dar Mealey mesteca 
cu un aer absent; o emoție vie îi colora obrazul şi, pînă la sfîrşitul 
mesei, nu scoase un cuvînt. Numai după ce lituanianul îşi scutură 
firimiturile din barbă, se ridică şi îşi luă rămas-bun, înclinîndu-se, 
Mealey redeveni firesc şi respiră profund. 

— Francis! Ai putea veni cu mine azi după-masă? Eşti 
ocupat? 

— Nu, sînt liber pînă la patru. 

— Atunci trebuie să vii. Tu eşti prietenul meu, eşti şi preot, şi 
aş dori ca tu să fii primul... 
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Se întrerupse şi nu voi să dezvăluie mai mult misterul care îl 
învăluia cuvintele. 

De doi ani, Francis era al doilea vicar la Saint Dominic, 
unde Gerald Fitzgerald devenise decan. Fitzgerald este tot abate, 
cu Anselm Mealey ca prim asistent şi cu preotul lituanian Slukas, 
un rău necesar din cauza emigranților polonezi, din ce în ce mai 
numeroşi la Tynecastle. Schimbarea dintre cîmpia izolată din 
Shalesley şi această parohie citadină şi familiară, unde slujbele 
sînt minuţios ținute şi biserica de o perfectă eleganță, l-a marcat 
pe Francis. E fericit să fie lîngă mătuşa Polly, să poată veghea 
asupra lui Judy şi Ned, să vadă familia Tulloch, pe Willie şi pe 
sora sa, o dată sau de două ori pe săptămînă. De asemenea, e o 
îmbărbătare, un sentiment care-l susține să ştie că monseniorul 
MacNabb din San Morales va fi ridicat la demnitatea de episcop 
în această dioceză. Însă un oarecare aer de maturitate, riduri în 
jurul ochilor, corpul foarte slăbit dovedesc că această promovare 
nu s-a petrecut fără ciocniri violente. 

Decanul Fitzgerald, om de un gust rafinat, mîndru de rangul 
său, este exact opusul părintelui Kezer. Totuşi, în ciuda eforturilor 
sale de a fi imparţial, decanul nu este total lipsit de prejudecăți. 
Anselm are toată libertatea (este marele lui favorit); cît despre 
părintele Slukas, el pare să-i ignore existenţa, slaba stăpînire a 
limbii engleze, deplorabilele maniere la masă, şervetul legat sub 
barbă şi obiceiul excentric de a purta, cînd era îmbrăcat cu sutana, 
o pălărie de culoarea pepenelui verde; în ceea ce-l priveşte pe al 
doilea vicar, el a păstrat întotdeauna o oarecare rezervă; Francis 
a înțeles repede că umila sa origine, raporturile cu Taverna Uniunii 
şi, mai mult, tragica afacere a familiei Bannon, puneau între ei 
obstacole de netrecut. 

La drept vorbind, Francis a debutat prost. Obosit de 
platitudini, de predici repetate papagaliceşte ascultate invariabil 
în fiecare duminică a anului, Francis riscase, puțin după sosirea 
sa, să predice o simplă omelie, proaspătă şi originală, în care își 
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exprima propriile idei despre integritatea personală. Vai, decanul 
Fitzgerald dezaprobase vehement această inovaţie şi duminica 
următoare, Anselm urcase în amvon şi administrase antidotul: o 
măreaţă perorație care se termina, dramatic, cu braţele ridicate, 
printr-o chemare rugătoare: „Daţi fuga!“. 

Toate femeile plîngeau; după aceea, în timp ce Anselm 
mînca cu poftă din cotletele de miel, decanul îl felicitase călduros, 
subliniind cu o intenție evidentă: 

— lată ce numesc eu elocvență! L-am ascultat pe răposatul 
nostru episcop, acum vreo douăzeci de ani, ţinînd o predică 
aproape identică. 

Poate predicile lor atit de diferite constituiau un indiciu asupra 
carierei fiecăruia. În lunile următoare, Francis nu putu decît să 
compare, descurajat, rezultatele mediocre ale eforturilor sale 
comparativ cu succesul strălucit al lui Anselm. Părintele Mealey 
conta în parohie; era mereu vesel, plin de rîvnă, cu zîmbet 
fermecător şi excela în a-i încuraja pe cei care treceau prin greutăți 
cu o palmă amicală pe umăr. Lucra mult şi din toată inima; agenda 
lui era întotdeauna plină cu întîlniri, nu refuza niciodată să 
vorbească la o reuniune, nici să țină un discurs după un ospăț. 
Redactor la Gazeta din Saint Dominic, făcuse din aceasta o 
foaie vie şi adesea hazlie. leşea mult şi, fără snobism, era invitat 
la ceai de cele mai bune familii. Dacă un ecleziastic eminent era 
în trecere, Anselm nu pregeta să se ducă să-l asculte, să-l 
cunoască şi să-i mărturisească admiraţia lui. Apoi îi scria o 
scrisoare bine concepută, în care exprima, în termeni elogioşi, 
binefacerile spirituale cu care s-a ales din întîlnirea aceasta. 
Sinceritatea aceasta îi atrăgea prietenii influente. Capacitatea lui 
de muncă avea, fireşte, limite. Astfel, în timp ce-şi asumase cu 
zel funcțiile de secretar al noului centru diocezan al Misiunilor 
Străine din Tynecastle — un proiect drag episcopului — şi se silea 
neobosit să-l satisfacă, fusese obligat, cu regret, să refuze 
conducerea cercului tinerilor lucrători din Shand Street şi să i-l 
treacă lui Francis. 
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Împrejurimile din Shand Street erau cele mai mizerabile din 
oraş. Casele înalte muncitoreşti, hotelurile suprapopulate, apoi 
cocioabele fără aer şi fără lumină deveniseră puţin cîte puţin 
districtul personal al lui Francis. Găsea acolo, în ciuda rezultatelor 
slabe şi neglijabile, teren pentru o activitate considerabilă. Făcuse 
cunoştinţă cu mizeria, cu tristețile şi umilinţele existenţei, cu eterna 
ironie a sărăciei abjecte. Nu într-o comuniune de sfinți pătrundea, 
ci într-una de pescari care îi stîrnea o milă atît de adîncă încît i se 
umpleau adesea ochii de lacrimi. 

— Dormi? întrebă Anselm neliniştit, cu oarecare reproş. 

Cu o tresărire, Francis se smulse din gîndurile lui şi îl văzu 
lîngă măsuţă pe părintele Mealey, aşteptîndu-l cu pălăria şi 
bastonul în mînă. Zîmbi şi se ridică să-l însoțească. 

Afară, după-amiaza e frumoasă şi răcoroasă, suflă o briză 
sănătoasă şi puternică, iar Anselm merge cu pas vioi. Elegant, 
cinstit şi sănătos, îşi salută cordial enoriaşii. Popularitatea sa la 
Saint Dominic nu l-a făcut să-şi piardă capul. Numeroşii lui 
admiratori remarcă adesea că modestia este una dintre cele mai 
fermecătoare calități ale sale. 

Curînd, Francis vede că se îndreaptă spre mahalaua care 
fusese de curînd alipită parohiei. Se află dincolo de marginea 
oraşului, în parcul parcelat al unui castel vechi. Lucrători umblă 
aici cu cazmale şi roabe. Francis citeşte fără să perceapă inscripția 
albă: Parcelarea parcului Hollis. Informaţii: Malcolm Glennie, 
Avocat. Însă Anselm merge voios înainte, peste colină, 
traversează cîmpurile verzi, apoi o ia la stînga, pe o cărare paralelă 
cu o dumbravă. Cu toate că uzinele sînt în apropiere, priveliştea 
este cîmpenească. 

Deodată, părintele Mealey se oprește, nemişcat ca un cîine 
prepelicar. 

— Ştii unde sîntem, Francis? Cunoşti locul? 

— Desigur. 

Francis trecuse adesea pe-acolo: se află aici o mică grotă 
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alcătuită din stînci acoperite cu muşchi, pe jumătate ascunsă sub 
grozame de aur şi înconjurată de o pădurice de fagi purpurii, situl 
cel mai pitoreasc din împrejurimi. S-a întrebat adesea de ce i se 
spune „Puţul“ şi, câteodată, „Putul Sfintei Marii“. Fîntîna e secată 
de cincisprezece ani. 

— Priveşte! 

Mealey îl apucă de braţ, îl trage după el. Printre stînci curge 
un fir de apă cristalină. Mealey se apleacă şi, cu mîinile făcute 
căuş, ia puțină apă şi bea cu pioşenie. 

—Gust-o, Francis. Ar trebui să fim recunoscători privilegiului 
că sîntem printre primii. 

Francis se aplecă şi bău. Apa era rece şi curată. Zîmbi. 

— E plăcută! 

Mealey îl priveşte cu indulgență, nu fără o nuanţă de 
condescendență. 

— Scump prieten, aş zice mai degrabă că are o savoare 
divină. 

— E mult timp de cînd curge apa? 

— De ieri după-amiază, de la apusul soarelui. 

Francis începu să rîdă. 

— Astăzi chiar te exprimi ca oracolul din Delphi: prin parabole 
şi simboluri. Explică-te. Cine ţi-a „vorbit“? 

Părintele Mealey clătină din cap. 

— Încă... nu pot... 

— Dar mi-ai ațițat curiozitatea. 

Încîntat, Anselm zîmbi. Apoi deveni solemn. 

— Nu pot să-ţi spun nimic, Francis. Trebuie să-l consult mai 
întîi pe decan. Numai el poate hotărî. Totuşi, fireşte, ştiu că pot 
să mă încred în tine... că tu vei păstra secretul. 

Francis îşi cunoaşte prea bine colegul ca să mai insiste; 

Înapoindu-se la Tynecastle, Francis se desparte de colegul 
lui şi se duce să viziteze un bolnav în strada Glanville. Unul dintre 
membrii Cercului lucrătorilor, Owen Warren, a fost lovit la picior 
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în timpul unei partide de fotbal în urmă cu vreo cîteva săptămîni. 
Nevoiaş şi subalimentat, sărmanul băiat nu s-a îngrijit. Cînd 
doctorul a fost chemat de urgență, se declarase un ulcer cu as- 
pect urit la tibia unui picior. Cazul acesta îl chinuia pe Francis, 
căci doctorul Tulloch părea neliniştit de urmări. Astă-seară 
încearcă să-l încurajeze pe Owen şi pe mama lui care se frămîntă 
de grijă, şi uită complet ciudata şi inexplicabila plimbare de după- 
amiază. 

A doua zi dimineaţă, totuşi, un tărăboi nemaipomenit venind 
din camera decanului Fitzgerald i-o aminti. 

Postul Paştelui este un canon sever pentru decan. Om 
credincios, el posteşte. Însă regimul acesta nu-i prieşte deloc 
corpului său, obişnuit cu o hrană delicată şi substanțială. Foarte 
slăbit şi prost dispus, se izolează sau se plimbă prin prezbiteriu 
fără să vadă pe cineva şi, în fiecare seară, înseamnă în calendar 
câte o cruce. 

Cu toată stima pe care o are decanul pentru preotul Mealey, 
acesta trebuie să fie nespus de iscusit ca să se apropie de el în perioada 
asta; Francis aude vocea lui Anselm Mealey, convingătoare şi 
rugătoare, urmată de exclamaţiile scurte şi nervoase ale decanului. 
Pînă la urmă, vocea blîndă triumfă — ca picăturile de apă, gîndeşte 
Francis, a căror perseverență pătrunde şi granitul. 

O oră după aceea, silit, decanul iese din camera lui. Părintele 
Mealey îl aşteaptă în vestibul. Împreună, pleacă în cupeu spre 
centrul oraşului. Absența lor durează trei ore. Cînd se înapoiază 
pentru dejun, decanul, în mod excepțional, se aşază la aceeaşi 
masă cu vicarii. Refuzînd mîncarea, cere o cană mare cu cafea 
franțuzească, singurul lux pe care şi-l permite într-un deşert de 
lipsuri. Aşezat deoparte, cu picioarele încrucişate, degajă din 
silueta lui elegantă, în timp ce soarbe încet din lichidul aromat şi 
fierbinte, o atmosferă de caldă colegialitate, ca şi cînd sufletul lui 
ar fi cuprins de entuziasm. 

Gînditor, li se adresează lui Francis şi părintelui Slukas. 
atitudine excepțional de prietenească faţă de polonez. 
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— Ei bine! trebuie să-i mulțumim părintelui Mealey pentru 
credinţa sa, spre deosebire de neîncrederea mea acerbă. 
Bineînţeles, e de datoria mea să manifest mult scepticism cu 
privire la... oarecare fenomene. Însă eu n-am văzut niciodată... 
nu sperasem niciodată să văd o astfel de manifestare în parohia 
. mea. í 

Se întrerupse şi, cu ceaşca de cafea, face semn către primul 
său vicar. 

— Îți dau voie să povesteşti, părinte. 

Cu obrajii roşii de emoție, Mealey tuşeşte şi începe, repede 
Şi serios, ca şi cînd incidentul de care-l relatează ar necesita o 
elocventă convențională: 

— Una dintre enoriaşele noastre, cu o sănătate delicată de 
mai mulți ani, se plimba luni; sau, ca să fiu mai precis, la 15 martie, 
orele trei şi jumătate după-amiază. Scopul acestei excursii era 
bine determinat, căci această tînără devotată şi pioasă nu s-a 
deprins să-şi piardă timpul, nici să-l risipească. Se plimba după 
sfatul medicului, ca să facă exerciţii în aer curat. Medicul ei este 
doctorul William Brine, 42 Boyle Crescent, căruia îi recunoaştem 
cu toții marea competență. Ei bine! — părintele Mealey înghiți un 
gît de apă, după care continuă: Cînd se înapoia de la plimbare, 
trecînd pe lîngă locul zis „Puţul Sfintei Marii“, ea murmura o 
rugăciune. Razele apusului scăldau încîntătorul peisaj într-o 
strălucire curată. Tînăra se opri să contemple priveliştea cînd, 
spre marea ei surpriză, văzu deodată înaintea ei o doamnă 
îmbrăcată în alb, cu o capă albastră şi cu o diademă de stele pe 
cap. Călăuzită de instinct, buna noastră catolică a căzut imediat 
în genunchi. Doamna i-a surîs cu o nesfîrşită duioşie şi i-a zis: 
„Draga mea, aşa slabă cum eşti, totuşi pe tine te-am ales“. Apoi 
se întorsese încet şi îi vorbise întruna tinerei, care era cuprinsă de 
mare emoție, însă atentă: „Nu-i aşa că putul acesta, închinat mie, 
e trist dacă nu are apă? Ţine minte! Ceea ce se va întîmpla este 
pentru tine şi pentru prietenii tăi.“ Cu surîsul pe buze, pieri. Chiar 
în clipa aceea, un izvor de apă dulce ţişni printre stîncile aride. 
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Părintele Mealey tăcu. Apoi decanul zise: 

— Cum spuneam, datoria noastră este să examinăm 
chestiunea aceasta aşa de delicată într-un spirit sceptic. Nu 
vom admite niciodată că minunile se pot produce în jurul 
primului tufiş de spini care-ţi iese în cale. Tinerele sînt visătoare. 
Şi izvorul ar fi putut ţîşni printr-o simplă coincidență. Cu toate 
acestea, şi tonul său exprima o bucurie adîncă, am supus-o 
pe tînără unui lung interogatoriu, în prezenţa doctorului Brine 
şi a părintelui Mealey. Cum bine presupuneți, solemna 
experiență a viziunii i-a făcut o impresie adîncă. A trebuit să 
se culce imediat şi de atunci stă în pat. Vocea decanului devine 
şoaptă, cuvintele mai greu de înțeles. Cu toate că este fericită, 
normală, în bună stare fizică, n-a mîncat şi nici n-a băut nimic 
timp de cinci zile. Făcu o pauză ca să sublinieze acest fapt 
extraordinar. În afară de aceasta... da, în afară de aceasta, 
zic eu, poartă cu siguranță, fără eroare posibilă, de necombătut, 
semnele Sfintelor Stigmate. 

Şi continuă triumfător: 

—E prea repede ca să-l proclamăm chiar acum, trebuie să 
adunăm dovezile definitive, însă eu am cea mai vie speranță, care 
echivalează aproape cu o convingere, că parohia noastră a fost 
aleasă de Sfînta Providenţă ca teatru al unei minuni asemănătoare 
cu aceea care a avut loc de curînd la Grota din Digby şi cu aceea, 
mai veche şi trecută în istorie, de la Notre-Dame de Lourdes. S-ar 
putea ca efectele să fie tot atît de imense! 

Nobleţea acestor peroraţii era mişcătoare. Toţi erau 
emoționați. 

— Cine este tînăra? se informă Francis. 

— Charlotte Neily! 

Francis îl priveşte fix pe decan. Deschide gura, apoi o închide. 
Liniştea se lasă, impresionantă. 

Timp de cîteva zile, prezbiteriul zbîrnie de o animaţie 
extraordinară. Nimeni, mai mult decît decanul Gerald Fitzgerald 
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nu ar şti să țină atît de bine situaţia în mâini. Cucerniciei sale sin- 
cere i se adaugă o profundă cunoaştere a lumii. Experienţa sa 
îndelungată, scump dobîndită în comitetele şcolare şi municipale, 
l-a învăţat practica lucrurilor lumeşti. Nu permite să se 
răspîndească din sălile parohiei nici un ecou, nici o bănuială asupra 
întîmplării. Totul este ţinut strict secret. Revelația nu va veni decît 
la timpul său. 

Acest incident miraculos şi neaşteptat îl umple de un zel 
nou. lată că de mulți ani n-a resimțit o asemenea bucurie interioară, 
spirituală și materială. În el se împletesc, paradoxal, evlavia şi 
ambiția. Calitățile sale excepţionale, fizice şi morale, păreau 
destinate automat avansării ecleziastice. Şi a dorit cu pasiune 
această înaintare, tot atît cît doreşte însuşi progresul Sfintei 
Biserici. Istoric erudit, se compară adesea în gînd cu cardinalul 
Newman. Ar fi meritat şi el purpura de cardinal. Şi totuşi, s-a 
îngropat la Saint Dominic. Singura distincție care i-a fost acordată 
ca recompensă pentru douăzeci de ani de serviciu este acest 
mizerabil titlu de decan, atît de rar în Biserica Catolică, încât asta 
îl face să fie luat uneori, în afara oraşului, drept un pastor anglican, 
greşeală care îl mîhneşte profund. 

Poate că bănuieşte că este admirat fără să fie iubit. Şi 
decepţia lui creşte în fiecare zi. Încearcă să se resemneze. Dar 
cînd lasă capul în jos pronunță: „Doamne, facă-se voia ta!“ în 
adîncul inimii lui, sub masca umilinței, îl arde alt gînd: „La ora 
actuală ar trebui să primesc pălăria de cardinal“. 

Acum totul se va schimba. Să fie lăsat la Saint Dominic! ÎL 
va transforma într-un sanctuar strălucit. După exemplul din 
Lourdes sau, mai recent şi mai apropiat, de la Digby, în Midlans, 
unde o grotă miraculoasă, locul a numeroase tămăduiri, perfect 
dovedite, a transformat un cătun mizerabil într-un oraş înfloritor 
şi unde un preot de parohie necunoscut, însă inteligent, a atins o 
glorie națională. 
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YO SA 


Decanul se lăsă în voia viziunii splendide a unui oraş nou, cu 
o biserică imensă în care, în timpul unui Te-Deum solemn, se 
înfăţişează cu un patrafir somptuos brodat. . . însă îşi vine în fire şi 
examinează atent contractele pe care le are sub formă de proiect. 
Prima grijă a fost să o plaseze lîngă Charlotte Neily, o dominicană 
liniştită, pe sora Tereza. Liniştit de declaraţiile ei categorice, 
priveşte chestiunea sub aspectul ei legal. 

Printr-o fericită întîmplare, „Putul Sfintei Marii“ şi terenurile 
din vecinătate aparțin vechii şi bogatei familii Hollis. Căpitanul 
Hollis nu este catolic, însă soția sa este, sora lui Sir George 
Renshaw. Se arată înțelegător. Decanul a avut timp de mai multe 
zile lungi convorbiri secrete cu el şi cu avocatul său, Malcolm 
Glennie. Cu vin de Xeres şi biscuiţi dinainte, se ajunsese la un 
acord amiabil. În ceea ce îl priveşte, pe decan nu îl interesează 
deloc banii. Îi disprețuiește. Dar îl interesează ceea ce-i pot 
procura banii şi trebuie să asigure viitorul strălucitelor sale 
speranţe. Ar fi nu neghiob să nu-şi dea seama că preţul terenului 
va urca vertiginos. 

Negocierile se încheie eînd Francis îl întîlneşte pe Glennie 
pe coridor. La drept vorbind, fusese surprins să vadă că vărul lui 
era însărcinat cu afacerile familiei Hollis. Însă avocatul, cu dreptul 
terminat, cumpărase cu banii soției un birou cu o veche reputație 
şi îşi făcuse astfel o clientelă de prim ordin. 

— Ei bine, Malcolm, zise Francis întinzîndu-i mîna, sînt foarte 
fericit să te văd aici, dar sînt surprins găsindu-te în peştera Femeii 
îmbrăcată în purpură şi stacojiu. 

Avocatul rîse silit şi strînse mîna întinsă cu o efuziune jilavă. 

De mult, Francis dorise să reînnoiască relațiile cu Glennie, 
dar îl oprise ştirea morții lui Daniel şi o întîlnire, datorită întîmplări, 
cu doamna Glennie pe străzile din Tynecastle. De-abia îl zărise 
cu coada ochiului, că îl ocolise ca şi cînd ar fi văzut pe dracul în 
carne şi oase. 

El zise: 
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— M-a durut nespus de mult cînd am aflat că tatăl tău a 
murit. 

— Da, da, ne-a părăsit, bineînţeles. Însă sărmanul nu mai 
era decît o epavă. 

— Nue un naufragiu să mergi în cer, glumi Francis. 

— Într-adevăr... e acolo... fără îndoială. 

Glennie se juca maşina! cu lanţul de la ceas. Tindea să se 
îngraşe. Trupul se gîrbovise, din părul rar nu-i mai rămăseseră 
decît cîteva şuviţe lipite pe chelie. Însă privirea, îndărătul unui aer 
evaziv, era aspră şi pătrunzătoare. Ducîndu-se spre scară, aruncă o 
invitație tîrzie: 

— Vino să ne vezi cînd vrei. După cum ştii, m-am însurat, 
însă mama trăieşte cu noi. 

Malcolm Glennie se interesează îndeosebi de dumnezeiasca 
viziune a lui Charlotte Neily. Din cea mai fragedă copilărie, căuta 
cu patimă ocazia să se îmbogăţească. A moştenit de la mama lui 
o zgîrcenie pătimaşă Şi puţin din şiretenia nevăstuicii. Presimte că 
va cîştiga bani mulți din comedia asta ridicolă, care comportă 
însă posibilități extraordinare. I se oferă ocazia, n-are decît s-o 
culeagă ca pe un fruct copt. O şansă asemănătoare nu se prezintă 
de două ori în viaţă. 

Ocupîndu-se fără scrupule de afacerile clientului său, 
Malcolm se gîndise la un lucru pe care nimeni nu-l prevăzuse. Pe 
ascuns, cu mari cheltuieli, a făcut examenul geologic al terenului. 
Bănuielile i-au fost confirmate. Apa care alimentează fîntîna 
provine dintr-o landă, aşezată mai sus, la o distanță destul de 
considerabilă de parc. 

Malcolm nu este bogat. Nu încă. Însă, adunîndu-şi 
economiile, ipotecîndu-şi casa şi biroul, poate obţine o opțiune 
asupra terenului din vale. Cunoaşte rezultatul unui puț artezian. 
Nu are intenția să sape un asemenea puț. Dar ameninţarea de a-l 
săpa va fi de-ajuns, mai tîrziu, ca să-i aducă lui Malcolm o avere 
considerabilă. 
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Deocamdată, apa curge mereu, limpede şi curată. Char- 
lotte, tot în extaz, cu semnele Sfintelor Stigmate, continuă să refuze 
orice hrană. lar Francis, copleşit, se roagă fără încetare pentru 
a-i fi acordată credinţa. Numai dacă ar putea crede ca Anselm, 
care acceptă totul liniştit şi fericit, de la coasta lui Adam pînă la 
cele mai improbabile detalii despre șederea lui Jona în pîntecele 
balenei! El crede, crede profund, însă nu în amănunte, ci doar 
esenţialul... numai printr-un mare elan de dragoste, numai prin 
eforturi nespus de mari în cocioabe, cînd, la întoarcere, trebuie 
să-şi scuture hainele de purici în baie; niciodată, niciodată nu 
este uşor... doar cînd asistă bolnavii, infirmii cu obrajii pămîntul. 
Cruzimea încercării actuale, nedreptatea ei îi uzează nervii, ofileşte 
în el floarea rugăciunii. 

Personalitatea însăşi a tinerei fete îl supără. Fără îndoială, 
nutreşte o prejudecată nefavorabilă cu privire la nepoata aceasta 
a lui Thadeus Gilfoyle. Tatăl ei este un bun vorbitor, pios, însă 
leneș, care se furişează în fiecare zi din băcănie ca să aprindă 
lumânări de ceară, să obțină prosperitatea comerțului său pe care-l 
neglijează. Charlotte a moştenit din evlavia tatălui, însă Francis 
bănuieşte că ceea ce o atrage este mirosul de tămiie şi de ceară 
de lumînări, întunecimea confesionalului care face să vibreze plăcut 
nervii. El nu se îndoieşte de puritatea ei fără pată, nici de 
regularitatea cu care îşi îndeplineşte îndatoririle; dar se spală su- 
perficial şi respirația îi miroase greu. 

Sîmbăta următoare, Francis, coborînd pe strada Glanville, 
grozav de deprimat, îl zăreşte pe doctorul Tulloch care iese din 
casa lui Owen Warren. ÎI strigă. Doctorul se întoarce, se opreşte, 
apoi porneşte alături de prietenul său. 

Willie s-a îngrăşat, însă nu s-a schimbat deloc. Lent, rezistent 
şi îndemânatic, credincios atît prietenilor, cît şi duşmanilor, are 
aceeaşi bunăvoință ca şi tatăl lui, însă fără farmecul şi fără 
înfăţişarea impunătoare a acestuia. Faţa lui, cu nasul proeminent, 
este roşcovană şi inexpresivă, părul este zbirlit. . . Totuşi, persoana 
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lui răspîndeşte o bunăvoință liniştită. Cariera lui medicală n-a fost 
strălucită, însă e sigur pe sine şi îşi iubeşte profesia. Disprețuieşte 
ambițiile ortodoxe. Din cînd în cînd visează să facă înconjurul 
lumii, să pornească în aventură în țări îndepărtate şi romantice, 
însă rămîne mereu la postul lui de medic al nevoiaşilor, care nu 
presupune fățărnicie şi îi permite să spună aproape totdeauna 
ceea ce gîndeşte, ancorat în rutină prin capacitatea sa practică 
de a trăi viaţa zi cu zi. Şi apoi, n-a izbutit niciodată să pună un 
ban deoparte. Veniturile lui nu sînt considerabile şi le consacră în 
cea mai mare parte whisky-ului. 

Nepăsător față de aparenţe, în dimineaţa asta nu s-a 
bărbierit. Privirea înfundată în orbite este întunecată; expresia 
puțin binevoitoare pare că poartă pică întregului univers. 
Pomeneşte scurt că micului Warran îi merge mai rău. Luase o 
mică părticică din ţesut pentru un examen histologic. Cei doi 
continuă drumul şi comunică prin tăcerea lor familiară, cînd, mişcat 
de un impuls inexplicabil, Francis îi încredințează povestea lui 
Charlotte Neily. Chipul lui Tulloch rămîne nepăsător şi continuă 
să înainteze, cu mîinile în buzunare, cu gulerul ridicat, cu capul 
plecat. 

— Da, zice el într-un tîrziu, mi-a spus-o deja cineva... 

— Tu ce crezi? 

— De ce mă întrebi? 

— Cel puţin tu eşti cinstit. 

Tulloch îi aruncă lui Francis o privire stranie. Pentru un om 
atît de modest, atît de conştient de limitele inteligenței sale, 
convingerea lui că nu există Dumnezeu este nemaipomenit de 
fermă. 

— Religia nu este de resortul meu — am moştenit un ateism 
extrem de satisfăcător... pe care studiile mele anatomice n-au 
făcut decît să-l confirme. Dacă vrei părerea mea sinceră, cum 
spunea tatăl meu, am îndoielile mele. Dar îți propun ceva: hai s-o 
examinăm. Nu sîntem departe de casa ei. Vom intra împreună. 
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— Dar asta îţi va pricinui necazuri cu doctorul Brine! 

—Nu. Voi aranja asta cu bunul doctor mîine. În relațiile mele 
cu colegii, am ca principiu să fac mai întîi şi să mă scuz după 
aceea. 

Îi adresă lui Francis un zîmbet ironic. 

— Doar dacă nu te temi tu de reacțiile superiorilor tăi ierarhici? 

Francis roşi, însă se stăpîni. Puțin după aceea, răspunse: 

— Da, mă tem, cu toate astea, să mergem. 

Spre marea lor surpriză, accesul era foarte simplu. Doamna 
Neily, obosită de o noapte de veghe, se odihneşte. Neily, din 
întîmplare, este în prăvălie. Sora Tereza, micuță, liniştită şi 
binevoitoare, deschide ușa. Venită dintr-un cartier depărtat din 
Tynecastle, ea nu îl cunoaşte pe Tulloch, însă îl identifică 
numaidecît pe Francis şi-i introduce în camera bine ceruită, în 
care domneşte o ordine desăvîrşită şi unde Charlotte, îmbrăcată 
cu o cămaşă de noapte albă închisă pînă la gît, e culcată pe o 
pernă fără nici o cută şi foarte curată, într-un pat de alamă. Sora 
Tereza se apleacă asupra ei, nu fără o adevărată mîndrie pentru 
curăţenia care străluceşte peste tot. 

— Scumpă Charlotte, părintele Chisholm vine să te vadă. A 
adus un medic care este un bun prieten al doctorului Brine. 

Charlotte Neily zîmbeşte. Zîmbetul ei este conştient, puțin 
paleş, dar pluteşte în el un extaz ciudat. Îi luminează fața palidă, 
deja iluminată, care se odihneşte pe pernă. Foarte impresionat, 
Francis se simte cuprins de o adevărată remuşcare. 

Fără îndoială, este în această cămăruţă albă şi liniştită ceva 
care depăşeşte o experienţă normală. 

— Nu te superi dacă te examinez, Charlotte? întrebă politi- 
cos Tulloch. 

— De ce m-aş supăra, doctore ? Sînt fericită. Nu sînt demnă, 
dar dacă am fost aleasă, nu pot decît să mă supun bucuroasă. 
După care se lasă examinată respectuos de Tulloch. 

— Nu mănînci nimic, Charlotte? 
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— Nu, doctore. 

— Nu ţi-e foame? 

— Nu mă gîndesc deloc la asta. Mă simt susținută de o graţie 
interioară. 

Sora Tereza intervine liniştită: 

— Pot să vă asigur că, de cînd sînt în casă, n-a înghițit nici 
măcar o îmbucătură. 

Tăcerea se restabileşte în camera liniştită. Doctorul Tulloch 
se ridică şi îşi dă peste cap părul rebel. Spune simplu: 

— Mulţumesc, Charlotte. Îţi mulțumesc, soră Tereza. Îţi sînt 
foarte recunoscător pentru bunăvoința dumitale. 

Se îndreaptă către uşă. Francis se pregăteşte să-l urmeze, 
însă o umbră trece pe faţa lui Charlotte: 

— Nu doriți să priviţi şi dumneavoastră, părinte? Uitaţi-vă la 
mâinile mele! Şi picioarele sînt tot aşa! 

Fata întinde braţele uşurel, cu un gest de sacrificiu. Pe 
palmele palide se disting, fără eroare posibilă, urmele însîngerate 
ale cuielor. 

Afară, doctorul Tulloch păstrează o atitudine rezervată. Cu 
gura închisă, merge pînă la extremitatea străzii. Acolo, cum 
drumurile lor se despart, zice repede: 

— Vrei să ştii ce cred? E un caz limită: psihastenie, nebunie 
depresivă în perioadă de exaltare. Cu siguranţă, sîngerările sînt 
isterice. Dacă scapă de ospiciu, va fi cu siguranță canonizată. 

Apoi, brusc, îşi pierde calmul, uită orice cuviinţă. Faţa lui 
roşcovană şi dură se congestionează. Cuvintele i se înăbuşă în gît. 

— Iad şi blestem! Cînd mă gîndesc că se lăfăie acolo, sfînta 
asta prefăcută, ca un înger anemic într-un sac de făină şi că acel 
sărman om, Owen Warren, suferă mai rău decît cei osîndiţi, cu 
piciorul lui cangrenat, pe un pat murdar şi că e amenințat de un 
sarcom, plesnesc de furie. Gîndeşte-te la toate astea cînd îţi citeşti 
rugăciunile. Te duci, desigur, să-ți faci rugăciunea. Eu mă duc să 
beau un pahar. 
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Şi se îndepărtează repede, fără ca Francis să fi putut spune 
un cuvînt. 

În seara aceea, la întoarcerea de la Tenebre*, Francis găseşte 
scrisă pe tabla din vestibul rugămintea să treacă fără întirziere pe 
la decan. Presimţind o catastrofă, se duce în biroul decanului, 
unde acesta, prost dispus, umblă de ici-colo cu paşi apăsaţi. 

— Chisholm! Sînt surprins şi foarte miîniat! Într-adevăr nu 
mă aşteptam la aşa ceva! Nu mi-a trecut niciodată prin cap că ai 
putea să duci acolo un medic ateu, luat de pe stradă! Nu-mi 
place deloc ce-ai făcut. 

— Regret, răspunse Francis, jenat. S-a întîmplat fiindcă... el 
este prietenul meu... 

— Şi asta este ceva vrednic de mustrare. Găsesc că e foarte 
necuviincios ca unul din vicarii mei să aibă de-a face cu un om ca 
doctorul Tulloch. 

— Noi... noi am fost la şcoală împreună. 

— Ăsta nu este un motiv. Sînt dezamăgit şi indignat. Sînt 
foarte mînios şi pe bună dreptate. Chiar de la început, atitudinea 
dumitale față de acest mare eveniment a fost rece şi rezervată. 
Dumneata eşti probabil invidios că onoarea descoperirii revine 
primului vicar. Sau este un motiv ascuns în duşmănia dumitale 
manifestă? 

Francis e copleşit. Simte că decanul are dreptate. Se bilbiie: 

— Sînt mîbnit. Nu sînt un om viclean. Este ceva ce îmi 
repugnă. Însă admit că-mi lipseşte entuziasmul. Eram tulburat. 
De aceea l-am adus pe Tulloch astăzi. Sînt ros de îndoială ... 

— Îndoieli? Negi cumva minunile de la Lourdes? 

— Nu, nu. Sînt temeinic confirmate. Autentificate de medici 
de toate religiile. 

— Atunci de ce te-ai opus să clădim un monument nou al 
credinţei aici, printre noi? 

Decanul îşi pierde răbdarea. 


*Termen vechi pentru slujbele din Joia şi Vinerea din Săptămîna 
Patimilor. Echivalentul deniilor (n.r.). 
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— Dacă vrei să ignori amestecul de ordin spiritual, recunoaşte 
cel puţin faptele fizice! 

Rînjeşte. 

— Îți imaginezi că o fată tînără a putut să petreacă timp de 
nouă zile fără să mănînce şi fără să bea, şi să rămînă perfect 
sănătoasă, să nu moară, fără să primească o altfel de hrană? 

— Ce hrană? 

— O hrană spirituală. 

Decanul spumegă. 

— N-a primit sfînta Ecaterina din Siena o băutură mistică 
pentru a înlocui orice hrană pămîntească? Aceste îndoieli sînt 
insuportabile! Te miri că sînt iritat? 

Francis lasă capul în Jos. 

— Şi sfîntul Toma s-a îndoit în prezenţa tuturor ucenicilor; a 
mers pînă acolo încît a pus degetul pe rana Domnului Nostru. Şi 
nimeni nu s-a supărat. 

El se opreşte, înspăimântat. Decanul a pălit, apoi şi-a revenit, 
S-a aplecat la birou şi a mişcat hîrtiile fără să-l privească pe 
Francis. Apoi spune cu un ton măsurat: 

—Nu e prima ocazie cînd dumneata te împotriveşti. Ţi-ai creat 
o reputație îndoielnică în dioceză. Poţi să te duci. 

Francis părăsi camera, copleşit de povara imperfecțiunilor 
sale. Simţi deodată o aprigă dorință să-i facă o vizită episcopului 
MacNabb. Însă rezistă. Mac cel Roşu devenise un înalt personaj. 
E prea ocupat cu înaltele sale funcțiuni ca să se mai îngrijească 
de greutățile unui simplu vicar. 

Duminica următoare, la liturghia mare de la ora 11, decanul 
anunță solemn noutatea în cea mai frumoasă predică pe care a 
tinut-o vreodată. Imediat, răsunetul este imens. Toţi credincioşii, 
în număr mare, se opresc în preajma bisericii, şuşotind şi nu se 
pot hotări să se ducă acasă. Se organizează spontan o procesiune 
şi, sub conducerea abatelui Mealey, se îndreaptă spre Puţul Sfintei 
Marii. După-amiază, mulțimea se strînge în jurul casei lui Neily. 
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Un grup din Copiii Mariei, confrerie din care face parte Char- 
lotte, îngenunchează în stradă şi recită rozariul. 

Seara, decanul consimte să-i primească pe reprezentanții 
presei, a căror curiozitate a atins culmea. Se arată demn şi 
rezervat. Stimat în oraş, cunoscut pentru spiritul său cetățenesc, 
produce o impresie favorabilă. A doua zi dimineaţa îi sînt 
consacrate lungi articole. I se fac onoruri în prima pagină din 
Tribune, două coloane de elogii în Globe. „Un nou Digby“, 
proclamă Northumberland Herald. Şi Echo of Yorkshire 
anunţă: „O grotă miraculoasă aduce speranță miilor de bolnavi“. 
Weekly High Anglican observă invidios: „Aşteptăm dovezi“. 
Însă Times, din Londra, le depăşeşte pe toate cu un articol erudit 
al unui corespondent teolog care povesteşte istoria Puțului şi-i 
caută originea pînă la Aidan şi sfîntul Ethelwulf. Decanul este 
încîntat. Părintele Mealey nu poate să-şi înghită dejunul şi Malcolm 
Glennie se bucură în taină. 

După opt zile, Francis s-a dus seara la Polly, în Clermont, 
în partea de miazănoapte a oraşului. E obosit de vizitele pe care 
le-a făcut toată ziua şi e disperat. În după-amiaza aceasta, un 
cuvînt scurt al doctorului Tulloch i-a comunicat că micul Warren 
e pe moarte. Se dovedeşte că are un sarcom la picior. Nu e nici 
o speranţă de salvare. Va muri poate înainte de sfîrşitul lunii. 

La Clermont, Polly a rămas mereu aceeaşi. Ned este mai 
dificil ca niciodată. Ghemuit în scaunul său cu rotile, înfăşurat 
într-o cuvertură flecăreşte fără încetare. S-a obținut în sfîrşit de 
la Gilfoyle o reglementare definitivă a părții lui Ned la Taverna 
Uniunii. O sumă jalnică. Însă Ned se făleşte de parcă ar fi o 
avere. Boala îi afectează limba, care pare prea mare pentru gura 
lui; nu mai poate să articuleze cum trebuie. 

Judy doarme deja cînd soseşte Francis. Polly nu zice nimic, 
însă ceva în atitudinea ei trădează faptul că fetița făcuse o prostie 
şi că a trebuit să fie trimisă la culcare. Gîndul îl întristează şi mai 
mult. 
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Sună de orele unsprezece cînd părăseşte apartamentul. 
Ultimul tramvai din Tynecastle plecase. În timpul drumului lung 
de întoarcere, puţin mai gîrbovit sub povara ultimei sale înfrâgeri, 
traversează strada Glanvilie. Ajungînd în dreptul casei lui Neily, 
zăreşte lumină la ferestrele camerei lui Charlotte, la parter, şi 
distinge vag siluete care se mişcă şi a căror umbră se desenează 
pe storurile crem. Un val de căinţă îl copleşeşte. Obsedat de 
sentimentul neîncrederii sale persistente, doreşte brusc să vadă 
familia Neily şi să se scuze față de ei. Nevoia de a repara lucrurile 
îl îndemnă să se grăbească şi urcă cele trei trepte de la intrare. 
Apucă ciocanul, însă se răzgîndeşte şi apăsă pe clanţă. A luat 
obiceiul, frecvent la doctori şi la preoți, să intre fără să fie anunțat. 

Charlotte, şezînd în pat, pe genunchi cu o tavă încărcată cu 
carne de pui şi cu cremă englezească mănîncă cu poftă. Doamna 
Neily, într-un halat albastru deschis, aplecată drăgăstos, îi toarnă 
bere neagră. 

Fata e prima care îl zăreşte pe Francis. Îngrozită, scoate un 
strigăt care seamănă cu un nechezat. Mîna lasă să-i scape paharul 
şi berea se varsă pe pat. Holbează ochii şi, cu gura căscată, 
începe să geamă. Se vîră sub cuvertură, îşi ascunde fața. Tava 
cade cu zgomot pe podea. Nimeni nu a scos un cuvînt. Gîtul 
doamnei Neily se contractă convulsiv. Se chinuie prosteşte să 
ascundă sticla sub halatul ei. În sfârşit, zice: 

— Trebuie s-o hrănesc puţin... după toate aceste emoţii. E 
bere pentru bolnavi. 

Privirea ei plină de groază vinovată o trădează. Lui Francis 
i se face greață. E umilit. Cuvintele nu-i vin decît cu greu. 

— Presupun că i-ați dat să mănînce în fiecare seară, după 
plecarea surorii care o credea adormită? 

— Nu, părinte! Dumnezeu mi-e martor. 

Încearcă cu disperare să nege, apoi renunță şi îşi pierde 
complet capul. 

— Şi apoi, după toate cîte s-au petrecut, ce mare lucru e 
asta? Oricum, nu pot s-o las pe micuța mea să moară de foame! 
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Dar, Doamne, n-aş fi îndemnat-o niciodată să spună povestea 
aceea dacă aş fi ştiut că va face atâta vilvă.... mulțimea. . . ziarele... 
Sînt mulțumită că s-a sfîrşit... Nu... Nu fiți prea aspru cu ea, 
părinte! 

El spune mai mult în şoaptă: 

— Nu stă în puterea mea să judec, doamnă Neily. 

Femeia începe să plîngă. 

El aşteptă răbdător ca suspinele să se liniştească, şezînd pe 
un scaun lîngă uşă, cu ochii țintă la pălăria sa pe care o ține în 
mînă. Stupiditatea acestei comedii, nemărginita prostie omenească 
îl uimeşte. Cînd cele două femei se liniştesc puțin, spune: 

— Povestiți-mi totul. 

Treptat, cu întreruperi, povestea se reconstituie, mărturisită 
în cea mai mare parte de Charlotte. 

Fata citise o poveste frumoasă într-o carte împrumutată de 
la biblioteca parohială despre Preafericita Bernadette Soubirous. 
Într-o zi, plimbîndu-se pe lîngă Puţul Sfintei Maria, unde se ducea 
adesea cu plăcere, a observat fîntîna țişnitoare. E ciudat, şi-a zis 
ea, izbită de potrivirea dintre această apă, Bernadette şi ea însăşi. 
Crezuse chiar, oarecum, că o vede pe Sfînta Fecioară. Înapoindu-se 
acasă, cu cît se gîndea mai mult, cu atît devenea mai sigură. 
Siguranţa aceasta o doborise. Era palidă şi tremura, aşa că 
trebuise să se culce şi îl chemase pe părintele Mealey. Şi, fără să 
ştie cum, îi povestise totul. 

Toată noaptea zăcuse într-un fel de extaz, corpul îi înțepenise. 
A doua zi de dimineață, la deşteptare, zărise Sfintele Stigmate. E 
adevărat că avea mereu vînătăi pe corp, însă astea erau altceva. 

Atunci crezuse. Toată ziua n-a avut poftă de mîncare. Era 
prea fericită, prea agitată ca să mănînce. Şi apoi, o mulţime de 
sfinți trăiseră fără mîncare. Era convinsă că putea să facă la fel. 
Cînd i-a declarat părintelui Mealey şi decanului că harul o susține 
(poate că era adevărat), fusese un moment măreț. Toţi o îngrijeau 
ca pe o tînără mireasă. Însă, desigur, după câtva timp i s-a făcut o 
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foame grozavă. Dar nu putea să-i mîhnească pe preot şi pe decan, 
mai ales după respectul pe care i-l arătase abatele Mealey. Atunci 
i-a spus totul mamei sale. Lucrurile ajunseră la un punct cînd nu 
se mai putea da înapoi. De atunci, mama ei îi aducea o masă 
bună, cîteodată două, în fiecare noapte. 

ŞI apoi, lucrurile au început să meargă prost. „Mai întîi era 
magnific. Ce frumos a fost cînd Copiii Mariei au făcut rugăciuni 
la fereastra mea!“ Însă cînd presa a aflat povestea, a apucat-o 
frica. Ar fi vrut să oprească totul. Sora Tereza nu era uşor de 
amăgit. Vînătăile de pe mîini dispăreau şi, în loc să fie în extaz şi 
fericită, începea să se simtă deprimată, nenorocită... Şi începu 
să plîngă iar cu suspine. Aşa se termină această sordidă revelaţie, 
vrednică de milă ca o inscripție mîzgălită pe un zid, tot aşa de 
tragică ca şi stupiditatea întregii omenirii. 

Mama interveni: 

— Dumneavoastră, părinte, nu veţi repeta toate acestea 
decanului Fitzgerald, nu-i aşa? 

Francis nu se mai simți furios, ci trist şi înduioşat. Măcar 
dacă această lamentabilă afacere n-ar fi ajuns aşa departe! 
Suspină. 

— Nu-i voi spune nimic, doamnă Neily. Nici un cuvînt. Însă... 
ezită, e treaba dumneavoastră să-i mărturisiți. 

O spaimă nebună pune stăpînire pe ea. 

—Na... oh! nu, părinte, aveți milă! 

El se străduieşte atunci să le explice liniştit de ce trebuie să 
mărturisească şi că proiectele decanului sînt incompatibile cu o 
minciună, care în curînd va fi evidentă în ochii tuturor. Le 
încurajează, asigurîndu-le că, în curînd, curiozitatea stîrnită de 
Charlotte se va irosi. 

După o oră le părăsi, puţin mai liniştite, înarmate cu 
promisiunea că îi vor urma sfaturile. Însă în timp ce paşii săi răsună 
pe strada pustie, inima îi sîngerează pentru decanul Fitzgerald. 

În timpul zilei următoare lipsi, făcu vizite şi căută să nu se 
întîinească cu decanul. Însă o atmosferă de deprimare, o lipsă de 
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animaţie apăsa asupra prezbiteriului. Sensibilitatea lui Francis o 
percepea perfect. 

Pe la ora unsprezece, în dimineaţa următoare, Malcolm 
Glennie năvăli în camera lui. 

— Francis, ajută-mă! El nu vrea să continue afacerea. Vino 
şi vorbeşte-i! 

Glennie îşi pierduse cumpătul. Palid, cu buzele tremurînde, 
cu ochii ieşiţi din orbite, bolborosi: 

— Nu ştiu ce l-a apucat. Trebuie să fi înnebunit. E un plan 
superb. Treaba asta ar aduce atîta binefacere... 

— N-am nici o influenţă asupra lui. 

— Ba da, are o părere foarte bună despre tine. Şi tu eşti 
preot. Le datorezi asta enoriaşilor tăi. Va fi o binecuvîntare pentru 
catolici ... 

— lată ce n-ar trebui să te intereseze, Malcolm! 

—Ba da, bîlbîi Malcolm. Eu am idei largi. Admir catolicismul. 
E o religie frumoasă. Aş vrea mai ales... oh! de dragul lui 
Dumnezeu, Francis, vino înainte de a nu fi prea tîrziu. 

— Regret, Malcolm. E o decepție pentru toți. 

Şi se întoarse către fereastră. 

Atunci Glennie pierde orice control. Apucă braţul lui Francis, 
îl imploră slugarnic. 

— Nu mă respinge, Francis. Tu ne datorezi totul. Eu am 
cumpărat o bucată de teren, mi-am plasat în asta toate economiile 
şi totul nu va mai prețui nimic dacă proiectul este abandonat. 
Nu-mi ruina sărmana mea familie. Pe scumpa, bătrîna mea mamă! 
Gîndeşte-te că ea te-a crescut, Francis. Te rog, convinge-l. Voi 
face tot ce vrei vrea. Mă voi converti la catolicism dacă vrei. 

Francis privea nemişcat pe fereastră, cu mîinile crispate pe 
perdea. Un gînd vag îi stăruie în minte. Ce n-ar face oamenii 
pentru bani? Orice. Ajung să-şi vîndă şi sufletele nemuritoare. 

Nemaiavînd nici un argument, Glennie tace. E convins în 
cele din urmă că nu va putea obține nimic de la Francis şi se 
sileşte să-şi recapete demnitatea. Schimbă atitudinea. 
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— Aşa, nu vrei să mă ajuţi? Ei bine! Voi ţine minte. 

Se îndreptă spre uşă. 

— Mă voi răzbuna pe toți chiar dacă va fi să crăp! N-ar fi 
trebuit niciodată să mă aştept la mai mult de la o adunătură de 
papistaşi împuțiți! 

leşi trîntind violent uşa în urma lui. 


Senzaţia aceasta de gol continua să domnească în prezbiteriu, 
o atmosferă vagă, în care oamenii îşi pierd contururile lor exacte 
ŞI devin umbre fără substanță. Servitorii mergeau în vîrful 
picioarelor, ca într-o casă mortuară. Preotul lituanian părea total 
dezorientat. Abatele Mealey nu mai ridica ochii. Era profund 
jignit. Tăcea însă şi, pentru firea lui expansivă, era un mare merit. 
Se aruncă fără cruţare în munca cu misiunile străine. 

După mai mult de o săptămînă după scena pe care i-o făcuse 
Glennie, Francis nu se găsise niciodată faţă în faţă cu Fitzgerald. 
Apoi, într-o dimineață, pătrunzînd în sacristie, îl văzu pe decan 
scoțindu-şi odăjdiile. Copiii din cor plecaseră. Erau numai ei doi. 

În ciuda umilirii sale personale, decanul reparase foarte 
îndemînatic lucrurile. La drept vorbind, evitase dezastrul. 
Căpitanul Hollis consimţise să rupă contractele de bunăvoie. 
Găsise o ocupație pentru Neily într-un oraş îndepărtat: primul 
indiciu în legătură cu plecarea discretă a familiei. Presa a fost 
redusă la tăcere cu tact. lar duminică, decanul s-a urcat din nou 
în amvon. Vitejeşte, a anunțat congregaţiei nerăbdătoare tema 
predici: „O, oameni cu puțină credință!““. 

Calm, cu o vigoare liniştită, a dezvoltat subiectul: ce nevoie 
are biserica de minuni noi? Nu este acolo, deplin justificat, 
miracolul etern? Temeliile sale sînt clădite pe stîncă, pe minunile 
lui lisus. O manifestare ca aceea de la Puţul Sfintei Maria este 
plăcută, fără îndoială, chiar emoţionantă. Toţi, şi el însuşi, s-au 
lăsat prinşi. Însă, reflectînd, la ce bun atîta zgomot în jurul unei 
singure flori, în timp ce Regele Cerului, chiar aici, sub ochii lor, le 
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oferă fructele graţiei sale? Credinţa lor este oare atît de slabă, 
atît de bicisnică încît să alerge după dovezi materiale? Au uitat ei 
avertismentul solemn:,,Fericiţi cei ce n-au văzut şi au crezut“. 

Adevărată capodoperă de elocventă, predica aceasta avu 
un succes mult mai mare decît prima. Gerald Fitzgerald, decan 
ca şi înainte, este singurul care cunoaşte amploarea sacrificiului 
pe care l-a făcut. 

Mai întîi, în sacristie, decanul își păstrează inflexibila rezervă. 
Apoi, cînd e gata cu paltonul aruncat pe umeri, se întoarse 
deodată. În lumina puternică din sacristie, Francis e mirat să 
constate că faţa frumoasă a decanului este brăzdată de riduri 
adînci, că i se citeşte oboseala în ochii cenuşii. 

— N-a fost decît o minciună, o întreagă urzeală. Facă-se 
voia Domnului! 

După o pauză, reluă: 

— Eşti un băiat de treabă, Chisholm, păcat că nu ne putem 
înțelege. 

Şi părăseşte sacristia cu capul sus. 

După sărbătorile Paştelui, incidentul era aproape uitat. 
Gardul frumos, alb, din jurul puțului, construit din primul entuziasm 
al decanului, cu poarta deschisă, bătută de vîntul primăvăratic, 
oferea un spectacol cam melancolic. Cîteva suflete pioase se 
duceau cîteodată la puț să se roage şi să se închine cu degetele 
muiate în apa cristalină care țîşnea din stîncă. 

Francis, absorbit cu lucrările sale de la parohie, se bucura 
găsind aici uitarea. Impresia penibilă resimțită se estompa puțin 
cîte puțin. Rămînea, în arierplanul spiritului său, doar puțină ură 
pe care voia să o ignore. Proiectul său de a construi un nou teren 
de sport pentru băieții şi tinerii din parohie se materializa. Consiliul 
municipal îi oferise să folosească un colț din parcul public. Decanul 
era de acord. Aşa că el se cufundă în cataloage. 

În ajunul Înălţării fu chemat de urgență la Owen Warren. Se 
posomori; se ridică şi o broşură cu articole de sport îi căzu de pe 
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genunchi. Se aştepta la chemarea asta de săptămîni, însă se temea. 
Alergă la biserică, luă împărtăşania şi se grăbi spre strada Glanville. 
Expresia lui se înăspreşte, tristă, în fața casei familiei Warren. 
Tulloch s-a ataşat de Owen. Manifestă o vie emoție cînd îl vede 
pe Francis. 

— S-a sfîrşit? se informează Francis. 

— Da, răspunde celălalt cu un aer absent. Ieri s-a produs 
tromboza arterei principale. Inutil să mai încercăm amputarea. 

— Sosesc prea tîrziu? 

— Nu. 

Tulloch îşi stăpîneşte cu greu exasperarea. 

— Dar am avut timp să mă duc de trei ori pe lîngă el în timp 
ce tu soseşti cu pasul tău maiestuos. Vino dacă trebuie să mergi... 

Francis urcă treptele în urma doctorului. 

Doamna Warren deschide uşa; o femeie slabă, de vreo 
cincizeci de ani, pustiită de neliniştea ultimelor săptămîni, 
îmbrăcată în cenuşiu-închis. Francis vede fața scăldată în lacrimi; 
îi strînge mîinile într-un elan de simpatie. 

— Sînt adînc mîhnit, doamnă Warren. 

Dar ea ride uşor, cu un rîs care i se opreşte în gât. 

— Intraţi la el, părinte! 

Dureros surprins, presupune că mîhnirea i-a tulburat mintea 
sărmanei femei. Intră în camera bolnavului. 

Owen este întins pe cuvertură. Picioarele sînt goale, eliberate 
din bandaje. Slabe, dovedesc istovirea pricinuită de boală. Dar 
sînt sănătoase: nici urmă de ulcer. Uimit, Francis urmăreşte 
mişcările doctorului Tulloch, care ridică piciorul drept şi îşi trece 
mîna de-a lungul tibiei care, ieri încă, nu era decît o masă purulentă. 
Înaintea chipului hotărît al doctorului, cuprins de ameţeală, Francis 
se întoarce către doamna Warren şi îşi dă seama că plînge de 
bucurie. Clatină din cap, orbeşte, printre lacrimi. 

— L-am învelit bine azi-dimineaţă, înainte ca lumea să iasă 
pe străzi, şi l-am pus în roabă. Owen şi cu mine nici nu voiam să 
uuzim de moarte... Fusese întotdeauna convins că... dacă s-ar 
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putea duce la Putul Sfintei Maria... Atunci ne-am rugat amîndoi 
şi el şi-a muiat piciorul în apă... Cînd am venit acasă, Owen şi-a 
scos bandajul. 

În cameră domnea o linişte absolută. Owen este cel care 
rupe în fine tăcerea: 

— Să nu uitaţi să mă înscrieţi în noua echipă de crichet, 
părinte! 

În stradă, Willie Tulloch îl fixează pe prietenul său cu o privire 
înverşunată. 

~ Există sigur o explicaţie ştiinţifică, dar pe care noi n-o 
cunoaştem încă. Dorinţa intensă de vindecare... o regenerare 
psihică a celulelor... 

Se opreşte brusc şi pune mîna lui mare pe brațul lui Francis: 

— Dar ascultă: dacă există un Dumnezeu, nu scoate un cuvînt 
asupra acestei chestiuni. 

În seara aceea, Francis nu putu să adoarmă. Ochii lui mari, 
deschişi, priveau în noapte. Miracolul credinței: credința însăşi 
constituie minunea. Apele Iordanului, acelea din Lourdes, acelea 
ale Puţului Sfintei Maria nu înseamnă nimic. Orice baltă plină de 
noroi ar face bine dacă apa aceasta reflectă chipul lui Dumnezeu. 

Timp de o clipă, seismograful inteligenței sale înregistrează 
slab o urmă a nepătrunsului mister al lui Dumnezeu. Se roagă cu 
ardoare. 

— O, Doamne, noi sîntem neputincioşi să încercăm cel puțin 
să te înțelegem. Noi sîntem ca nişte minuscule furnici într-o 
prăpastie fără fund, acoperite cu milioane de straturi de vată care 
se străduiesc... mereu se străduiesc să descopere cerul. O! 
Doamne, Bunule Dumnezeu, dă-mi umilință şi dă-mi credință! 


e 
3 


Trei luni mai tîrziu sosi o convocare de la episcop. Francis 
o aştepta de mult, cu toate acestea îl surprinse putin. Ploua torențial 
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cînd urcă panta care ducea la episcopie. Ca să evite să nu fie 
complet ud, trebui să alerge cît putu de repede. Gîfiind, ud şi 
murdar de noroi, se simţea foarte descumpănit. Neliniştea sa 
crescu în timp ce aştepta în camera de primire, solemnă, cu ochii 
țintă la ghetele lui pline de noroi, care contrastau cu frumosul 
covor roşu. 

În sfârşit apăru secretarul episcopului, care urcă cu el cîteva 
trepte de marmură şi-i arătă în tăcere o uşă de mahon închis. 
Francis bătu, apoi intră. 

Monseniorul MacNabb şedea la biroul lui, nu aplecat asupra 
lucrului, ci odihnindu-se cu obrazul în palmă, cu cotul pe braţul 
fotoliului său de piele. 

Lumina zilei coborînd, o rază oblică trecu pieziş prin 
perdelele de catifea de la fereastra înaltă şi învioră violetul 
potcapului său, însă îi lăsă în umbră trăsăturile feţei. 

Francis se opri, descumpănit de silueta nemişcată, ezitînd 
să recunoască pe vechiul său prieten din Holywell şi din San 
Morales. Nici un sunet nu tulbura liniştea camerei, afară de tic- 
tacul unei pendule Boulle de pe sobă. Apoi, un glas sever se 
ridică: 

— Ei bine, părinte, nu-mi anunți nici o minune astă-seară? Şi 
cum merg dancingunile dumitale acum? 

Francis simți că i se strînge gâtul; nu s-ar fi uşurat decît 
plîngînd. 

Excelenţa Sa continuă să-l examineze pe micul vicar, 
încremenit pe marele covor. 

— Trebuie să mărturisesc că le face bine ochilor mei bătrîni 
să contemple un preot a cărui sărăcie este atât de vădită. În general, 
vin la mine deghizați în bogaţi antreprenori de pompe funebre. 
Veşmintele pe care le porți dumneata sînt groaznice. .. iar ghetele: 
înspăimîntătoare! l 

Se ridică alene şi veni la Francis. 

— Dragul meu, sînt fericit să te văd. Însă ai slăbit prea mult. 
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Puse mîna pe umărul lui Francis. 

— Şi complet ud pe deasupra! 

— Am fost surprins de ploaie, monseniore. 

— Cum? Fără umbrelă? Apropie-te de foc. Vino să te 
încălzeşti. 

Se duse la un dulăpior din care scoase o sticluță şi două 
păhăruţe. 

— Nu sînt încă bine aclimatizat cu noua mea demnitate. Ar 
trebui să sun şi să comand unul din acele vinuri fine pe care le 
degustă toți episcopii în cărți. Eu n-am aici decît Glenlivet, însă 
cred că este băutura care convine mai bine gustului unor scoțieni. 

Îi întinse lui Francis un păhăruţ de whisky pur, îl privi cum îl 
bea, apoi înghiţi pe al său. Se aşeză de cealaltă parte a căminului. 

— Şi în ceea ce priveşte demnitatea, să nu-ţi fie frică de 
mine. Sînt împodobit acum cu toate gătelile mele, o recunosc. 
Însă pe dedesubt corpul meu este greoi, ca-n timpul cînd mă 
priveai trecînd Stincharul! 

Francis roşi. 

— Da, monseniore. 

Tăcură un moment, apoi episcopul reluă serios şi calm: 

— Viaţa nu ţi-a fost uşoară, cred, după ce ai plecat din San 
Morales. 

Francis răspunse încet: 

— Într-adevăr, am eşuat lamentabil. 

— Adevărat? 

— Da. Mă aşteptam la... o mustrare din partea dumnea- 
voastră. Ştiu că nu sînt pe placul decanului Fitzgerald. 

— Tu nu doreşti să-i placi decît lui Dumnezeu, nu? 

— Nu, nu. Mi-e realmente ruşine: nu sînt mulțumit de mine 
însumi. Am o fire rebelă, incorigibilă. 

Tăcu. 

— Cea mai recentă din nelegiuirile tale pare să fie absenţa de 
la un banchet oferit în onoarea consilierului Shand... care 
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dăruieşte cu dărnicie cinci sute de lire pentru ridicarea altarul 
principal. Aveai poate îndoieli asupra integrității demnului consilier, 
a cărui generozitate este mai mică, se spune, faţă de locatarii săi 
din cocioabele de pe strada Shand? 

— Eu... Francis se opri, confuz. Nu prea ştiu. N-am avut 
dreptate să nu iau parte. Decanul ne recomandase special să 
mergem... el da o mare importanţă. Însă eu n-am putut. 

— Ah, da? zise episcopul, încurajîndu-l. 

— Fusesem chemat în după-amiaza aceea... 

Francis vorbea silit, cu neplăcere. 

— Vă amintiţi poate de Edward Bannon... Nu mai e de 
recunoscut, boala l-a desfigurat; este paralizat, o adevărată 
caricatură de om făcută după chipul lui Dumnezeu. În momentul 
în care ar fi trebuit să plec, s-a agăţat de mîna mea, conjurîndu-mă 
să rămîn. N-am putut să fac altceva... mă reținea o milă 
îngrozitoare lîngă această grotescă zdreanță muribundă. A adormit 
murmurînd : „loan tatăl, loan fiul, loan Sfîntul Duh...“ şi saliva îi 
curgea pe bărbia scofilcită şi vînătă. Îmi apucase mîna. .. am rămas 
pînă dimineaţa. 

Liniştea se prelungea. 

— Nu-i de mirare că decanul este supărat văzînd că preferi 
pescuitul cucemiciei. 

Francis lasă nasul în jos. 

— Sînt supărat pe mine însumi. Încerc mereu să mă corijez. 
Ciudat, cînd eram mic, mi-i închipuiam pe toți preoții infailibili şi 
desăvârşiți ... 

— Şi acum ai observat că sîntem teribil de umani. Da, fără 
îndoială că e o slăbiciune din partea mea să-mi placă firea ta 
rebelă, însă e un antidot răcoritor pentru cucemicia monotonă 
de care sînt sătul. Tu eşti ca o pisică rătăcită, Francis, care se 
furişează în biserică atunci cînd toți cască în timpul unei predici 
plicticoase. Metafora asta nu e deplasată, căci tu aparţii Bisericii, 
chiar dacă nu eşti de acelaşi soi cu majoritatea colegilor tăi. Nu 
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cred că mă laud declarînd că sînt probabil singur, printre clericii 
acestei dioceze, care te înțelege cu adevărat. Ai norocul ca eu să 
fiu episcopul tău. 

— O ştiu, monseniore. 

— În ochii mei, explică Excelenţa Sa pe un ton îngîndurat, tu 
nu ai eşuat, ci ai izbîndit magnific. Ai nevoie să fii încurajat, deşi, 
vorbind aşa, risc să te fac să te supraestimezi. Tu îmbini un spirit 
pătrunzător cu un suflet duios. Eşti în stare să apreciezi nuanţa 
între a reflecta şi a te îndoi. Nu te numeri printre aceşti negustoraşi 
de mărunţişuri ecleziastice, mulți la număr, la care fiecare articol 
este bine împachetat în mici cutiuţe, uşor de distribuit clienților. 
Şi ceea ce îmi place latine, dragul meu, e că eşti lipsit de încrederea 
aceea neruşinată care se sprijină pe dogmă mai mult decît pe 
credință. 

În tăcerea care urmă, inima lui Francis se umplu de 
recunoştinţă pentru bătrîn. Rămăsese cu ochii plecați. Vocea 
liniştită reluă: 

— Natural, dacă nu intervenim, va avea loc ruptura. Şi dacă 
intervenim în favoarea ta, încăierarea ar deveni generală şi nimeni 
nu va ieşi nepăgubit, tu încă şi mai puțin. Oh! Ştiu că lupta nu te 
înspăimîntă. Mie mi-e frică. Îmi eşti prea prețios ca să fii aruncat 
la fiare. Voiam să-ți propun altceva. 

Francis ridică vioi capul şi privirea lui o întîlni pe aceea a 
episcopului, afectuoasă şi prudentă. Bătrînul zîmbi: 

— Să nu-ți închipui că te-aş trata ca pe un coleg dacă n-aş 
căuta să obțin ceva de la tine. 

— Once... 

Francis nu-şi mai găsea cuvintele. 

Episcopul tăcu îndelung. Faţa lui nemişcată părea sculptată. 

~ E un mare sacrificiu... un schimb total pe care îl voi 
sugera... Dacă cer prea mult, trebuie să mi-o spui. Însă cred că 
e exact ceea ce-ţi convine. Altă pauză. Societatea noastră de 
Misiuni Străine a primit în sfârşit promisiunea unui vicariat în China. 
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Cînd toate formalitățile vor fi îndeplinite, cînd tu vei fi dobîndit 
pregătirea necesară, vrei să fii primul preot care să încerce 
aventura? 

Francis nu scotea o vorbă, nu se urnea din loc. Zidurile 
păreau să se fi prăbușit în jurul lui. Asemenea propunere era atît 
de neaşteptată, atât de fantastică, încît i se tăiase răsuflarea. Să-şi 
părăsească ţara, prietenii şi să se îmbarce către necunoscut, să 
sară în gol... Nu îndrăznea să-şi imagineze. Totuşi, încet, 
misterios, un entuziasm ciudat puse stăpînire pe el. Răspunse cu 
o voce întretăiată: 

— Da... mă voi duce. 

Mac cel Roşu se aplecă şi luă mîna lui Francis în ale sale. 
Ochii săi erau umezi, iar privirea lor fixă, sfîşietoare. 

— Mă aşteptam la asta, dragul meu. Şi ştiu că îmi vei face 
cinste. Dar, te înştiințez că asta nu va fi o partidă de pescuit la 
somon! 
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IV 
INCIDENTUL DIN CHINA 


L 

Era la începutul anului 1902. O corabie chinezească, foarte 
înclinată într-o parte, plutea alene. Urca imensitatea galbenă a 
rîului Ta Hoang, în provincia Chek-Kow, la mai mult de o mie 
cinci sute de kilometri de Tientsin, împodobită cu o figură de 
proră puţin obişnuită: un preot catolic, de talie mijlocie, cu pîslari 
în picioare şi cască colonială pe cap. Călare pe bompres şi cu 
breviarul ţinut în echilibru pe un genunchi, Francis încetă o clipă 
să citească cu glas tare cuvinte chinezeşti. Fiecare silabă îi părea 
gîtlejului său epuizat că posedă tot atîtea inflexiuni cît o gamă 
cromatică. Ca să se odihnească, el lăsă privirea să-i rătăcească 
peste mişcătorul peisaj brun şi ocru. Sătul de cele zece nopți 
petrecute în gaura aceea strîmtă, gratificată cu numele de cabină 
între punți, şi avid de o adiere de aer curat, îşi făcu drum spre 
partea din față, traversînd masa omogenă de pasageri, lucrători 
de fermă, împletitori de coşuri şi tăbăcari din Sen Siang, bandiți 
şi pescari, soldați şi negustori, care se duceau la Pai-Tan, înghesuiți 
cot la cot, fumînd, flecărind şi gătind bucate printre cuştile de 
rațe şi porumbei, printre purceii priponiți şi o capră, singură, care 
se zvîrcolea sub o plasă. 

Cu toată ferma lui hotărîre de a nu face nazuri, zgomotul, 
spectacolul şi miresmele acestui sfîrşit de călătorie, în aparență 
interminabilă, puseseră răbdarea lui Francis la grea încercare. 
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La gîndul că va ajunge în aceeaşi seară la Pai-Tan, le mulțumea 
lui Dumnezeu şi sfîntului Andrei. 

Deşi se apropia de capătul călătoriei, nu reuşea încă să creadă 
că face parte integrantă din acest univers, nou şi fantastic, atît de 
depărtat, atît de străin, atît de neverosimil de deosebit de tot 
ceea ce văzuse vreodată sau sperase să vadă. Viaţa lui îi apărea 
brusc ca deviată, după o curbă grotescă, de la cursul ei natural. 
Îşi înăbuşi un suspin. Pe cînd alții urmau calea dreaptă şi normală, 
firea sa bizară trebuia să o ia pe un drum abătut şi întortocheat. 

Despărțirea de ai săi fusese rece. Ned, din fericire, murise 
cu trei luni mai înainte, punct final la epilogul unei existente 
vrednice de milă. Dar Polly... Spera din toată inima să o 
regăsească într-o zi. ÎI consola faptul că Judy obținuse un post 
de dactilografă în birourile municipale din Tynecastle şi că acest 

Ca să prindă curaj, scoase din buzunarul de la piept 
scrisoarea care îi confirma numirea. Îi fusese adresată de abatele 
Mealey, care plecase de la parohia Saint Dominic şi îşi consacrase 
tot timpul administrației Misiunilor Străine. Francis o primise la 
Universitatea din Liverpool, unde, vreme de un an, se dăruise cu 
pasiune studiului intensiv al limbii chineze. 


Dragul meu Francis, 


Sint fericit că-ţi pot da veşti bune! Am aflat că cesiunea 
parohiei din Pai-Tan, în vicariatul din Chek-Kow, făcută în 
favoarea noastră de către administraţia Societăţii Misiunilor 
Străine, va fi ratificată de Congregația Propagării Credinței. 
Am hotărit astă-seară, la reuniunea Societăţii Misiunilor din 

Tynecastle, că nimic nu se mai opune plecării tale. În sfirşit, 
poți să porneşti spre sfinta ta misiune în Orient. 

Atit cît m-am putut informa, Pai-Tan este un ţinut 
fermecător, situat în interior, dar la marginea unui fluviu 
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plăcut; este un oraş înfloritor, unde se fabrică îndeosebi coşuri 
de nuiele. Cerealele, carnea, păsările de curte, fructele 
tropicale abundă acolo. Dar cel mai important e că misiunea 
noastră binecuvîntată este prosperă, deşi puțin izolată şi din 
nenorocire fără preot oficiant de un an. Regret că nu am 
fotografii, dar sediul este dintre cele mai satisfăcătoare. 
Cuprinde o capelă şi un prezbiteriu, înconjurate cu o incintă. 
Însuşi cuvîntul face să visezi aventura; îți aminteşti cum, 
cînd eram copii, ne jucam de-a indienii? Dar iartă-mi 
entuziasmul! . 

Mai interesantă însă este statistica; ataşez aici un 
exemplar după ultimul raport al părintelui Lawler, care s-a 
retras la San Francisco de un an, raport trimis cind a plecat 
din Pai-Tan. N-am nevoie să analizez aici documentul pe 
care îl vei studia fără îndoială în cele mai mici amănunte, 
însă ţin totuşi să subliniez că în mai puţin de trei ani a fost 
atinsă cifra rotundă de 1000 de botezuri, din care doar a 
treia parte au fost administrate pe patul de moarte. Patru 
sute de convertiți au serbat Paştele. Nu este îmbucurător, 
Francis? Aceasta dovedeşte că grația lui Dumnezeu ajunge 
la sufletul păgiînilor, chiar şi în sunetul gongurilor din 
templele idolatre. 

Drag prieten, sînt fericit că ţi s-a dat postul acesta de 
încredere. Şi sint convins că munca ta neobosită va spori 
recolta. Mă bucur să primesc primul tău raport. Simt că în 
sfîrşit ţi-ai găsit calea şi că micile tale excentricități de 
comportare şi de limbaj care ţi-au dăunat în trecut nu vor 
mai fi o piedică în calea activităţii tale zilnice. Umilința, 
Francis, este însăşi viaţa sfinţilor Mă rog pentru tine în fiecare 
seară. 

Își voi scrie mai tîrziu. Aşteptind, pregăteşte-ţi bagajele. 
Își vor trebui sutane groase, indispensabili scurți şi te sfătuiesc 
să porți o centură. Adresează-te la Hanson & Sons. Sint 
serioşi şi, mai mult, veri cu organistul de la catedrală. 
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Poate ne vom revedea mai curînd decit îți închipui. Noile 
tale funcții mă vor transforma poate într-un călător neobosit 
în fața Eternului. Ce minunat ar fi să ne întîlnim în grădinile 
umbroase din Pai-Tan? 

Încă o dată, toate felicitările şi toate urările mele de 
bine. 


Fratele tău devotat întru lisus Hristos, 

Anselm MEALEY 
Secretarul Societății Misiunilor Străine 
Dioceza din Tynecastle. 


Aproape de apus, o agitaţie intensă cuprinse pasagerii 
corăbiei chinezeşti, ceea ce dovedea că în curînd vor ajunge la 
destinație. Pe coama unui val, după o cotitură a fluviului, corabia 
pătrunse într-un golf larg şi noroios, ticsit cu o flotă de sampane. 
ŞI Francis scrută cu un ochi avid oraşul care se ridica în trepte pe 
marginea rîului. Sugera un stup, biziind de sunete şi sclipind cu 
lumini galbene. La picioarele lui, în nămolul moale, printre trestii, 
erau eşuate o mulțime de bărci şi plute care se detaşau în 
depărtare, pe ecranul unor munți trandafirii şi translucizi. 

Sperase că misiunea îi va trimite o barcă, dar singura luntre 
particulară îl aştepta pe domnul Chia, un negustor bogat din Pai- 
Tan, care, liniştit şi îmbrăcat în satin, ieşea pentru prima oară 
afară din măruntaiele corăbiei chinezeşti. Acest personaj, cam la 
treizeci şi cinci de ani, avea înfăţişarea unui bătrîn, avea pielea 
galbenă şi netedă, iar părul atît de negru că ai fi crezut că e ud. 
Închis într-o trufaşă rezervă în timp ce Kapong-ul se învîrtea în 
jurul lui, el nu îi aruncă nici o privire lui şi totuşi preotul se simţea 
examinat minuțios. 

Numeroasele ocupații ale comisarului pricinuiră o oarecare 
întârziere debarcării lui Francis şi cufărului său de metal. Urcînd 
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în sampan, strîngea cu grijă la piept o umbrelă cadnilată, cu culorile 
tartanului Chisholm, pe care i-o dăruise episcopul MacNabb, la 
plecare. 

Se simți adînc mişcat cînd văzu mulțimea care se înghesuia 
la marginile debarcaderului. Să fie aceasta congregația venită să-i 
ureze bun venit? Ce primire reconfortantă la terminarea lungului 
şi plictisitorului său voiaj! Inima îi bătea aproape dureros în piept. 
Dar vai, se înşela. Nimeni nu venise să-l salute. Fu silit să-şi 
croiască drum printre oamenii care-l măsurau cu priviri indiferente. 
Cînd ajunse în partea de sus a treptelor, se opri. Înaintea lui, 
surîzători, îmbrăcaţi curat în albastru şi purtînd, ca să fie 
recunoscuți, o imagine în culori a Sfintei Familii, se prezentau doi 
chinezi. Cele două mici siluete se apropiară cu zîmbetul pe buze, 
bucuroşi să-l vadă — făcînd mereu plecăciuni adînci şi multe cruci. 
Prezentările fură mult mai puțin dificile decît se temuse. Se informă 
emoționat: 

— Cine sînteți? 

— Noi sîntem Hosannah şi Philomena Wang, catiheții 
dumneavoastră, părinte. 

— Aparțineți Misiunii? 

— Da, da. Părintele Lawler a construit o misiune minunată. 

— Vreţi să mă conduceţi acolo? 

— Desigur, să mergem! Însă poate ați consimți mai întîi să 
onorați cu prezența, nevrednica noastră locuinţă. 

— Vă mulțumesc. Dar ard de nerăbdare să ajung la Misiune. 

— Fireşte, vom merge mai întîi la Misiune. Avem o lectică şi 
hamali pentru onoratul părinte. 

— Sînteţi foarte binevoitori, însă prefer să merg pe Jos. 

Surîzînd mereu, totuşi cu o umbră de regret, Hosannah se 
întoarse şi schimbă repede cîteva cuvinte, cam aspre, cu hamalii 


cufărul, celălalt umbrela şi porniră. 
Străzile erau murdare şi întortocheate. Francis simţea însă 
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o nespusă plăcere să-şi dezmorțească picioarele după îndelungata 
inactivitate de pe corabie. ÎI încălzea o ardoare binecuvîntată. 
Cu toată înstrăinarea, simţea bătînd pulsul acestei omeniri care 
mişuna ca furnicile. Aceste inimi, aceste suflete, trebuia să le 
cîştige! Observă că unul din cei doi Wang se oprise şi-i vorbea: 

— Pe strada Fabricanţilor de Plase se găseşte o locuință 
plăcută; nu costă decît cinci taeli pe lună. .. poate onoratul părinte 
ar dori să petreacă noaptea acolo? 

— Nu, nu, Hosannah. Să mergem la Misiune. 

Tăcere. Philomena tuşi. Francis nu înțelegea de ce nu 
mergeau mai departe. Hosannah zîmbi politicos şi explică: 

— Aici, părinte, sîntem la Misiune. 

Mai întîi Francis nu înțelese nimic. Înaintea lor, pe marginea 
rîului, se întindea un teren pustiu, ars de soare, mîncat de ploi, 
înconjurat de un povîrniş de caolin sfărîmat. Într-o extremitate se 
zăreau resturile unei capele de cărămidă nearsă, fără acoperiş, 
cu un zid crăpat şi cu celelalte dărîmate. Foarte aproape, o 
grămadă de moloz reprezenta fără îndoială rămăşiţele unei case. 
Tufe de iarbă sălbatică creşteau peste tot. O singură clădire se 
mai vedea printre ruine, puţin dărăpănată, învelită însă cu un 
acoperiş de paie; era un staul. 

Timp de trei minute, Francis rămase încremenit de stupoare, 
apoi se întoarse încet spre cei doi, care, strînşi unul într-altul, 
slăbuți, curăței şi impasibili, îl priveau ca doi frați siamezi. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Era o Misiune foarte frumoasă, părinte. Costase scump şi 
noi strînsesem banii ca s-o construim. Dar vai, bunul părinte 
Lawler a aşezat-o prea aproape de apă şi diavolul a trimis multă 
ploaie. 

— Dar congregația? Ce-a devenit? 

— Sînt oameni răi, fără credinţă de Dumnezeul din cer. 

Vorbeau repede, luîndu-şi cuvintele din gură, gesticulînd. 

— Bunul părinte trebuie să înțeleagă cît depinde el de catiheții 
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săi. Vai, după plecarea părintelui Lawler, salariul nostru de 
cincisprezece taeli pe lună nu a mai fost plătit. Aşa că n-am putut 
să instruim cum ar fi trebuit oile acestea necredincioase. 

Zdrobit, consternat, părintele Chisholm întoarse privirea. 
Tată în ce stare se găsea Misiunea sa! Amintirea scrisorii pe care 
o avea în buzunar îl umplu deodată de furie. Cu pumnii strînşi, se 
apucă să reflecteze. 

Cei doi Wang îl înecau sub un val de cuvinte şi căutau să-l 
convingă să se înapoieze în oraş. Cu greu ajunse să se debaraseze 
de prezenţa lor plictisitoare şi prea binevoitoare. Cel puţin 
singurătatea îi aducea o oarecare uşurare. 

Hotărît, îşi duse cufărul în staul. Altădată, Hristos se 
mulțumise cu aşa ceva. Mai erau încă puţine paie pe pămîntul 
bătătorit. Fără apă şi provizii, cel puţin va avea un pat. Despechetă 
cuverturile, încercînd să-şi facă un culcuş. Deodată răsună un 
gong. Sări afară din grajd. Dincolo de zidul prăbuşit, lîngă templul 
cel mai apropiat, unul dintre acelea care se înşirau pe colină, un 
bonz venerabil, îmbrăcat cu o mantie galbenă vătuită şi cu pîslari 
greoi, lovea plictisit într-un disc de metal, în crepusculul nepăsător 
care se consuma repede. Cei doi preoţi — cel al lui Buddha şi cel 
al lui Hristos — se inspectară în linişte, apoi bătrînul se întoarse 
fără să-şi schimbe expresia, urcă cîteva trepte şi dispăru. Noaptea 
cădea repede. Francis îngenunche în întunecimea zidurilor ruinate 
şi ridică ochii către primele constelații. Se ruga cu o sumbră 
convingere. 

—Oh! Doamne, vrei să plec de la nimic. E răspunsul Tău la 
vanitatea mea, la arogantul meu respect omenesc. Şi e bine aşa. 
Voi lucra, voi lupta pentru Tine. Nu mă voi da niciodată învins... 
niciodată. .. niciodată! 

Înapoindu-se în staul, încercă să doarmă cu tot bîzîitul 
ascuţit al țînţarilor şi zborul metalic al cărăbuşilor în aerul 
înăbuşitor. Deodată se trezi zîmbind. Nu se simţea eroic, ci mai 
curînd ridicol. Sfînta Tereza a comparat viaţa cu o noapte 
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petrecută într-un hotel. Desigur, acela în care coboriîse el nu 
prea semăna a Ritz. 

În sfârşit, zorile apărură. Se sculă. Scoţînd potirul din cutia 
de cedru, improviză pe cufărul său un altar şi celebră liturghia, 
îngenuncheat pe pămîntul din staul. Apoi se simţi înviorat, bine 
dispus şi fericit. Chiar venirea lui Hosannah Wang nu-i micşoră 
deloc buna dispoziție. 

— Onoratul părinte ar fi trebuit să mă lase să oficiez eu 
liturghia. Noi sîntem plătiți pentru asta. Şi acum mergem să căutăm 
o locuinţă în strada Fabricanţilor de Plase? 

Francis reflectă. Se hotărîse să rămînă pe loc pînă cînd 
situaţia se va limpezi, însă trebuia să găsească totuși un centru 
mai potrivit pentru a-şi exersa misiunea. Răspunse: 

— Să mergem îndată. 

Străzile erau pline de lume. Cîinii alergau printre picioarele 
lor, porcii se bălăceau în bălțile rîului. Copiii îi urmăreau cu strigăte 
şi glume. Cerşetorii implorau, inoportuni, cu mîna întinsă. Un 
bătrîn care-şi aşeza marfa pe strada Fabricanţilor de Lanterne 
scuipă cu ură spre diavolul străin. La uşa judecătoriei se instalase 
un bărbier ambulant care mînuia lungi brice. Nenorociţii abundau; 
ca şi schilozii, iar orbii, ciupiți de vărsat, înaintau lovind încet 
drumul cu un lung baston de bambus, scoțînd un şuierat curios, 
ascuţit şi prelung. Camera înaltă pe care i-o arătă Wang, cu pereții 
de hîrtie şi bambus, era suficientă pentru celebrarea slujbelor. 
Din micile sale economii, plăti prăvăliaşului Hung chiria pe o lună 
înainte şi îşi aşeză crucifixul şi micul acoperămînt de altar. Îl 
preocupa lipsa patrafirelor cu podoabele altarului. Convins că 
va găsi totul din abundență la Misiunea sa „prosperă“, nu adusese 
aproape nimic. Dar, cel puţin esenţialul era instalat. 

Wang intră după el în prăvălia de la parter. Coborînd, Francis 
îl văzu pe Hung luînd doi taeli de argint din cei pe care-i dăduse el 
şi trecîndu-i lui Wang cu un salut politicos. Cu toate că ar fi vrut să 
respecte obiceiurile predecesorului său, Francis se simţi brusc 
cuprins de indignare. Afară, în stradă, i se adresă liniştit lui Wang: 
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— Regret, Hosannah, dar nu pot să-ți plătesc cincisprezece 
taeli pe lună. 

— Părintele Lawler îi plătea. De ce onoratul părinte nu i-ar plăti? 

— Sînt sărac, Hosannah, cum a fost Stăpînul meu înaintea 
mea. 

— Cât va plăti bunul meu părinte? 

— Nimic, Hosannah. Nici eu nu sînt plătit. Domnul din cer 
ne va recompensa. 

Surîsul lui Wang nu se şterse. 

— Atunci, poate că Hosannah şi Philomena vor merge unde 
vor fi apreciaţi. La Sen Siang, metodiştii plătesc cu şaisprezece 
taeli pe catiheţii cei mai respectați. Însă, fără îndoială, bunul părinte 
îşi va schimba părerea. Va întîmpina multe greutăți în Pai-Tan. 
Poporul respectă feng-shua oraşului; legile vîntului şi ordinii sînt 
deranjate de infiltrarea străinilor. 

Aşteptă răspunsul preotului. Însă Francis tăcu. Liniştea 
deveni încordată. Apoi Wang se înclină politicos şi-l părăsi. 

Francis îşi simu nima strînsă cînd chinezul dispăru. 
Procedase bine indispu: îndu-l pe binevoitorul Wang? Desigur. 
Ei nu erau creştini, ci opartunişti şi linguşitori care nu erau dispuşi 
să-l iubească pe Dumnezeu decît în măsura în care le aducea 
bani. Pe de altă parte, ei reprezentau singurul punct de contact 
pe care îl avea cu comunitatea sa. Sentimentul singurătăţii îl 
cuprinse, înfricoşător. 

Zilele treceau şi această oribilă izolare sporea, agravată de 
inactivitate şi neputinţă. Înaintaşul său, Lawler, clădise pe nisip. 
Incompetent, credul, beneficiind de mari resurse, umblase 
distribuind bani şi recoltînd nume, botezînd pe oricine; dobîndise 
astfel o listă de creştini atraşi numai de momeala farfuriei de orez. 
Victimă inconștientă a mii de şmecherii subtile, legănat de iluzii, 
vanitos şi foarte fericit de succesul său, umpluse zadarnic lungi 
rapoarte. Trecerea sa nu lăsase nici o urmă. Nimic nu mai subzista 
din străduinţele sale, poate doar, la funcționarii oraşului, amintirea 
dispreţuitoare a lamentabilei sale prostii de străin. 
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În afară de o sumă infimă, destinată cheltuielilor sale de 
întreţinere, şi un bilet de cinci livre pe care Polly i-l furişase în 
mînă la plecare, Francis nu poseda absolut nimic. Fusese avertizat 
că ar fi inutil să ceară asistenţă asociaţiei eparhiale, nou fondată. 
Scîrbit de exemplul lui Lawler, îşi făcea o glorie din sărăcie. Îşi 
jură solemn să nu cumpere congregația. Va munci prin graţia lui 
Dumnezeu şi cu ajutorul celor două mâini ale sale. 

Totul era încă de făcut. Atîrnă o inscripție la uşa capelei sale 
improvizate; rezultatul fu nul: nimeni nu veni să asiste la liturghie. 
Cei doi Wang îşi dăduseră osteneala să răspîndească pretutindeni 
zvonul că este sărac şi că nu are de distribuit decît vorbe amare. 
Încercă o reuniune în aer liber, nu departe de Palatul de Justiţie. 
Îşi bătură joc de el; renunţă. Eşecurile sale îl umileau. Un servitor 
chinez predicînd confucianismul pe străzile Liverpoolului ar fi avut 
mai mult succes. Îndărătnic, îşi astupa urechea la glasul demonului 
şiret care îi sugera să admită că este incompetent. 

Se ruga, se ruga cu disperare. Credea cu înfocare în 
eficacitatea rugăciunii. 

„Oh! Doamne! m-ai ajutat de atîtea ori, ajută-mă şi acum. 
Te rog!“ 

În unele momente, furia îl orbea. De ce fusese trimis, cu 
pretexte amăgitoare în această gaură pierdută? Sarcina depășea 
forţele umane şi chiar pe aceea a lui Dumnezeu! Lipsit de orice 
mijloc de comunicare, izolat în interiorul teritoriului, la şapte sute 
de kilometri de misionarul cel mai apropiat, părintele Thibodeau 
din Sen Siang, el nu putea rezista. 

Întreţinută de cei doi Wang, ostilitatea populară la adresa 
lui creştea. Se obişnuise cu batjocurile copiilor. Acum, cînd trecea, 
un grup de tineri, haimanale, se adunau şi-l urmăreau cu mitocănii. 
Dacă se oprea, unul dintre ei avansa şi îşi făcea nevoile în 
apropierea lui. Într-o seară, pe cînd se înapoia acasă, la căderea 
nopții, o piatră veni din întuneric şi-l lovi drept în frunte. 

Instinctul de luptă al lui Francis se deşteptă brusc. Pansîndu-şi 


169 


rana, îi veni o idee; se întrerupse şi se adînci în gînduri. Da... 
trebuia neapărat să stabilească un contact cu oamenii aceştia... 
şi poate, oricât de primitivă ar fi această nouă inițiativă îl va ajuta. 

A doua zi de dimineaţă închirie cu un supliment de doi taeli 
pe lună cămăruţa din spatele dughenei lui Hung, ca să instaleze 
un mic dispensar. Dumnezeu ştie că el nu avea prea multe 
cunoştinţe. Însă urmase un curs de prim ajutor şi din îndelunga sa 
intimitate cu familia Tulloch învățase cîteva noțiuni de igienă. 

Mai întîi, nimeni nu îndrăzni să vină la el, făcîndu-l să transpire 
de disperare. Însă puţin câte puţin, din curiozitate, una sau două 
persoane veniră să-l consulte. Bolile bîntuiau în oraş şi metodele 
doctorilor chinezi erau barbare. El obţinu un oarecare succes. 
Nu cerea nici o plată, nici convertire. Clientela sa crescu treptat. 
Scrise doctorului Tulloch o scrisoare presantă, adăugînd şi cele 
cinci livre de la mătuşa Polly, şi-l imploră să-i expedieze 
pansamente, bandaje şi orice leacuri indispensabile. Capela 
rămînea goală, însă dispensarul era adesea plin. 

Seara se lăsa pradă sinistrelor sale meditări printre ruinele 
Misiunii. Imposibil să clădeşti ceva pe pămîntul acesta de eroziune. 
Şi el contempla, cu o poftă nebună, colina însorită de la Jade 
Vert Vif, pe panta căreia, acoperită cu cedri, erau presărate zeci 
de temple. Ce poziție maraja pentru a ridica biserica lui 
Dumnezeu! 

Terenul acesta apartinea unui judecător civil pe nume Pao, 
membru al acestei coterii de negustori şi magistrați — aliați toți 
prin căsătorie — care ținea în mînă toate afacerile oraşului. Pao 
înşuşi ieşea puţin. Dimpotrivă, aproape în toate după-amiezele, 
vărul său, un demn mandarin în vîrstă de patruzeci de ani, gras şi 
scund, care-i administra terenurile, venea să supravegheze sau 
să plătească lucrătorii care munceau în carierele de argilă de lîngă 
pădurea de cedri. Mistuit de săptămânile trăite în singurătate, mîhnit 
şi persecutat, Francis nu mai era într-o stare normală. Nu avea 
nimic, nu era nimic. Totuşi, într-o bună zi îndrăzni să se apropie 
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de impunătorul mandarin, în momentul în care acesta traversa 
drumul ca să-şi găsească lectica. Nu îşi dădea seama de 
incorectitudinea acestui demers direct. La drept vorbind, nu prea 
ştia ce face: încerca, orice s-ar întîmpla, să dea o lovitură. 

— Am admirat adesea această frumoasă proprietate pe care 
dumneavoastră o administrati cu atîta înțelepciune. 

Sub efectul surprizei, vărul domnului Pao măsură 
neînsemnata siluetă a străinului cu ochii de foc şi căruia un bandaj 
îi înconjura fruntea. Cu o politeţe glacială, suportă ofensele 
repetate ale preotului asupra gramaticii, formulă scurt cîteva 
remarci nepoliticoase asupra propriei persoane, asupra umilei 
sale familii şi mizerabilelor sale posesiuni, observaţii generale 
asupra timpului, recoltelor şi dificultăților prin care trecuse oraşul 
în anul precedent ca să se debaraseze, cu ajutorul banilor, de 
bandiții din Wai-Chu; apoi, cu un gest precis, deschise portiera 
lecticii. Dar Francis, ameţit, insistă să aducă iar vorba despre 
proprietatea Jade Vert Vif. 

Atunci mandarinul zîmbi cu răceală: 

— Domeniul Jade Vert Vif este o perlă fără preţ; are o 
suprafață de şaizeci mous. .. umbrit, bine udat, cuprinde câmpii... 
şi în afară de asta, o carieră foarte bogată de argilă de prima 
calitate pentru fabricarea țiglei, oalelor şi cărămizilor. Domnul 
Pao nu doreşte să-l vîndă. A refuzat cincisprezece mii de dolari 
de argint. 

La preţul acesta, de zece ori superior celor mai nebune 
preţuiri ale sale, picioarele lui Francis se muiară. Febra îl părăsi. 
Se simţi deodată uşor, cu capul gol, ruşinat de absurdele visuri 
cărora li se abandonase. Cu durere de cap, mulțumi vărului lui 
Pao şi murmură scuze confuze. 

Chinezul acesta scund, cultivat, sigur pe sine notă tristețea 
dezamăgită a preotului şi o lumină lăuntrică străbătu masca lui 
atentă şi rezervată. 

— De ce a venit Shang-Foo printre noi? Nu sînt oare 
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necredincioşi de recuperat în țara lui? Noi nu sîntem necredincioşi. 
Avem însă propria noastră religie. Zeii noştri sînt mai vechi decît 
ai voştri. Celălalt Shang-Foo a fabricat mulţi creştini vărsînd 
cîteva picături de apă peste muribunzi şi cîntînd „Ya... Ya!“ sau 
dînd de mîncare şi haine acelora care cîntau nu contează ce, ca 
să-şi îmbrace corpul şi să-şi umple stomacul. Tot asta doreşte să 
facă şi Shang-Foo? 

Francis îl privi. Faţa lui slabă era lividă şi umbre profunde i 
se adînceau sub ochi. Întrebă calm: 

— Credeţi cu adevărat că aceasta este ambiția mea? 

Urmă o pauză stranie. Deodată, vărul domnului Pao plecă 
ochii. 

— Iertați-mă, zise el încet. Nu înțelesesem. Sînteți un om 
cinstit. 

O oarecare simpatie străbătea din confuzia lui. 

— Regret că terenul vărului meu nu este disponibil. Aş putea 
să vă fiu de folos într-alt fel? 

Vărul domnului Pao aştepta un răspuns cu o amabilitate 
nouă, ca şi cînd ar fi dorit să-şi repare greşeala. Francis reflectă 
o clipă, apoi întrebă cu inima grea: 

— Aţi putea să-mi spuneţi sincer dacă se găsesc pe aici 
adevărați creştini? 

Vărul domnului Pao răspunse încet: 

— Poate. Însă nu trebuie să-i cauţi la Pai-Tan. 

Se întrerupse, apoi reluă: 

— Am auzit spunîndu-se că s-ar găsi într-un sat din munții 
Kwang. 

El arătă cu un gest spre munţii îndepărtați. 

— Satul acela ar fi creștin de mai mulți ani. Însă e departe. 
La multe leghe de aici. 

O rază pătrunse în sumbra durere în care se cufunda sufletul 
lui Francis. 
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— Asta mă interesează într-adevăr. Puteţi să-mi dați şi alte 
amănunte? 

Celălalt clătină din cap cu regret. 

— Este o localitate mică pe înălțimi, de-abia cunoscută. Vărul 
meu a auzit vorbindu-se despre ea cu ocazia comerțului său cu 
piei de oi. 

Zelul lui Francis îl îndemna să insiste. 

— Aţi putea să vă informați dumneavoastră? Aţi putea să-mi 
procurați informaţii asupra drumului care duce în sat?... Poate o 
hartă? 

Vărul domnului Pao reflectă, apoi, grav, făcu un semn 
afirmativ din cap. 

— Se poate! Îi voi cere domnului Pao. În afară de asta, nu 
voi uita să-i spun că am avut împreună o onorabilă discuţie. 

Salută şi se retrase. 

Reconfortat de această speranță neaşteptată, Francis se 
înapoie la îngrăditura în ruine unde, cu ajutorul cîtorva cuverturi, 
al unui burduf şi al cîtorva ustensile cumpărate în oraş, instalase o 
tarabă primitivă. În timp ce pregătea puţin orez, mîinile îi tremurau 
de emoție. Un sat creştin! Trebuia cu orice preţ să-l găsească! 
Pentru prima dată, după atîtea luni de deznădejde, se simţi din 
nou condus, inspirat de Dumnezeu. 

Absorbit de gînduri, rămase nemişcat în lumina 
crepusculului, cînd îl treziră strigătele discordante ale corbilor 
care îşi disputau un stîrv la marginea apei. Fu silit să se ducă 
să-i izgonească. Şi aici, în timp ce oribilele păsări băteau din 
aripi şi croncăneau în jurul său, văzu că prada lor era cadavrul 
unei fetițe nou-născute. 

Fremătînd de milă, ridică trupul ciopîrțit al sărmanei creaturi 
şi constată că fusese strînsă de gît, apoi aruncată în apă. Înfăşură 
rămăşiţele într-o cârpă albă şi le îngropă într-un colţ al îngrăditurii. 
Recitînd apoi întruna rugăciunile morților, gîndi: „Da, cu toate 
îndoielile mele, ei au nevoie de mine în această stranie țară“. 
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După cincisprezece zile, într-o zi din vara timpurie, era gata. 
Puse o tăbliță vopsită la uşa aşezămîntului său din strada 
Fabricaţilor de Plase, anunţînd închiderea temporară a 
dispensarului. Apoi, cu ajutorul unor curele, îşi fixă pe spate un 
sul de cuverturi şi provizii şi, înarmat cu umbrela, porni curajos la 
drum. Harta furnizată de vărul domnului Pao era foarte bine 
executată; în colţuri, balaurii scuipau foc, dar conținea o mulțime 
de detalii topografice pînă la munţi. Acolo harta devenea vagă şi 
mici schiţe de animale înlocuiau numele locurilor. Însă, după 
conversațiile lor şi încredințîndu-se propriului simţ de orientare, 
Francis îşi reprezenta destul de bine drumul de urmat. 

Se îndrepta către pasul Kwang. 

Timp de două zile traversă un ținut plăcut: după cîmpuri 
verzi de orez, ude, urmau păduri de brad ale căror ace căzute 
formau un covor moale şi elastic sub paşii săi. Foarte aproape 
de Kwang, traversă o vale adăpostită, unde înfloreau din 
abundență rododendronii sălbatici şi, mai încolo, în aceeaşi după- 
amiază de vis, găsi o livadă de caişi înfloriți al căror miros îi pişca 
nările ca spuma şampaniei. Apoi începu urcuşul pantelor drepte 
şi rîpoase. 

Frigul devenea mai aspru cu fiecare pas. Noaptea, ghemuit 
la adăpostul unei stînci, asculta vîntul şuierînd şi bubuitul ca de 
tunet al apelor precipitate de topirea zăpezilor în trecători. Ziua, 
albul scînteietor şi aspru al culmilor îl orbea. Aerul înghețat 
pătrundea în plămîni. 

A cincea zi ajunse în vîrful lanțului muntos, un pustiu de ghețuri 
şi de stînci, şi se bucură să coboare pe celălalt versant. Poteca 
ieşea iar pe un vast platou înverzit, care continua cu coline 
rotunjite. Acolo erau păşunile despre care îi vorbise vărul 
domnului Pao. 
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Pînă acum, munții îi serviseră pentru a se orienta pe drumul 
întortocheat; de aici încolo trebuia să conteze pe providenţă, pe 
busola sa şi pe bunul său simţ scoţian. Merse fără şovăială spre 
vest. Ţinutul îi amintea de zona de nord a Scoției. Întîlnea turme 
mari de capre şi oi care păşteau, stoice, şi fugeau îngrozite la 
apropierea lui. Surprinse şi fuga rapidă a unei gazele. Cu ţipete 
înnebunite, mii de rațe zburau din cuiburile lor ascunse printre 
tufele de iarbă dintr-o mlaştină şi întunecară cerul. Cum proviziile 
lui se sfîrşeau, se grăbi să-şi umple traista cu ouă proaspete. 

Nici potecă, nici arbori nu se vedeau pe platoul acesta. 
Începea să-şi piardă orice speranță că va descoperi satul. Însă 
în a noua zi, devreme, atunci cînd se gîndea să se întoarcă, zări în 
fața ochilor prima casă de cînd părăsise pantele. Se grăbi spre 
coliba de păstor, însă uşa era înțepenită cu noroi: era nelocuită. 
Pe cînd se înapoia plouat şi dezamăgit, văzu un tînăr care urca 
colina în urma turmei sale. 

În vîrstă cam de şaptesprezece ani, era mic şi nervos ca şi 
oile sale; fața-i inteligentă şi veselă exprima mirare. Era îmbrăcat 
cu pantaloni scurți de piele de oaie şi cu o pelerină de lînă. La gît 
avea o cruciuliță de Yuan de bronz, subțire ca hîrtia de veche ce 
era, pe care era gravat grosolan un porumbel. Părintele Chisholm 
contemplă în tăcere crucea antică şi chipul plăcut al băiatului. În 
sfîrşit, cuvintele îi veniră pe buze, îl salută pe tînăr şi se informă 
dacă era din satul Liu. 

— Vin din satul creştin. Mă numesc Liu-Ta. Tatăl meu este 
unul dintre preoții satului. 

Liniştea se restabili. Misionarul crezu preferabil să nu întrebe 
mai mult. Se mărgini să spună: 

— Vin de departe. Şi eu sînt preot. Îţi voi fi recunoscător 
dacă mă vei duce la tine. 

Satul se întindea într-o vale accidentată, la o distanţă de 
cinci Ji către vest, şi se compunea din treizeci de case ascunse 
între coline; împrejmuit cu ziduri de piatră, era înconjurat de mici 
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cîmpuri de cereale. ÎI domina o bisericuţă de piatră, situată în 
mijlocul unei coline, după o bizară piramidă de piatră, umbrită 
de un ginkgo. 

Abia pătrunse în sat că toată populația — bărbaţi, femei, 
copii şi cîini — îl înconțură numaideciît, înghesuindu-se de curiozitate 
în jurul lui şi ca să-i ureze bun venit. ÎL trăgeau de mînecă, îi atingeau 
ghetele şi-i examinau umbrela cu strigăte de admirație. În acest 
timp, Ta le dădea explicaţii rapide într-un dialect necunoscut. 
Mulțimea aceasta număra vreo şaizeci de persoane — de un tip 
primitiv şi robust, cu privirea naivă şi prietenoasă — ale'căror 
trăsături trădau legături consangvine. Ta îl aduse imediat pe tatăl 
său, Liu-Chi, un om ca la cincizeci de ani, scund şi îndesat, cu o 
înfăţişare demnă şi simplă, cu o bărbuţă căruntă. 

Vorbind rar, ca să fie înțeles, Liu-Chi declară: 

— Ne bucurăm că aţi venit, părinte. Veniţi la mine să vă 
odihniti puţin înainte de rugăciune. 

Îi conduse pe părintele Chisholm către cea mai mare dintre 
locuinţe, construită pe o temelie de piatră, lîngă biserică, şi-l pofti 
curtenitor într-o cameră joasă şi răcoroasă. La extremitatea 
acestei săli, Francis văzu o spinetă de mahon şi o pendulă cu 
roată, portugheză. Înmărmurit, mut de mirare, Francis nu putea 
să-şi desprindă privirea de la pendulă. Pe cadranul de aramă era 
gravat: Lisabona, 1632. 

Însă Liu-Chi nu-i lăsă timp să studieze obiectele mai de 
aproape, căci întrebă: 

— Doriţi să ţineţi dumneavoastră liturghia, părinte, sau 
preferaţi s-o fac eu? 

Ca în vis, părintele Chisholm înclină capul în direcția celuilalt, 
Involuntar, răspunse: 

— Dumneavoastră. .. vă rog. 

Era pradă unei imense confuzii. Însă simţea că e important 
să nu lămurească brutal misterele astea punînd întrebări. Trebuia 
să se iniţieze încetul, cu răbdare, observînd totul în jurul hu. 
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După o jumătate de oră, toți erau adunaţi în biserică. De 
dimensiuni mici, fusese clădită cu gust, în stilul Renaşterii, în care 
se manifesta o influență arabă. Avea trei arcade simple perfect 
proporționate. Uşa şi ferestrele erau susținute de stîlpi drepți. 
Zidurile erau împodobite cu mozaicuri neterminate. 

Chisholm se aşeză în primul rînd al unei congregații atente. 
Înainte de a intra, fiecare se spălase pe mîini cu mare ceremonie. 
Cea mai mare parte dintre bărbaţi şi cîteva femei îşi puseră pe 
cap bonete de rugăciune. Deodată cineva lovi într-un clopot fără 
limbă, iar Liu-Chi se apropie de altar îmbrăcat într-un veşmînt 
de un galben şters, încadrat de o parte şi de alta de cîte un tînăr. 
Se întoarse şi adresă un salut ceremonios părintelui Chisholm şi 
întregii congregații. Apoi începu slujba. 

Francis asistă îngenuncheat, țeapăn, imobil, ca la un 
spectacol în vis. Îşi dădea seama că ceremonia era o bizară 
supraviețuire, o reflectare înduioşătoare a liturghiei. Fără îndoială, 
Liu-Chi nu ştia nici un cuvînt latin, fiindcă el slujea în limba chineză. 
Spuse mai întîi: Confiteor, apoi Credo. Cînd urcă la altar şi 
deschise cartea de rugăciuni imprimată pe pergament pe pupitrul 
său de lemn, Francis identifică limpede pasaje din Evanghelie, 
psalmodiate solemn în limba chineză. Era o traducere originală... 
Cu evlavie, îşi ținea răsuflarea. 

Congregația întreagă înaintă ca să se împărtăşească. Chiar 
Şi copiii de sîn erau aduşi pînă la treptele altarului. Liu-Chi cobori 
purtînd un potir cu vin de orez. Îşi înmuie degetul mare şi-l puse 
pe buzele fiecărui credincios. 

Înainte de a părăsi biserica, asistența se reuni în jurul statuii 
Salvatorului, apoi aprinse bastonaşe de tămîie şi le aşeză pe 
candelabrul masiv de la picioarele statuetei. În sfîrşit, fiecare se 
prosternă de trei ori şi se retrase respectuos. 

Părintele Chisholm rămase în urmă, cu ochii plini de lacrimi, 
mişcat de aceste cucernicii copilăreşti şi simple, toate 
asemănătoare celor la care fusese de atîtea ori martor în Spania. 
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Fireşte, ceremonia nu avea nici o validitate — el zîmbi uşor 
gîndindu-se la indignarea abatelui Tarrant la vederea ei —, însă nu 
se îndoia că trebuie să fie plăcută lui Dumnezeu. 

Liu-Chi îl aştepta afară ca să-l însoțească la el acasă. Acolo 
fusese pregătit un ospăț. Înfometat, părintele Chisholm făcu mare 
cinste tocanei de oaie şi delicioasei ciorbe de varză în care pluteau 
găluşti şi ciudatei mîncări de orez cu miere sălbatică. În viaţa sa 
nu mîncase bucate atît de gustoase. 

Ospăţul terminat, el începu să-l chestioneze pe Liu-Chi cu 
tact. Ar fi preferat să i se taie limba decît să-l mihnească. Cu 
blîndețţe şi încrezător, bătrînul îi dădea explicaţii. Convingerile 
sale erau creştine, naive ca ale unui copil şi, curios, amestecate 
cu tradiţii din Tao-tê. Poate chiar, gîndea amuzat în sinea lui 
părintele Chisholm, şi cu un pic de nestorianism pe deasupra ... 

Liu-Chi povestea că credinţa lor se transmitea din tată în 
fiu, de generaţii. Fără să fie total despărțit de restul lumii, satul 
era totuşi foarte îndepărtat. Era atît de mic, atât de strîns în el, 
încît străinii nu pătrundeau aici decit foarte rar. Ei formau o mare 
familie. Existența lor pastorală le era suficientă. Recoltau cereale. 
şi aveau oi din abundență, chiar în epoca celor mai cumplite lipsuri. 
Brânzeturile se păstrau în burdufuri de oaie, şi fabricau, cu fasole, 
două feluri de unt— roşu şi negru, numit chiang. Se îmbrăcau cu 
lînă scărmănată cu mîinile lor şi cu piei de oaie pentru a se apăra 
de frig. Preparau de asemenea, cu ajutorul acestor piei, un fel de 
pergament foarte prețuit la Pekin. Pe platourile lor trăiau o mulțime 
de mici capre sălbatice. Din cînd în cînd, un membru al familiei se 
ducea să vîndă aceste produse. 

Micul trib număra trei preoţi, destinați preoţiei chiar din 
copilărie. O zecimală de orez le era dată pentru unele servicii 
religioase. Manifestau o cucernicie aparte cu privire la Cele Trei 
Sfinte Persoane, Sfinta Treime. Nu văzuseră niciodată, de cînd 
îşi puteau aminti, hirotonisirea unui preot. Părintele Chisholm 
ascultase foarte atent şi puse în sfîrşit întrebarea care-l preocupa 
cel mai mult: 
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— Nu mi-aţi spus, de cînd datează comunitatea dum= 
neavoastră? 

Liu-Chi îl scrută pentru ultima dată pe vizitator. Apoi cu un 
zîmbet liniştit, se ridică şi se duse în camera vecină, de unde se 
întoarse numaidecât cu un pachet înfășurat în piei de oaie. ÎI întinse 
în tăcere preotului, pe care îl privi despachetînd această comoară; 
apoi, văzîndu-l pe părintele Chisholm absorbit de conținutul 
pachetului, se retrase cu paşi tiptil. 

Era jurnalul părintelui Ribiero, redactat în portugheză, 
înnegrit, mînjit, dar încă lizibil. Cunoscând limba spaniolă, Francis 
putu să-l descifreze cu uşurinţă. Interesul extraordinar al 
documentului îl făcea să uite dificultăţile. Nemişcat, rămase 
cufundat acolo, mîna sa întorcînd încet, din cînd în cînd, o pagină. 
Trei sute de ani trecuseră: vechea pendulă oprită îşi reluase tic- 
tacul. 

Manuel Ribiero, misionar din Lisabona, sosise la Pekin, în 
1625. Francis îşi reprezenta exact portughezul, un tînăr de 
douăzeci şi nouă de ani, micuţ, vioi, cu obrazul mat, cu ochi 
arzători, umil totuşi. La Pekin, tînărul misionar intrase în grațiile 
părintelui Adam Schall, celebrul iezuit german, misionar, curtean 
şi astronom, mare prieten şi fondator al canonului extraordinar al 
împăratului Chun-Chin. Timp de mai mulți ani, părintele Ribiero 
împărţise cu el, într-o oarecare măsură, favoarea de care se 
bucura acest om uimitor, atît de abil să supravieţuiască intrigilor 
complicate ale Curţii Celeste şi care propaga credința creştină 
pînă în haremul imperial, zăpăcindu-şi duşmanii cei mai înverşunați 
prin predicția exactă a cometelor sau eclipselor, autor al unui 
nou calendar şi care ştiuse să-şi facă prietenii puternice şi să 
cucerească titluri distinse, pentru el şi pentru toți urmaşii săi. 

Apoi portughezul se rugase să fie trimis la regii din Tartaria. 
Adam Schall cedase dorinței sale. O caravană somptuos echipată 
şi formidabil înarmată se organizase şi părăsise Pekinul în ziua 
Adormirii Maicii Domnului, în 1629. Totuşi, nu putuse să-şi atingă 
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scopul. Atacaţi prin surprindere de o hoardă de bandiți pe 
versantul de nord al munților Kwang, apărătorii săi cei mai 
curajoşi aruncaseră armele ca să poată fugi mai uşor. Comorile 
caravanei fuseseră prădate. Părintele Ribiero scăpase, însă grav 
rănit de săgețile de silex, neputînd să salveze din dezastru decît 
efecte personale şi esențialul echipamentului său ecleziastic. 
Pierdut în zăpadă, se încredinţase lui Dumnezeu şi se oferise jertfă. 
Însă frigul îi înghetase rănile. În ziua următoare se tîrîse pînă la o 
colibă de ciobani, în care rămăsese şase luni, între viață şi moarte. 
În acest timp, la Pekin se aflase din sursă sigură că părintele 
Ribiero fusese masacrat. Nu se trimisese deci nici o expediție 
să-l caute. 

Cînd portughezul observase că se însănătoşeşte, încercase 
să-l anunţe pe Adam Schall. Însă timpul trecea şi el rămînea. 
Aceste platouri vaste, ierboase îi dăduseră un nou sens al valorilor; 
aici dobîndise obiceiul contemplării. Pe de altă parte, trei mii de 
Ii îl despărţeau de Pekin, distanță care ar fi pus pe gînduri şi pe 
omul cel mai curajos. El se hotărî să reunească pe loc cîțiva 
ciobani şi să întemeieze un sat. Ridicase o biserică. Astfel ajunsese 
prietenul şi pastorul nu al regelui Tartariei, ci al acestui umil cătun. 


Cu un suspin, Francis închise jurnalul. Se lăsa seara şi el 
stătea încă acolo, adîncit în gînduri, obsedat de viziuni. Apoi 
se ridică şi se duse la piramida de pietre din vecinătatea 
bisericii. Îngenunche şi se rugă mult timp pe mormîntul 
părintelui Ribiero. 

Petrecu opt zile în satul lui Liu-Chi. Fără a jigni pe nimeni, îi 
convinse să-i permită să confirme toate botezurile şi căsătoriile. 
Oficie liturghia. Cu blîndeţe, la momentul potrivit, sugeră 
îndreptarea unor practici. l-ar fi luat prea mult timp ca să readucă 
satul la o ortodoxie strictă: i-ar fi trebuit luni, nu ani. Avea vreo 
importanță? Va proceda treptat. Comunitatea aceasta mică îi 
părea proaspătă şi sănătoasă ca un măr frumos. 
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Le povesti frumoase legende. Seara se aprindea un foc mare 
înaintea casei lui Liu-Chi şi sătenii se aşezau toți în jurul lui: stînd 
pe prag, Francis vorbea acestui auditoriu tăcut şi atent, cu ochi 
scăpărători. Nu se mai săturau să afle că religia lor era răspîndită 
în lumea întreagă. Erau încîntați de descrierea măreţelor catedrale 
din Europa, de miile de credincioşi care se duc la Sfintul Petru, 
regi mari, prinți puternici, oameni de stat şi nobili seniori, ca să 
adore pe acest Dumnezeu din Cer pe care şi ei îl adorau aici, 
Stăpînul şi Prietenul lor. Această comuniune creştină, despre care 
pînă acum nu avuseseră decît o vagă idee, îi umplea de orgoliu. 

Pe fețele acestea suspendate de buzele lui, pe care jucau 
umbre şi lumini, se zugrăvea o uimire fericită şi Francis îl simţea 
pe părintele Ribiero foarte aproape, surîzător, mulțumit de el. 
Uneori era ispitit să renunţe la Pai-Tan şi să se consacre acestor 
oameni simpli. Ce fericit ar fi el aici! Ar polei cu atîta dragoste 
această bijuterie veche, descoperită brusc în acest pustiu. Însă 
nu, Satul era prea mic, prea depărtat. N-ar putea ajunge niciodată 
centrul unei adevărate misiuni. Respinse hotărît ispita. 

Tînărul Ta îl urma pretutindeni. Acum nu se mai numea Ta, 
ci Iosif, căci îşi alesese acest nume pentru a fi botezat din nou. 
Încurajat de noul nume, îl rugase pe Francis să-i permită să 
slujească liturghia şi acesta consimțise, surîzînd, deşi losif nu ştia 
nici o silabă latinească. 

În ajunul plecării, părintele Chisholm stătea în faţa casei, 
cînd apăru Iosif; expresia lui, de obicei veselă, era tristă: venea 
însă primul să asculte ultima discuție. La vederea tînărului, preotul 
înțelese deodată regretele acestuia şi avu o inspirație fericită. 

— Iosif! i-ar plăcea să mergi cu mine dacă tatăl tău ar 
consimți? Ai putea să-mi fii foarte folositor. 

Tînărul sări în sus de bucurie, apoi căzu la picioarele preotului 
ŞI-i sărută mîna. 

— Stăpîne, speram că mi-o veţi cere. Tatăl meu este de 
acord. Vă voi servi din toată inima. 

— Calea noastră va fi adesea grea, Iosif! 
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— Însă vom fi împreună, Stăpîne, şi vom învinge greutăţile. 

Părintele Chisholm îl ridică pe tînăr. Era mişcat. Simţea că 
acţionase cu înțelepciune. 

A doua zi terminară pregătirile de plecare. Îngrijorat şi 
surizător, Iosif îşi făcea de lucru, împovărînd peste măsură cei 
doi căluţi cu părul des pe care îi încărcase încă din zori. Băieții 
mai mici se adunaseră în jurul lui, căci plecarea aceasta făcuse 
vîlvă. În biserică, părintele termină să-i mulţumească lui 
Dumnezeu. Cînd se ridică, Liu-Chi îi făcu semn să-l urmeze în 
cripta sanctuarului. Dintr-un cufăr de cedru, scoase un patrafir 
magnific, în întregime brodat cu aur. Satinul era pe alocuri subțire 
ca hîrtia, totuşi, veşmîntul era neatins, bun de întrebuințat, deşi 
de o valoare nepreţuită. Bătrînul surîse cînd văzu expresia 
zugrăvită pe chipul lui Francis. 

— Vă place acest umil obiect? 

— Are o lucrătură foarte aleasă. 

— Luaţi-l. Este al dumneavoastră. 

Toate protestele lui rămaseră zadarnice. Liu-Chi stăruia să-i 
ofer această minune. Înfăşurat într-o pînză de cînepă nouă, 
patrafirul fu vârit în sacul lui Iosif. 

În sfârşit, Francis trebui să-şi ia rămas-bun. Îi binecuvîntă şi 
le promise solemn că va reveni înainte de şase luni. Data viitoare, 
călătoria va fi mult mai uşoară, călare şi cu Iosif călăuză. Apoi 
amîndoi încălecară căluţii şi, unul lîngă altul, urcară pe platouri. 
Tot satul îi urmări cu priviri pline de iubire. 

Părintele Chisholm şi losif îşi grăbiră caii. Credinţa lui Francis 
era reînsuflețită, magnific întărită. ÎI susținea o nouă speranță. 


e 
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Vara care urmase după înapoierea lor la Pai-Tan se scursese. 
Anotimpul rece se apropia. Iosif ajută să repare staulul, astupă 
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crăpăturile cu noroi şi caolin. Două paturi de lemn se sprijineau 
acum de zid şi un brasero ţinea loc de vatră pe pămîntul bătătorit. 

Iosif, a cărui poftă de mîncare era excelentă, adunase o baterie 
respectabilă de ustensile de bucătărie. Tînărul, mai puţin angelic, 
ajunsese să fie bine cunoscut: flecărea bucuros, preţuia grozav 
laudele, ocazional se putea arăta încăpăținat şi şterpelea, cu o naivă 
îndemînare, pepenii verzi bine copți ai zarzavagiului vecin. 

Francis era încă hotărît să nu părăsească umilul lor adăpost 
pînă cînd nu vedea ce întorsătură vor lua evenimentele. Puțin cîte 
puţin, cîteva suflete timide se furişară în capela lui din strada 
Fabricanţilor de Plase. Prima fusese o femeie bătrînă; scosese 
un şirag de mătănii din sacul care îi servea de haină; era atît de 
sfioasă, că o vorbă ar fi fost de-ajuns să o ia la fugă. 

Francis se abținuse cu greu să-i adreseze cuvîntul şi a doua 
zi revenise cu fiica ei. 

Numărul jalnic de restrîns de credincioşi nu-l descuraja 
nicidecum. Hotărîrea sa de a nu converti nici prin măguliri, nici 
prin daruri era de neclintit. Dispensarul mergea admirabil. Aparent, 
lipsa lui fusese regretată. La întoarcere, o adevărată curte de 
miracole se înjghebase la uşa lui Hung. Practica îi exersase 
judecata şi chiar dibăcia. Tot soiul de boli treceau prin faţa lui: 
afecțiuni de piele, colici, tuse, enterite, îngrozitoare afecțiuni de 
ochi sau de urechi, plăgi care proveneau mai ales ca urmare a 
murdăriei şi a promiscuității. Simpla igienă şi un tonic amar făceau 
adevărate minuni. Puțin hipermanganat valora cît greutatea lui în aur. 

În momentul în care micul lui stoc era pe sfîrşite, răspunsul 
la cererea adresată doctorului Tulloch sosi sub forma unei cutii 
mari plină cu vată, bandaje, tinctură de iod şi antiseptice, ulei de 
ricin şi cloruri, pe fundul căreia se găseau aceste cuvinte scrise în 
grabă pe o reţetă: 


Sfintia Voastră! Credeam că eu eram cel care visa să 
meargă să îngrijească bolnavii la tropice! De cînd eşti medic? 
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Atita rău: vindecă ce poţi şi omoară restul. Aici sînt citeva 
bagatele care îţi vor fi de folos. 

„Bagatelele“ în chestiune constau dintr-o mică trusă cu un 
bisturiu, foarfeci şi forceps. Într-un post-scriptum adauga: Bagă 
de seamă că fac un raport asupra activităţii tale la Asociaţia 
medicilor britanici, Papei şi la Chung-Lung-Soo. 

Francis zîmbi la această glumă, însă recunoştinţa îl sufoca. 
Sustinut astfel în eforturile sale şi întărit de prezența lui Iosif, simţea 
un entuziasm nou. Nu muncise niciodată atât de greu, nici nu 
dormise mai bine în viaţa lui. 

Totuşi, într-o noapte de noiembrie fu deşteptat brusc dintr-un 
somn uşor şi tulbure. Frigul era înțepător. În întunericul nemișcat 
percepu respirația adîncă şi calmă a lui Iosif. Se strădui o clipă 
să se debaraseze de vaga sa nelinişte, însă nu reuşi. Se sculă, 
avînd grijă să nu îl trezească pe tovaraşul său adormit şi ieşi afară 
în ogradă. Noaptea înghețată îl izbi ca un pumnal, aerul îi străbătea 
dureros plămânii la fiecare respirație. Pe cer nu lucea nici o stea, 
însă zăpada îngheţată răspîndea un alb ciudat şi luminos. Liniştea 
părea să se întindă pe o sută de leghe împrejur. Era impresionat. 
Deodată, în acest calm i se păru că aude un scîncet slab şi 
nelămurit. Sigur că se înşela, ascultă fără să perceapă ceva. Cînd 
se înapoie însă în staul, se auzi iar ceva asemănător cu piuitul 
stins al unei păsări rănite. Se opri nehotărât, apoi, încet, se îndreptă 
spre locul de unde părea că vine sunetul pe care-l auzise. 

În afara îngrăditurii, la vreo zece metri mai jos pe cărare se 
împiedică de o formă întunecată: o femeie căzută, cu fața afundată 
în zăpada îngheţată şi aspră. Era moartă, însă sub ea, ascuns în 
veşmintele ei, la piept, descoperi un bebeluş care mişca. 

Se aplecă şi luă în braţe micuța ființă, rece ca un peşte, însă 
atît de dulce. Inima îi bătea să se rupă. Alergînd, alunecînd, căzînd 
aproape, se duse spre staul şi-l chemă pe Iosif. 
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Lîngă brasero bine încălzit, la lumina şi la căldura flăcării, 
preotul şi ajutorul său se aplecară asupra copilului. Nu avea mai 
mult de un an. La lumina focului, ochii lui negri şi sălbatici priveau, 
neîncrezător. Din vreme în vreme, scîncea. 

— Îi e foame, zise Iosif, perspicace. 

Încălziră puţin lapte şi-l vărsară într-un potir de împărtăşanie. 
Apoi părintele Chisholm rupse o bucată de pînză curată şi o vîri 
ca o meşă în gâtul strîmt al flaconului. Copilul supse cu poftă. 
Cinci minute mai tîrziu, laptele era băut şi bebeluşul dormea. 
Preotul îl înfăşură într-o cuvertură de pe patul lui. 

Era adînc mişcat. Simplicitatea sosirii acestei mici fiinţe în 
staul, venit din întunecimile reci, îi apărea ca un semn al lui 
Dumnezeu. Nimic în hainele mamei nu conţinea cea mai mică 
indicație asupra originii sale, însă trăsăturile lui, marcate de 
mizerie, erau fine şi de tip tătar. O bandă de nomazi trecuse în 
ajun; poate că, doborâtă de frig, femeia se oprise aici să moară. 
Căută un nume pentru copilaş. Era ziua Sfintei Anna. Da, o va 
boteza Anna. 

— Miine, Iosif, va trebui să căutăm o femeie care să se ocupe 
de acest dar al Cerului. 

Iosif ridică din umeri. 

— Nimeni nu va adopta o fetiţă, stăpîne. 

— Nu-mi propun să fac să fie adoptată, zise părintele sever. 

El vedea limpede drumul de urmat. Copilaşul acesta 
încredinţat lui de Dumnezeu va fi primul la temelia orfelinatului pe 
care îl visa de la sosirea în Pai-Tan. Va avea nevoie de ajutor, 
desigur. Mai tîrziu, bunele surori vor veni — însă era încă prea 
departe. Aşezat pe pămîntul bătătorit, lîngă Jăraticul cu sclipiri 
roşiatice, contemplîndu-şi minuscula protejată adormită, înțelese 
că ea era garanția cerească a succesului întreprinderii sale. 


Iosif fu cel care, mereu la curent cu toate bîrfele, îl informă 
pe părintele Chisholm despre boala fiului domnului Chia. 
Anotimpul rece se prelungea, munții Kwang erau încă acoperiţi 
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de zăpadă şi Iosif, suflînd mereu, vesel, în degetele sale amorțite 
de frig, flecărea după liturghie, în timp ce preotul şi cu el puneau 
la loc podoabele sacerdotale. 

— Mîna mea este paralizată ca şi a micului Chia-Yu. 

Chia-Yu îşi jupuise degetul mare, nu se ştia cum, dar, ca 
urmare, cele „cinci elemente“ ale sale erau tulburate; tumoarea 
se răpîndise în tot braţul, care se umflase, iar corpul copilului, 
descărnat, ardea. Îl îngrijeau trei medici din oraş şi i se 
administraseră doctoriile cele mai scumpe. Acum fusese trimis 
degrabă un mesager la Sen Siang ca să procure un panaceu făcut 
din ochi de broască luaţi în timpul ciclului lunei Dragonului. 

— Se va vindeca, conchise Iosif, optimist, cu un zîmbet care 
făcea să-i lucească dinții albi. Hao kao nu greşeşte... spre fericirea 
domnului Chia, căci Yu este unicul său fiu. 

Patru zile mai tîrziu, la aceeaşi oră, două lectici închise, dintre 
care una goală, se opreau în fața capelei din strada Fabricanților 
de Plase şi, puțin mai tîrziu, silueta vărului domnului Pao, înfășurată 
într-o tunică vătuită, se înclina grav înaintea părintelui Chisholm. 
Mai întîi se scuză că-l deranjează, apoi îl rugă pe părinte să-l 
întovărăşească la domnul Chia. 

Uluit de ceea ce părea că se subînțelege din invitația aceasta, 
Francis ezită. Familiile Pao şi Chia erau de două ori legaţi prin 
căsătorii şi afaceri. Cele două familii erau foarte influente. După 
întoarcerea sa din satul Liu, se întîmplase destul de des ca Francis 
să-l întîlnească pe vărul domnului Pao, subțire, distant şi cinic 
într-o măsură acceptabilă, de altfel şi văr primar cu domnul Chia. 
El îşi dăduse seama că marele mandarin îl stima. Însă vizita aceasta 
neaşteptată era o foarte mare dovadă de încredere. Îmbrăcă 
pardesiul şi îşi puse pălăria, cuprins de o subită teamă. 

În casa lui Chia domnea o linişte profundă. Verandele închise 
cu grilaj erau pustii, bazinul cu peşti era înghețat. Paşii lor răsunau 
solemn în curțile goale. Două tufe mari de iasomie învelite în saci 
străjuiau uşa de aur roşu ca doi uriaşi adormiţi. Din apartamentul 
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femeilor, situat în cealaltă parte a teraselor, se auzeau suspine 
înăbuşite. 

Se întunecase în camera în care Chia-Yu şedea pe un kang 
încălzit, păzit de trei medici bărboşi, în haine luxoase, aşezaţi pe 
rogojini de trestie. Din cînd în cînd, unul dintre ei se apleca şi 
punea cîte un cărbune în kang-ul în formă de cutie. Într-un colt, 
un preot taoist, îmbrăcat într-o tunică de culoarea ardeziei, 
murmura vrăji ca să gonească diavolul, cu acompaniament de 
flaute, după peretele de bambus. 

Yu fusese un copil frumos, de şase ani, cu obrazul de fildeş 
vechi şi cu ochii de cărbune. Crescut în cea mai strictă tradiţie de 
respect pentru părinți, era adorat, însă nu răzgîiat. Acum, răpus 
de o febră persistentă şi de dureri atroce, sta întins pe spate şi 
gemea; oasele lui aproape străpungeau pielea, buzele uscate se 
schimonoseau, iar ochii priveau fix în tavan, fără să se mişte. 
Braţul drept, livid, umflat, era învelit într-un plasture murdar şi 
presărat cu bucăți mici de hîrtie imprimată. Cînd vărul domnului 
Pao şi părintele intrară, o linişte adîncă puse stăpînire pe camera 
bolnavului; apoi taoistul îşi reluă murmurul, în timp ce cei trei 
medici, mai țepeni ca niciodată, continuau să supravegheze kang-ul. 

Aplecat spre copilul care zăcea în nesimţire, cu mîna pe 
fruntea lui arzătoare, părintele Chisholm nu se iluziona asupra 
rezultatului unei intervenții. Dificultățile actuale nu ar fi nimic în 
comparație cu persecuțiile care ar urma unei intervenții inutile. 
Însă starea disperată a micuţului şi pericolele aşa-zisului tratament 
îi dădură curaj. Începu să desfacă uşor, dar repede, hao kao-ul, 
infecta cataplasmă pe care o întâlnise de atîtea ori la dispensar. În 
sfîrşit eliberat, brațul fu spălat în apă călduță, mai că plutea ca un 
burduf plin de putreziciuni şi pielea întinsă luci, verzui. Cu inima 
bătînd, Francis continuă fără ezitare. Scoase din buzunar micuța 
trusă, cadoul lui Tulloch, şi luă de-acolo unicul bisturiu. Conştient 
de lipsa sa de experienţă, vedea totuşi bine că fără intervenția 
aceasta copilul muribund va expira fără îndoială. Simţea că era 
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observat de toți ochii care, în aparență, erau fixaţi aiurea şi ghicea 
spaima grozavă şi îndoiala care îl înăbuşeau pe vărul domnului 
Pao, care sta în picioare, nemișcat, în spatele lui. Adresă în gînd 
o scurtă rugă sfîntului Andrei; în sfîrşit, cu o mînă fermă, înfipse 
bisturiul şi practică o incizie lungă şi profundă. 

Puroiul ţîşni imediat din rană şi se scurse în ligheanul de 
pămînt aşezat dedesubt. Se degajă un miros oribil, gretos. 
Niciodată Francis nu respirase cu atita recunoştinţă. Presă rana 
din două părți, ca s-o curețe de puroi; umflătura scăzuse la 
Jumătate şi fu aşa de mulțumit încît îi veni ameţeală. 

Cînd în sfîrşit îşi reveni, după ce pansase rana cu comprese 
umede şi cîrpă curată, se surprinse murmurînd prosteşte în engleză: 
„Cred că, cu puţin noroc, se va dezumfla!“ Era formula obişnuită 
a bătrînului doctor Tulloch... 

Cu toată nervozitatea sa, se străduia, retrăgîndu-se, să pară 
degajat şi recomandă vărului domnului Pao, care-l însoţise tăcut 
pînă la lectică: 

— Cînd se va deştepta, să i se de o supă hrănitoare. Dar 
deloc kao kao. Mîine voi veni iar. 

Din ziua următoare, micului Yu îi mergea bine. Febra aproape 
dispăruse, dormise bine şi băuse mai multe ceşti cu supă de pui. 
Fără bisturiul miraculos şi strălucitor, neîndoios că ar fi murit. 

- Continuaţi să-l alimentați, zise părintele Chisholm plecînd 
— Şi de astă dată zîmbea sincer —, voi reveni mîine. 

— Mulţumesc. 

Vărul domnului Pao tuşi. 

— Nu e necesar. 

După o tăcere jenantă, reluă: 

— Vă sîntem adînc recunoscători. Domnul Chia era distrus 
de durere, însă acum, fiul lui vindecîndu-se, şi lui îi e mai bine, 
aşa că în curînd va fi în stare să se arate. 

Mandarinul se înclină, cu mîinile discret ascunse în mîneci şi 
dispăru. 
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Părintele Chisholm cobori strada cu paşi mari — refuzase 
îndirjit lectica — pradă unei amare şi arzătoare indignări. Asta era 
toată recunoştinţa lor — îl puneau la uşă, fără un cuvînt, cînd el 
scăpase viața acestui copil cu riscul, poate, al propriei existenţe!... 
De la început pînă la sfîrşit nici nu îl zărise pe acest mizerabil! 
Chia care, încă pe jonca cu care sosise, nu binevoise să-l onoreze 
cu oprivire. Strîngea pumnii, luptîndu-se cu demonul său familiar: 

— Doamne, dă-mi seninătate! Nu lăsa ca acest blestemat 
păcat al mîniei să mă stăpînească astfel! Redă blîndeţe şi smerenie 
inimii mele. Dă-mi umilință, Doamne! La urma urmelor, mila Ta, 
providența Ta divină au salvat acest copil. Facă-se voia Ta, 
Doamne, nu a mea! Eu sînt resemnat. Dar, Doamne! — deodată 
furios — totuşi trebuie să recunosc că, orice s-ar spune, sînt nişte 
ingrati. 

Cîteva zile, Francis evită cu grijă cartierul negustorilor. Nu 
numai orgoliul său fusese rănit. Asculta în linişte flecărelile lui Iosif, 
care relata progresele rapide ale vindecării micului Yu și descria 
generozitatea domnului Chia față de învățații doctori, darurile sale 
la templul din Lao Tseu, răsplătind vrăjile care îl scăpaseră pe 
fiul său preaiubit de demonul căruia îi căzuse pradă. 

-—Nueremarcabil, dragul meu părinte, că dărniciile nobilului 
mandarin sînt răspîndite asupra atîtor oameni? 

— Cu totul remarcabil, aprobă părintele Chisholm, scurt şi 
aspru, dar în sinea lui clocotea. 

După o săptămînă, cînd era gata să închidă dispensarul la 
sfîrşitul unei după-amieze goale şi nefolositoare, îl văzu deodată 
pe domnul Chia apărînd discret după un flacon în care preparase 
nişte hipermanganat. 

Tresări brusc de mînie, dar nu rosti nici un cuvînt. Negustorul 
îmbrăcase un costum luxos: o măreață robă de satin negru, cu o 
jachetă galbenă, cu cizme de velur brodat, într-una avînd înfipt 
evantaiul de ceremonie. Pe cap purta o bonetă mică de satin. Pe 
chipul lui se vedea întipărită o demnitate solemnă; mici apărători 
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de aur îi protejau unghiile foarte lungi. Expresia sa cultivată şi 
inteligentă, manierele delicate arătau buna educaţie. Însă pe fața 
lui era zugrăvită o uşoară melancolie. 

— Am venit, zise el. 

— Într-adevăr. 

Tonul lui Francis nu avea nimic încurajator. Continuă să agite 
soluția violet. 

— Au fost atîtea chestiuni de aranjat, atîtea afaceri care m-au 
absorbit. Însă acum — se înclină, resemnat -— iată-mă. 

— Şi ce vreți? întrebă Francis scurt. 

O uşoară surpriză apăru pe fața domnului Chia. 

— Să devin creştin, fireşte. 

Se lăsă un moment o linişte ca de mormînt. După toate 
regulile, clipa aceasta trebuia să fie suprema recompensă a atitor 
luni de eforturi sterile, minunatele premise ale secerişului: şeful 
neîmblînzit se oferea cu capul plecat să primească botezul. Însă 
faţa părintelui Chisholm nu exprima nici cea mai mică bucurie. Îşi 
muşcă buzele nerăbdător, apoi întrebă încet: 

— Aveţi credință? 

— Nu, îi răspunse trist. 

— Doriţi să primiţi o instruire religioasă? 

— N-am timp. Făcu o uşoară plecăciune. Doresc numai să 
devin creştin. 

— Doresc? Ce înțelegeți dumneavoastră prin asta? 

Domnul Chia zîmbi vag. 

—Nu e limpede? Sînt gata să profesez religia dumneavoastră. 

— Nu, nu e limpede. Şi nu o doriți deloc. De ce ați venit 
aici? 

Sîngele urcase în obrajii preotului. 

— Ca să mă achit de datorie, răspunse simplu domnul Chia. 
Dumneavoastră mi-aţi făcut un imens serviciu. Aş vrea, la rîndul 
meu, să fac tot ce stă în puterea mea pentru dumneavoastră. 

Părintele Chisholm cutreiera încăperea iritat. Tentaţia era 
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puternică şi avea o mare dorință să-i cedeze, dar nu putea. Atunci 
mânia izbucni. 

-Nu e cinstit. E rău. Dumneavoastră nu aveţi nici dorinţa 
de a fi creştin, nici credința. Dacă v-aş primi, aş fi un falsificator 
față de Dumnezeu. Dumneavoastră nu-mi datorați nimic. Și acum 
plecaţi vă rog. 

Mai întîi, domnul Chia nu voi să-şi creadă urechilor. 

— Vreţi să spuneţi că refuzaţi să mă admiteţi? 

— Exprimaţi foarte politicos gîndul meu, bombăni părintele 
Chisholm. 

O schimbare miraculoasă se operă în atitudinea negustorului. 
Ochii lui străluceau, aerul lui melancolic căzu ca un văl. Se stăpîni 
cu greutate; deşi părea gata să sară în sus de bucurie, se stăpîni. 
Se înclină de trei ori, după toate regulile, şi reuşi chiar să-şi 
controleze vocea. 

— Regret că nu mă puteți primi. Sînt nedemn, fireşte. Cu 
toate astea, poate că, într-un fel... 

Se întrerupse, făcu iar trei plecăciuni, apoi ieşi de-a-ndă- 
ratelea. 

Seara, pe cînd părintele Chisholm şedea lîngă brasero, atât 
de întunecat la față încît Iosif, care pregătea de mult o farfurie 
suculentă cu orez, cu midii de rîu, de-abia îndrăznea să-l privească, 
afară izbucniră deodată petarde. Şase servitori ai domnului Chia 
supravegheau pe drum, cu mare ceremonie, detunăturile. Apoi, 
vărul domnului Pao înaintă, se înclină şi dădu părintelui Chisholm 
un pergament învelit într-o hîrtie roşie. 

— Domnul Chia vă roagă să binevoiţi a-i face onoarea să 
primiți acest cadou neînsemnat: titlurile proprietăţii colinei Jade 
Vert Vif, inclusiv carierele de argilă roşie. Domeniul este al 
dumneavoastră, liber de orice sarcini pentru totdeauna. Domnul 
Chia vă roagă, în afară de aceasta, să primiţi în serviciul 
dumneavoastră douăzeci din lucrătorii săi ca să ridicaţi toate 
construcţiile de care aveţi nevoie, pînă la terminarea lor. 
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Francis era aşa de uluit, încît amuți. Contempla silueta vărului 
domnului Pao şi a domnului Chia, care se retrăgeau într-un calm 
desăvîrşit. Apoi parcurse enervat documentele şi strigă foarte 
vesel: 

— Iosif, Iosif! 

Iosif veni alergînd, temîndu-se de o nouă nenorocire. 
Expresia stăpînului său îl linişti. Se duseră împreună pînă la colina 
Jade Vert Vif şi acolo, în lumina lunii, printre cedrii mari, amîndoi 
intonară Magnificat cu glas tare. 

Francis, cu capul descoperit, rămînea absorbit de viziunea 
a ceea ce avea să creeze el pe această minunată poziție. Se rugase 
cu credință şi rugăciunea sa fusese ascultată. 

Iosif, căruia frigul aspru îi ațiţa pofta de mîncare, îl aştepta 
fără să se plîngă şi se bucura de fericirea care se reflecta pe 
chipul preotului, felicitîndu-se în acelaşi timp că avusese prezența 
de spirit să tragă oala de pe foc. 


După un an şi jumătate, în mai, cînd întreaga provincie Chek- 
Kow se bucura de un interval scurt, însă plăcut, între brumele 
iernii şi căldurile toride ale verii, părintele Chisholm trecea pragul 
noii Misiuni Sfîntul Andrei. 

Niciodată nu încercase o mulțumire atât de liniştitoare. Aerul 
cristalin în care se roteau în zbor porumbei albi era blînd şi plăcut. 
Cînd ajunse la marele smochin care, după planurile sale, umbrea 
curtea de onoare a Misiunii, aruncă peste umăr o privire în care 
mândria se amesteca cu puțină teamă şi uimire, ca şi cînd un 
asemenea miracol ar fi putut să dispară în noapte. 

Totuşi, înaintea lui, strălucitoare şi măreţe, se înălțau o 
biserică fnumoasă, străjuită de cedri, casa lui, unde jaluzelele stacojii 
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dădeau o notă vie, apoi micuța şcoală, infirmeria spațioasă, cu 
uşa deschizîndu-se în zidul exterior; în fine, o altă incintă, umbrită 
de arbori de papaia şi catalpa, din grădina lui nou desenată şi 
plantată. 

Suspină cu zîmbetul pe buze, binecuvîntînd prețioasa carieră 
de argilă care, datorită numeroaselor experienţe de ardere, îi 
fumizase cărămizi de un încîntător roz pastel. Misiunea sa devenise 
astfel o simfonie în roşu. Mulţumea Cerului, de altfel, pentru un 
şir de miracole: inepuizabila generozitate a domnului Chia; iscusința 
răbdătoare a lucrătorilor, cvasiincoruptibilitatea arhitectului şi chiar 
vremea splendidă care favorizase ceremonia inaugurării, cu o 
săptămînă înainte, în prezenţa familiilor Chia şi Pao. 

Numai pentru simpla plăcere de a contempla clasele goale, 
le vizită pe toate: şi pe furiş, ca un şcolar, prin ferestre, admira 
tablele negre, toate noi, de pe pereţii daţi cu var, băncile verzi, 
confecţionate cu mîinile lui, ca şi tablele negre. Îi încălzea inima 
să ştie că el contribuise personal la mobilarea acestei încăperi. 
Dar amintirea a ceea ce îi rămînea încă de făcut îl conduse spre 
extremitatea grădinii, unde, lîngă uşa mică, alături de atelierul său 
particular, era instalat un cuptor de cărămidă. 

Foarte fericit, dezbrăcă sutana veche şi, în pantaloni scurți 
cu bretele şi cu mînecile sumese, apucă o lopată de lemn şi începu 
să fărîme argila umedă. A doua zi trebuia să sosească cele trei 
surori. Casa lor era terminată, împodobită cu perdele albe şi 
strălucind de curățenie. Dar ambiția sa supremă, construcția unei 
loggia, unde ele s-ar putea odihni şi medita, nu era complet 
terminată; îi mai trebuia un cuptor de cărămizi din propria-i 
fabricaţie. Tot modelînd pămîntul argilos, modela în gînd şi viitorul. 

Nimic nu era mai important decît sosirea acestor călugărițe. 
Îşi dăduse seama chiar de la început; venirea lor îl costase mari 
eforturi şi rugi fierbinţi: trebuise să scrie scrisori peste scrisori 
părintelui Mealey şi chiar episcopului, în timp ce misiunea lua 
ființă treptat. Numai un arhanghel, gîndea el, ar putea să 
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convertească chinezii adulți. Rasa, ignoranța, ascendentul unei 
credințe mai vechi, toate acestea constituiau obstacole puternice 
dacă cineva voia să le înfrângă în mod cinstit; şi pe Atotputernic l-ar 
dezgusta să se tot aştepte de la El miracole pentru fiecare caz în 
parte. E adevărat că acum, cu biserica asta frumoasă şi nouă, 
suflete pocăite, din ce în ce mai numeroase, se aventurau la 
liturghie. Congregația lui număra şaizeci de persoane. Cînd 
sunetele Kyriei se înălțau, păreau să fie o mulțime. 

Cu toate acestea, cele mai dragi speranţe ale sale se 
îndreptau spre copii. Aici, copiii se puteau cumpăra, s-ar putea 
zice, pe nimic. Foametea, o mizerie sfişietoare şi tradiția 
confucianistă făceau, mai ales din fete, o marfă fără valoare. 
Dintr-un foc şcoala s-ar popula cu elevi, hrăniți şi îngrijiţi chiar 
de surorile Misiunii. Ei s-ar juca cu cercul, ar înveseli grădinile cu 
rîsetele lor, ar învăța să citească şi catehismul. Viitorul aparținea 
copiilor şi copiii vor aparține lui Dumnezeu. 

Zîmbi la propriile-i gînduri, privind întruna cărbunii în cuptor. 
În cursul acestor lungi luni, petrecute printre aceşti străini, năzuise 
adesea la o relaxare, la un contact cu oamenii din rasa sa. Maica 
Maria-Veronica de origine bavareză, petrecuse cinci ani la Bunul 
Ajutor din Londra, iar celelalte două călugărițe care o însoțeau, 
o franțuzoaică, sora Clotilde, şi o belgiancă, sora Martha, trăiseră 
şi ele la Liverpool. Sosind direct din Anglia, ele îi vor aduce cel 
putin o adiere din aerul țării lui. 

Putin neliniştit, fiindcă îşi dăduse multă osteneală să iasă 
lucrurile bine, trecu în revistă pregătirile de primire pentru a doua 
zi: cîteva petarde, după obiceiul chinezesc, însă nu prea multe, 
de teamă să nu sperie doamnele, la debarcader, unde le aşteptau 
trei dintre cele mai bune lectici din Pai-Tai. Ceaiul va fi servit 
chiar cînd vor sosi la Misiune. După un moment de odihnă, 
binecuvîntarea — bănuia că le vor plăcea florile — şi apoi un 
ospăț de gală. 

Îi veni să râdă la gîndul meniului acestui supeu. Ei bine! 
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sărmanele se vor obişnui repede cu mîncarea modestă... În ceea 
ce-l priveşte, pofta de mîncare este aproape inexistentă. În timpul 
construcției Misiunii, nu prea ştie cu ce s-a hrănit; mereu cocoţat 
pe schele sau studiind planuri cu arhitectul domnului Chia, înghițea 
în grabă puţin orez dres cu soia. Dar cu ocazia asta, Iosif fusese 
trimis la oraş, de unde aducea fructe de maghier, chow-chow şi, 
delicateţe rară, dropie proaspătă de Shan-Si, din Nord. 

Deodată, un zgomot de paşi îi întrerupse meditaţia. Înălță 
capul. Cînd se întoarse, uşa se deschise. Călăuzite de un băiat 
zdrenţăros, de pe chei, intrară trei călugărițe. Cum veşmintele lor 
de călătorie erau pline de praf, arătau jenate şi neliniştite. Ezitară, 
apoi înaintară şovăind, neîncrezătoare, pe aleea grădinii. Prima, 
care trebuia să aibă patruzeci de ani, era frumoasă şi cu o înfăţişare 
mîndră. Chipul ei era fin modelat, ochii albaştri cu ploape grele 
aveau o privire autoritară. Palidă de oboseală, însă dreaptă în 
mândria ei, se silea să țină capul sus. De-abia privi la Francis şi i 
se adresă într-o chinezească acceptabilă: 

— Binevoieşte să ne duci imediat la părintele misionar. 

Uimit de aspectul lor jalnic, le răspunse în aceeaşi limbă: 

— Eraţi aşteptate abia miine... 

— Trebuie deci să ne întoarcem la corabia aceea îngrozitoare? 

Tremura de o indignare abia stăpînită. 

— Du-ne imediat la stăpînul dumitale. 

El răspunse încet în engleză: 

— Eu sînt părintele Chisholm. 

Ochii ei, care inspectau clădirile Misiunii, se îndreptară 
neîncrezători asupra acestui omule cu mînecile suflecate. Cercetă 
cu o deznădejde crescîndă veşmintele lui de lucru, mîinile murdare, 
ghetele mînjite şi noroiul care ajunsese să-l murdărească pînă şi 
pe obraji. El murmură stîngaci: 

— Regret... sînt profund mîhnit că n-am putut veni în 
întîmpinarea dumneavoastră. 

O clipă, resentimentul birui: 
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— O manifestare de bun venit ar fi părut firească după o 
călătorie de nouă mii de kilometri ! Însă... scrisoarea indica 
limpede... 

Ea îl întrerupse cu un gest scurt: 

— Binevoiţi să ne arătați apartamentele noastre. Tovarăşele 
mele — refuza mîndră să admită propria oboseală — sînt complet 
extenuate. 

Francis ar fi vrut să le explice, dar văzîndu-le pe cele două 
călugărițe cu privirile fixe şi neliniştite, se opri. Într-o tăcere 
penibilă, le conduse la locuinţa lor. 

— Cred că vă veţi simți bine. Voi trimite să vi se aducă 
bagajele. Poate vreţi accepta să cinaţi astă-seară la mine? 

— Vă mulțumim. Imposibil. 

Tonul fu rece. Cu ochii înlăcrimaţi, îşi netezeşte hainele de 
drum. 

— Dar dacă aţi putea să ne procurațţi lapte şi fructe, mîine 
vom fi gata să începem treaba. 

Învis şi umilit, se înapoie acasă, se spălă şi se schimbă. Printre 
hîrtiile sale găsi scrisoarea din Tien Tsin şi o examină cu multă 
atenţie. Data sosirii era 9 mai, adică mîine. Rupse scrisoarea în 
bucățele. Se gîndea la delicioasa dropie, care nu-şi mai avea nici 
un rost. Jos se lovi nas în nas cu Iosif, care se înapoia vesel, cu 
braţele încărcate de tîrguieli. 

— Iosif ! Du fructele pe care le-ai cumpărat la Casa 
Călugăriţelor. Apoi ia restul şi împarte-l săracilor. 

— Dar, stăpîne... 

Încremenit de tonul acestui ordin şi de expresia preotului, 
Iosif se abținu să răspundă; apoi îi pieri toată veselia şi murmură: 

— Bine, stăpîne. 

Cu buzele strînse, tăinuind parcă o durere neaşteptată, 
Francis se îndreptă spre biserică. 

A doua zi dimineaţă, cele trei călugărițe asistară la liturghie. 

Termină puțin mai repede rugăciunile de mulțumire către 
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Dumnezeu în speranța inconştientă că poate o va găsi afară pe 
maica Maria- Veronica. Dar nu văzu pe nimeni; iar ea nu veni să 
se sfătuiască cu el. O oră mai tîrziu, o găsi însă în clasă, şezînd la 

— Vă rog luaţi loc, maică. 

— Mulţumesc. 

Răspunse politicos, însă rămase în picioare, cu tocul în mînă, 
cu hîrtia de scrisoare întinsă pe pupitru. 

— Îmi aşteptam elevii. 

— Veţi avea douăzeci chiar în după-amiaza asta. Îi aleg de 
cîteva săptămîni... 

Se străduia să vorbească pe un ton degajat şi binevoitor. 

— Sînt copii inteligenți. 

Ea zîmbi grav. 

— Vom face pentru ei tot ce putem. 

— Avem şi un dispensar. Sper că mă veţi ajuta şi acolo. Nu 
sînt prea îndemînatic, însă, cu toată ignoranta mea, se pot face 
aici lucruri uimitoare. 

— Dacă îmi veți indica orele de funcționare a dispensarului, 
voi lucra cu plăcere. 

Se aşternu iar tăcerea. 

Dincolo de politeţea şi calmul ei, ghicea o adîncă rezervă. 
Cu privirea plecată, se plimba stîngaci de colo pînă colo. Deodată 
privirea i se opri pe o mică fotografie înrămată de pe pupitru. 

— Oh, ce frumos! 

E! vorbi aşa, într-o doară, din dorinţa de a rupe barierele 
care-i despărțeau. 

— Da, este frumos. 

Ochii ei cu pleoape grele se îndreptară spre imaginea care 
reprezenta un măreț şi vechi castel, ale cărui turnuri albe, crenelate 
se detaşau pe un fundal de pini întunecaţi, în timp ce la picioarele 
lui, o serie de grădini şi terase se întindeau pînă la marginea unui 
lac. 
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— Este castelul Anheim. 

— Am mai auzit acest nume. Este un castel istoric, desigur. 
Locuiți în apropiere? 

Pentru prima oară, ea îl privi drept în ochi. Chipul ei era 
total inexpresiv. 

— Foarte aproape, răspunse ea. 

Tonul vocii ei puse capăt convorbirii. Părea că aşteaptă un 
răspuns, însă cum el tăcea, ea reluă prompt: 

— Surorile mele şi cu mine sîntem foarte dornice să colaborăm 
la dezvoltarea misiunii. Dumneavoastră nu veţi avea decît să ne 
daţi instrucțiuni, iar noi le vom executa. Totodată — şi vocea ei 
luă o inflexiune trufaşă —, sper că ne veţi lăsa şi o oarecare 
libertate de acțiune. 

El o privi fără să înţeleagă. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Dumneavoastră cunoaşteţi canonul după care ne 
conducem? Este în parte contemplativ. Am dori să trăim, pe cît 
se poate, retrase. 

Privi drept înainte. 

— Am vrea să luăm masa singure, să avem un menaj inde- 
pendent. 

El roşi. 

— Niciodată nu m-am gîndit altfel. Căsuţa va fi mănăstirea 
dumneavoastră. 

— Mă autorizați deci să conduc treburile mănăstirii noastre? 

Francis înțelese perfect ce voia ea, şi se simți foarte mîhnit, 
însă, contrar tuturor aşteptărilor, zîmbi puţin trist: 

— Vă rog. Însă fiţi atente la cheltuieli. Sîntem foarte săraci. 

— Ordinul meu îşi ia asupră-şi cheltuielile întreținerii noastre. 

El nu putu să se oprească să nu întrebe: 

— Ordinul dumneavoastră nu recomandă sfînta sărăcie? 

— Desigur, replică ea imediat, însă nu zgîrcenia. 

În picioare, unul în fața celuilalt, tăceau. Ea se crispă brusc, 
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cu răsuflarea scurtă, cu degetele strînse în jurul tocului. Obrajii 
preotului ardeau. Deşi încercă, nu putu s-o privească în față. 

— Vă voi trimite prin Iosif orarul dispensarului şi al slujbelor 
religioase. Bună ziua, soră. 

După plecarea lui, ea se lăsă încet pe scaun cu privirea 
pierdută, cu o mască de nepătruns pe fața semeaţă. Apoi, o 
singură lacrimă îi alunecă pe obraz. Cele mai rele temeri ale ei se 
concretizau. Îndirjită, muie tocul în cerneală şi reluă scrisoarea. 


... Scumpul meu frate, de ceea ce mă temeam s-a 
întîmplat şi, din nou, trufia disprețuitoare a neamului 
Hohenlohe, pe care n-o pot stăpini, m-a dus în păcat. Însă 
cine m-ar putea,dojeni? El a venit aici, curățat de noroi şi 
aproximativ ras — am putut constata tăieturile de lamă pe 
obrazul lui —, înarmat cu toată autoritatea sa stîngace. leri 
am observat imediat cit este de burghez. 

Însă azi-dimineaţă s-a depăşit. Te îndoieşti, dragă conte, 
că Anheim este un castel istoric? Ar fi trebuit să izbucnesc în 
rîs cînd ochii lui s-au fixat pe fotografia asta: o ştii, e aceea 
pe care am făcut-o în ziua în care mama venise să se plimbe 
cu noi; ea m-a însoţit pretutindeni; e singura comoară 
trecătoare pe care o port cu mine. Mai că ar fi vrut să mă 
întrebe: „L-aţi vizitat într-un turneu Cook*? “. Aveam poftă 
să răspund: „Aici m-am născut“, însă orgoliul meu m-a 
oprit. De altfel, dacă aş fi făcut-o, probabil că ar fi continuat 
să-şi privească ghetele, pe alocuri pline de noroi, şi ar fi 
murmurat: „ Oh! Într-adevăr? Domnul Nostru s-a născut 
într-un Staul “. 

E ceva în el care frapează imediat. Îți aminteşti de Herr 
Spinner, primul nostru preceptor ?... Eram odioşi cu el... iar 
el ridica deodată asupra noastră nişte ochi de ciine bătut, 


* Celebră agenţie turistică (n.r.). 


199 


umil, însă supus. Ochii părintelui sînt la fel. Desigur, tatăl lui 
a fost lemnar, ca şi al domnului Spinner, şi a trebuit să lupte 
pentru existenţa lui precară, cu o umilinţă încăpăţinată. Însă, 
dragă Ernst, nu privesc viitorul fără spaimă, pierdută în 
ținutul acesta străin şi izolat, unde totul ia proporții 
exagerate. Risc să pierd noţiunile care-mi sînt familiare, 
cedind unui fel de intimitate mintală cu o fiinţă pe care o 
disprețuiesc instinctiv. Această oribilă veselie familiară! 
Trebuie ca eu să le fac pe Martha şi pe Clotilde să înțeleagă 
pericolul. Sărmana Clotilde! A fost bolnavă ca un cîine, încă 
de la Liverpool. 

Sint hotărită să fiu binevoitoare şi să lucrez cit mă țin 
puterile, însă numai o desprindere completă, o rezervă 
absolută vor putea... 


Se întrerupse şi privirea ei stranie şi tulburată se pierdu iar 
în direcția ferestrei. 


Părintelui Chisholm nu-i fu greu să remarce că cele două 
surori căutau să-l evite. 

Clotilde, micuță şi delicată, nu avea încă treizeci de ani; pe 
buzele ei palide, flutura un zîmbet timid. Foarte cucernică, atunci 
cînd se ruga, cu capul aplecat într-o parte, lacrimile curgeau din 
ochii ei verzi, limpezi. Martha era cu totul diferită: trecuse de 
patruzeci de ani, era o țărancă grasă şi solidă, cu tenul oacheş, cu 
multe riduri în jurul ochilor. Activă, avea un fel deschis de a vorbi, 
iar cadrul ei natural părea să fie bucătăria sau curtea păsărilor. 

Cînd el le întîlnea din întîmplare în grădină, sora belgiană se 
apleca schiţînd o scurtă reverență, în timp ce fața anemică a lui 
Clotilde se colora nervos; ea îi adresa un zîmbet, apoi amîndouă 
se grăbeau să dispară. Francis ştia bine că vorbeau pe socoteala 
lui. Adesea era gata să le oprească brusc şi să le declare: „Nu vă 
fie aşa teamă de mine! E ridicol să vă feriți aşa. Prețuiesc mai 
mult decît am aerul.“ 
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Se stăpînea totuşi. Nu avea de ce să se plîngă. Surorile îşi 
îndeplineau scrupulos datoria, cu minuţiozitate şi conştiincios. 
Acoperăminte noi pentru altar, cusute frumos, se îngrămădeau în 
sacrisite. Descoperi chiar şi un patrafir brodat, fructul unei lungi 
şi răbdătoare munci. Bandaje şi pansamente, bine mulate, de 
măsuri diferite umpleau dulapul dispensarului. 

Copiii care veniseră erau instalați confortabil în dormitorul 
vast de la parterul casei călugărițelor şi, de atunci, clasa răsuna 
de micile lor glasuri sau zumzăia în ritmul unei lecții repetate. De 
afară, la adăpostul unei tufe, cu breviarul în mînă, Francis asculta. 
Mica şcoală îi era foarte dragă şi se bucurase grozav cînd o 
deschisese; acum, însă, nu pătrundea acolo decît foarte rar şi 
niciodată fără să aibă impresia că este un intrus. Se închidea în el 
însuşi, făcea față acestei situaţii cu o logică amară. Era foarte 
simplu. Maica Maria-Veronica era bună, rafinată, delicată, total 
devotată sarcinii sale. Totuşi, chiar de la sosire, ea resimţise o 
aversiune spontană față de el. Nu poți reacționa împotriva unei 
astfel de situații. La urma urmelor, el nu avea nimic atrăgător, nu 
era un tip care să placă femeilor. Însă decepţia ei nu rămînea mai 
puțin crudă. 

Dispensarul îi reunea de trei ori pe săptămînă. În timpul celor 
patru ore, Maria-Veronica îl asista. Treaba o interesa într-att 
încât uita uneori să-l țină la distanță. În asemenea momente, deşi 
abia schimbau cîteva cuvinte, se stabilea între ei o oarecare ca- 
maraderie. 

Într-o zi, la o lună după sosirea ei, şi pe cînd el termina de 
pansat un grav panarițiu, ea exclamă fără să vrea: 

— Aţi fi fost un bun chirurg. 

El roşi. 

— Mi-a plăcut întotdeauna să mă servesc de mîinile mele. 

— Sînt, într-adevăr, foarte dibace. 

Era foarte mulțumit. Niciodată atitudinea ei nu fusese atît de 
prietenoasă. Terminînd lucrul, în timp de Francis aranja 
medicamentele, ea îi aruncă o privire întrebătoare: 
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— Voiam să vă întreb... sora Clotilde are prea mult de lucru 
pentru a o ajuta pe sora Martha să pregătească mesele copiilor. 
Nu este prea puternică şi mi-e teamă să nu se obosească excesiv. 
Dacă n-aveţi nimic de obiectat, aş dori să-i angajez un ajutor. 


— Bineînţeles... 
Consimţise numaideciît, foarte fericit că ea binevoise să-i 
ceară părerea. 


— Doriţi să vă caut un servitor? 

— Nu, mulţumesc. Am deja în vedere un cuplu. 

A doua zi de dimineață, cînd traversă curtea, văzu în balconul 
mănăstirii, aerisind şi scuturînd feţele de masă, siluetele cunoscute 
ale lui Hosannah şi Philomena Wang. Enervat, se opri brusc, 
apoi se îndreptă spre casa călugărițelor. 

O găsi pe Maria-Veronica în camera pentru lenjerie, 
numărînd cearşafurile. Se grăbi să-i spună: 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez. Însă... aceşti servitori... mă 
tem că nu vă vor mulțumi... 

Ea se întoarse încet spre el şi trăsăturile ei exprimau o vie 
contrarietate. 

— Nu credeţi că eu sînt cea care trebuie să hotărăsc? 

— Nu vreau să mă amestec în ce nu mă priveşte. Însă e de 
datoria mea să vă înştiințez că oamenii aceştia sînt departe de a fi 
cinstiți. 

Strînse din buze disprețuitor. 

— Asta este opinia dumneavoastră despre mila creştină? 

El îngălbeni. ÎI punea într-o situație falsă. Cu toate acestea, 
continuă: 

— Sînt obligat să fiu practic. La Misiune, eu vorbesc şi pentru 
dumneavoastră. 

— Vă rog să nu vă ocupați de mine. Zîmbetul ei era glacial. 
Sînt perfect capabilă să-mi port singură de grijă. 

— Vă asigur că aceşti Wang sînt nişte secături. 

Ea răspunse cu o emfază voită: 
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— Eu ştiu că au fost nedemn trataţi. Mi-au povestit. 

În clipa aceea, mînia lui izbucni: 

— Vă sfătuiesc să vă descotorosiți de ei. 

— Nici gînd. 

Vocea ei era aspră şi metalică. Bănuise de la început şi acum 
avea dovada. Pentru că ieri, la dispensar, renunțase o clipă la 
rezerva ei, el se grăbise, sub acest pretext de nimic, să-şi afirme 
autoritatea şi să se amestece în ceea ce nu-l privea. Hotări să nu 
mai facă niciodată o asemenea greaşeală. 

— Mi-aţi spus că-mi voi administra casa după voia mea; v-aş 
ruga să vă amintiţi şi să vă ţineţi de cuvînt. 

Francis tăcu. Nu mai putea adauga nimic. Intenţia lui era s-o 
ajute, însă alesese o cale greşită. Se îndepărtă, conştient că relațiile 
lor, pe care le crezuse mai bune, vor fi de azi înainte şi mai 
încordate. 

Situația aceasta îl mîhnea grozav. Îi venea greu să-şi păstreze 
seninătatea în decursul întîlnirilor, prea frecvente, pe care cei doi 
Wang, triumfători, ştiau să le provoace zilnic. Într-o dimineaţă, 
pe la sfîrşitul lui iulie, cînd Iosifîi aduse dejunul compus din fructe 
şi ceai, tînărul avea degetele rănite şi o expresie fericită şi confuză 
totodată. 

— Stăpîne, iertați-mă, însă a trebuit să-i administrez o 
corecție lui Wang, acest ticălos. 

Părintele Chisholm se ridică, cu o expresie severă: 

— Şi pentru ce, Iosif? 

Iosif plecă mîhnit capul: 

— Trăncănesc răutăți pe socoteala noastră. Cinstita maică 
este o mare doamnă şi noi nu sîntem decît țărînă pe lîngă ea. 

— Toţi sîntem țărînă, Iosif. 

Părintele schiță un zîmbet slab. 

— El spune şi mai rău... 

— Noi trebuie să ştim să suportăm insultele. 

—E mai rău de-atît, stăpîne. El crede că totul îi e permis. Şi 
o fură pe cinstita maică mai ceva ca în codru. 


203 


Era exact. Atitudinea preotului o făcuse pe maica Maria- 
Veronica indulgentă la adresa celor doi Wang. Hosannah devenise 
intendentul casei călugărițelor, în timp ce Philomena se ducea în 
fiecare zi la piaţă cu coşul pe mînă şi nu uita să se înfrupte din 
plin. La sfârşitul lunii, sora Martha plătea notele cu bilete de bancă 
date de cinstita maică, iar ticăloşii, elegant îmbrăcaţi, se duceau 
în oraş să încaseze de la toți furnizorii comisioane considerabile. 
Această tîlhărie organizată era inadmisibilă pentru zgîrcenia 
scoțiană a lui Francis. Încruntat, îl întrebă pe Iosif: 

— Sper că nu l-ai lovit pe Wang? 

— Vai! Mă tem că l-am burduşit destul de zdravăn, stăpîne. 

— Sînt foarte supărat pe tine, Iosif. Ca pedeapsă, mîine vei 
fi liber. Şi poți să-ți cumperi haina aceea nouă pe care o doreşti 
de atîta timp. 

După-amiază, la dispensar, Maria- Veronica rupse liniştea 
obişnuită înainte ca el să fi introdus bolnavii: 

— Cum văd, ați hotărât să-l maltrataţi pe nenorocitul acesta 
de Wang? 

Francis răspunse numaidecit : 

— Dimpotrivă, el este cel care vă maltratează. 

— Nu vă înțeleg. 

— Îşi bate joc de dumneavoastră. E un pungaş înrăit şi 
dumneavoastră îl lăsaţi să vă fure. 

Ea îşi muşcă buzele. 

— Nu cred. Am obiceiul să mă încred în servitorii mei. 

— Foarte bine. Vom vedea. 

Liniştit, încheie discuția. 

În săptămînile următoare, riduri de îngrijorare îi scobiră fața. 
Îi era greu să trăiască lîngă o persoană care îl detesta, îl disprețuia 
şi căreia îi era şef spiritual. Spovedaniile Mariei- Veronica — de 
fapt nu mărturisea nimic — îl chinuiau şi pricepea că şi pentru ea 
erau o tortură. Chiar şi cînd, în fiecare zi, îi punea ostia pe buze şi 
cînd degetele lungi şi subțiri țineau învelitoarea altarului în lumina 
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palidă, chipul delicat, cu ploape tremurătoare şi vene albastre, 
părea că îl dispreţuieşte. Odihna lui era tulburată şi toată noaptea 
cutreiera grădina. Pînă acum, dezacordurile lor se limitaseră la 
sfera autorității față de ea. Retras în sine, mai tăcut ca oricînd, 
începuse să se teamă de momentul în care se va vedea obligat 
să-i impună voinţa lui. 

Înainte de toamnă, ocazia se prezentă, pricinuită foarte simplu 
de lipsa ei de experienţă. Totuşi, Francis nu putea trece peste 
datoria lui. Suspinînd, se duse la casa călugănțelor. 

— Maică, începu el — şi, neplăcut surprins, observă că tremura; 
era în picioare înaintea ei, cu ochii fixaţi asupra faimoaselor sale 
ghete —, vă duceţi de cîtva timp în oraş întovărăşită de sora 
Clotilde? 

Mirată, ea răspunse: 

— Exact. 

Francis făcu o pauză. Neîncrezătoare, îl întrebă batjocoritor: 

— Vreţi să ştiţi ce facem acolo? 

— Ştiu. Se străduia să rămînă calm. Vă duceți să vizitaţi săraci 
şi bolnavi, pînă la pod. Este meritoriu. Şi totuşi, trebuie să încetați. 

— Să îndrăznesc să întreb de ce ? 

Încerca să se arate tot atît de degajată ca şi el, dar fără a 
izbuti prea bine. 

— La drept vorbind, aş prefera să nu vă dau nici o explicație. 

Nările ei aristocratice fremătau. 

— Dacă îmi interziceți actele de caritate, am dreptul să ştiu 
de ce? 

— Iosif spune că sînt bandiți prin împrejurimi. Wai-Chu a 
reluat lupta. Soldații lui sînt periculoşi. 

Ea izbucni într-un rîs sfidător. 

— Nu mi-e frică. Toţi bărbații din familia mea sînt soldați. 

— Foarte interesant — o privi ferm —, însă dumneavoastră nu 
sînteți bărbat, iar sora Clotilde şi mai puţin. Iar soldaţii lui Wai- 
Chu nu au nimic comun cu fercheşii ofițeri de cavalerie din înalta 
nobilime bavareză, credeți-mă! 
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Niciodată nu-i vorbise pe tonul ăsta. Femeia roşi mai întâi, 
apoi îngălbeni. Trăsăturile ei, întreaga persoană se crispară. 

— Felul dumneavoastră de a vedea este vulgar şi laş. Uitaţi 
că m-am consacrat lui Dumnezeu. Eu am venit aici gata pentru 
orice — boală, catastrofe, moarte dacă ar fi necesar, însă nu ca să 
aud baliverne de roman polițist. 

El rămăsese cu ochii la ea, părînd să o ardă ca două flăcări. 
Inflexibil, urmă: 

— Să încetăm aşadar să spunem baliverne. Fără îndoială că 
ar fi puţin important să fiți răpite. Cu toate acestea, am un motiv 
imperios să vă lipsesc de excursiile dumneavoastră caritabile. În 
China, atitudinea față de femei este cu totul diferită de aceea cu 
care sînteți obişnuită. Femeile sînt excluse din viața publică de 
mai multe secole. Dumneavoastră îi șocați profund circulînd libere 
pe străzi. Din punct de vedere religios, asta stînjeneşte răspîndirea 
credinței. De aceea vă interzic să vă mai duceți în Pai-Tan fără 
escortă şi fără permisiunea mea. 

Ea roşi ca racul, de parcă ar fi pălmuit-o. Ţeapănă, însă, nu 
replică nimic. El vru să plece cînd se auziră paşi grăbiţi pe culoar, 
iar sora Martha intră ca vîntul. În agitația ei, nu-l observă pe 
Francis, care rămăsese oarecum după uşă. Nu avu timpul nici să 
remarce atmosfera încordată din cameră. Tulburată, o privea 
doar pe Maria-Veronica. Îşi frîngea mîinile. 

— Au şters-o... au luat totul... cei optzeci de dolari pe care 
mi i-ați dat ieri ca să plătesc facturile... argintăria... chiar şi crucea 
de sidefa sorei Clotilde... au dispărut... au dispărut. 

— Cine a plecat? Cuvintele ieşeau greu de pe buzele crispate 
ale maicii Mania- Veronica. 

— Cum? Nu înțelegeţi? Cei doi Wang... aceşti hoți murdari... 
V-am spus mereu că sînt necinstiți şi ipocriti. 

Francis nu îndrăzni să o privească pe maica superioară. Ea 
rămase nemişcată, iar pe el îl cuprinse o ciudată milă pentru ea. 
Stîngaci, el se făcu nevăzut. 
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(6) 


Părintele Chisholm se întorcea acasă şi, cu toate grelele 
preocupări care îl obsedau, îl zări pe domnul Chia şi pe fiul său 
stînd pe marginea bazinului şi privind crapii, cu aerul că aşteaptă. 
Amândoi erau bine îmbrăcaţi ca să facă față frigului; era o zi „de 
şase haine“, spuneau localnicii; tatăl îl ținea pe fiul său de mînă. 
Apusul se întindea încet şi prelungea umbra smochinilor, părînd 
că ezită să-i învăluie şi să şteargă acest plăcut tablou. 

Ca obişnuiţi ai Misiunii, se simțeau aici la largul lor; îi zimbiră 
părintului Chisholm, care se grăbi spre ei, şi cei doi îl salutară cu 
o curtoazie ceremonioasă. Dar domnul Chia, pentru prima oară, 
refuză politicos cînd preotul îi pofti în casă. 

— Dimpotrivă, am venit să vă rugăm să poftiți la noi. Astă- 
seară, de fapt, plecăm la refugiul nostru din munţi. Am fi nespus 
de fericiți dacă aţi consimți să ne întovărăşiți. 

— Dar, zise Francis mirat, începe iarna! 

—E drept, prietene, că eu şi nedemna mea familie nu ne-am 
aventurat pînă acum în vila noastră izolată din munții Kwang decît 
în timpul căldurilor mari de vară. 

După o pauză scurtă, domnul Chia reluă binevoitor: 

— Dar inovaţia asta va fi poate şi mai plăcută. Am strîns 
acolo o cantitate mare de lemne şi provizii. Nu credeți, părinte, 
că ar fi edificator să meditați puțin printre piscurile înzăpezite? 

Căutînd să pătrundă în labirintul acestor vorbe, părintele 
Chisholm îi aruncă negustorului o privire întrebătoare. 

— Wai-Chu este pe cale să jefuiască oraşul? 

Dînd din umeri, domnul Chia îşi manifestă discret 
dezaprobarea față de o întrebare aşa de precisă, însă nici nu 
clipi. 
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— Dimpotrivă, i-am dat lui Wai un tribut considerabil şi l-am 
instalat confortabil în tabăra sa de iarnă. Sper că va rămîne mai 
multe zile la Pai-Tan. 

Tăcu. Părintele Chisholm încruntă din sprîncene, năucit de-a 
binelea. 

— Totuşi, dragul meu prieten, alte motive îl îndeamnă pe 
înţelept să se retragă în singurătate. Vă implor să veniți cu noi. 

Preotul dădu uşor din cap. 

— Regret mult, domnule Chia... dar sînt foarte ocupat la 
Misiune... Cum aş putea să părăsesc acest nobil aşezămînt pe 
care-l datorez generozității dumneavoastră? 

Domnul Chia zimbi binevoitor. 

— Pentru moment, condiţiile de viaţă de aici sînt foarte 
sănătoase; dacă vă răzgîndiți însă, nu uitaţi să mă înştiințați; Yu, 
căruțele trebuie că sînt deja încărcate. Yu, dă mîna omului acesta 
sfînt după moda englezească. 

Părintele Chisholm strînse cu căldură mîna copilului. Apoi îi 
binecuvîntă pe amîndoi. Regretul care persista în atitudinea 
domnului Chia îl neliniştea. Îi privi îndepărtîndu-se cu inima grea. 

Obsesia aceasta continuă să-l urmărească timp de două 
zile. Zărea foarte rar călugărițele. Timpul se înrăutățea. Stoluri 
mari de păsări migratoare zburau spre sud. Cerul întunecat atîrna 
ca de plumb deasupra tuturor vieţuitoarelor. Totuşi, afară de cîțiva 
fulgi, zăpada nu se hotăra să cadă. Chiar veselul Iosif, împotriva 
obiceiului său, se arăta nemulțumit şi îşi exprima dorința să se 
înapoieze acasă la el. 

— E mult timp de cînd nu mi-am văzut părinții. S-ar cuveni 
să le fac o vizită. 

Presat de întrebări, el bombăni şi arătă cu un gest vag că 
circulau zvonuri sinistre, anunțînd calamități venind din Nord, Est 
ŞI Vest. 

— Aşteaptă cel puţin sosirea spiritelor rele înainte de a pleca, 
Iosif! 
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Părintele Chisholm încerca să glumească ca să împrăştie 
temerile servitorului său şi pe ale sale. 

A doua zi dimineaţă, după liturghie, Francis se duse în oraş, 
hotărît să culeagă informaţii precise. Străzile erau pline, în aparență 
viaţa continua nestingherită, însă locuinţele mari rămîneau 
posomorite, iar multe dughene erau închise. În strada Fabricanţilor 
de Plase îl găsi pe Hung bătînd în grabă scînduri la ferestre. 

— Nu se mai poate tăgădui, Shang Foo! 

Şiretul bătrîn se opri o clipă ca să-l privească pe preot, pe 
deasupra ochelarilor săi micuți. 

— Boala... boala... care te face să tuşeşti... Moartea Neagră. 
A făcut deja ravagii în şase provincii. Oamenii fug ca vîntul. Primul 
caz s-a produs ieri-seară şi la Pai-Tan. O femeie a căzut moartă 
la Poarta Manciuriană. Se ştie ce înseamnă asta. Da, da, cînd 
foametea ameninţă, lumea fuge, cînd bîntuie ciuma, fuge la fel. 
Viaţa nu este uşoară cînd se mînie zeii. 

Urcînd colina ca să se înapoieze la Misiune, părintele 
Chisholm se simțea urmărit de suflul flagelului. Deodată se opri 
brusc. Lîngă zidul Misiunii, în mijlocul drumului, zări trei şoareci 
morți. Expresia consternată care se zugrăvi pe chipul lui dovedea 
că înțelege sensul acestui avertisment. Tresări, gîndindu-se la copii. 
Se duse să caute petrol ca să stropească leşurile. Apoi apucă 
resturile cu un cleşte de sobă şi le îngropă în pămînt. 

Rămase pe gînduri. Oraşul era la opt sute de kilometri 
depărtare de orice post telegrafic. A trimite un mesager la Sen 
Siang cu un sampan sau chiar cu ajutorul poneiului cel mai iute 
însemna cel puţin şase zile. Totuşi, trebuia cu orice preţ să ia 
legătura cu lumea exterioară. Apoi, deodată, chipul lui se lumină. 
ÎI găsi pe Iosif, îl apucă de braţ şi-l duse în camera lui. Grav, îi 
explică: 

— Iosif! Vreau să-ți încredințez o misiune foarte importantă. 
Vei împrumuta luntrea cea nouă cu motor a domnului Chia. Îi 
spui kapong-ului că domnul Chia şi cu mine te-am autorizat. Îți 
ordon chiar să furi luntrea la nevoie. Ai înteles? 
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— Da, părinte, zise Iosif cu ochii strălucitori, ăsta n-ar fi un 
păcat. 

— O dată ajuns în luntre, te vei duce cu toată viteza la Sen 
Siang. ÎI vei găsi la Misiune pe părintele Thibodeau. Dacă nu 
este acolo, te vei duce la birourile Companiei Americane a 
Petrolului. Adresează-te şefului. Spune-i că aici este ciumă şi că 
avem nevoie prestantă de doctorii, de provizii, de medici. În sfârşit, 
te duci la poştă şi vei trimite aceste două telegrame pe care le-am 
redactat. Uite... iată foile... una vicariatului din Pekin, cealaltă 
Spitalului General din Nankin. lată banii; am încredere în tine, 
Iosif, că vei şti să te arăţi demn. Şi acum pleacă... pleacă... Bunul 
Dumnezeu să-ți ajute! 

Simti o adevărată uşurare cînd, o oră mai tîrziu, îl văzu pe 
tînăr coborînd colina cu sacul albastru în spate, cu trăsăturile lui 
inteligente concentrate într-o hotărîre dîrză. Ca să vadă mai bine 
cînd va porni luntrea, preotul se urcă în turnul bisericii. Însă de-abia 
ajunse în vîrf, că se şi întunecă. Pe cîmpia vastă putu să vadă 
două panglici mişcătoare de oameni şi de animale, care păreau, 
de la distanţa asta, cît furnicile: una se îndrepta spre oraş, iar 
cealaltă îl părăsea. 

Fără a întîrzia mai mult, cobori şi traversă grădina ca să se 
ducă la şcoală. Pe coridorul de lemn, sora Martha, în genunchi, 
freca podeaua. El se opri: 

— Unde este cinstita maică? 

Ea ridică mîna udă ca să-şi îndrepte legătura de pe cap: 

— În clasă. 

ŞI adăugă, şoptind complice: 

— Nu prea e în apele ei în ultima vreme. 

Francis intră în clasă, unde se făcu imediat linişte. Vederea 
rîndurilor de chipuri atente îi strînse inima de groază. Repede, 
repede, îşi înăbuşi intolerabila spaimă. Maria-Veronica întoarse 
spre el o față palidă şi enigmatică. Se apropie de ea şi îi vorbi 
încet: 
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— Se zvoneşte că în oraș ar fi epidemie. Mă tem că este 
vorba de ciumă. În acest caz ar trebui ca totul să fie gata aici. 

Se opri şi, cum ea tăcea, reluă: 

— Cu orice preţ trebuie să evităm contagierea copiilor. Adică, 
să izolăm şcoala şi casa dumneavoastră. Voi pune imediat să se 
ridice o barieră. Copiii şi cele trei surori nu o vor trece, iar una 
dintre surori va trebui să rămînă totdeauna de santinelă la intrare. 

El se opri o clipă ca să-şi regăsească stăpînirea de sine. 

— Nu vi se par prudente măsurile acestea? 

Ea îl privi în față fără să se tulbure. 

— Foarte bine venite!... 

— Doriţi să discutați cu mine unele amănunte? 

— Dumneavoastră ne-aţi obişnuit deja cu izolarea. 

El avu aerul că nu înțelege. 

— Ştiţi cum se răspîndeşte flagelul? 

— Da. 

Urmă o tăcere. Apoi Francis se îndreptă spre uşă, copleşit 
de acest refuz încăpăţînat şi dezarmant. 

— Dacă Dumnezeu ne trimite această mare încercare, trebuie 
să colaborăm cu orice preț. Să încercăm să uităm ceea ce avem 
a ne reproşa. 

— Cu atît mai bine, într-adevăr. Să le trecem sub tăcere. 

Tonul ei glacial, supus în aparenţă, lăsa să se întrevadă un 
abis de dispreţ. 

Francis ieşi din clasă. Trebuia să admire totuşi curajul acestei 
femei. La noutăţile pe care i le anunţase, cele mai multe femei ar 
fi fost îngrozite. „Fără îndoială, gîndi el, va trebui să fim toți cel 
puţin la fel de curajoşi.“ 

Convins de necesitatea de a se grăbi, traversă curtea şi îl 
căută pe maistrul domnului Chia şi şase lucrători dintre cei care 
clădiseră biserica. De-abia sosiți, îi puse să împrejmuiască cu un 
zid gros spațiul delimitat de el, apoi îl înconjură cu un şanţ în care 
se puteau vărsa dezinfectante la nevoie. Lucrările continuară toată 
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ziua şi se terminară doar noaptea tîrziu, dar acum mănăstirea şi 
scoala erau ocrotite. Chiar după plecarea lucrătorilor, el nu-şi 
găsi odihna; o nelinişte clocotea în el. Transferă cea mai mare 
parte a proviziilor în locul îngrădit, cărînd în spate sacii cu cartofi, 
făină, aducînd untul, slănina, iaurtul şi toate conservele Misiunii. 
Aduse aici şi mica sa rezervă de doctorii. Această activitate în 
procură o oarecare uşurare. Apoi îşi consultă ceasul şi constată 
că se făcuse trei dimineața. Se duse la biserică şi îşi petrecu restul 
nopții în rugăciuni. 

Cînd se lumină de ziuă, înainte ca Misiunea să se fi trezit, se 
duse la yamen-ul principalului magistrat. Pe Poarta Manciuriană, 
mulțimea fugarilor veniți din provinciile contaminate pătrundea 
fără probleme în oraş. În număr mare, se aşezau lîngă zidul 
oraşului, sub cerul liber. În tot lungul acestuia trecea pe lîngă 
forme liniştite, ghemuite şi acoperite cu saci prin care trecea vîntul, 
şi el auzea tusea lor sfişietoare. Inima lui era plină de milă pentru 
aceşti nenorociți extenuaţi, atinşi, în cea mai mare parte, şi care 
suportau cu umilință suferințe fără speranță; îl cuprinse o dorință 
arzătoare, imperioasă de a-i ajuta. Un bătrîn mort, era întins, 
gol, dezbrăcat deja de hainele de care nici nu mai avea nevoie. 
Faţa lui ridată, ştirbă privea spre cer. 

Îmboldit de compasiune, Francis sosi la yamen-ul justiţiei. 
Însă acolo îl aștepta o penibilă surpriză. Vărul domnului Pao 
plecase. Toţi Pao îşi părăsiseră locuinţa ale cărei obloane trase 
păreau ochi orbi. 

Furios, pătrunse repede în curte. Culoarele erau pustii, sala 
principală, în care paşii lui răsunau, era goală. Nu găsi pe nimeni 
în afară de cîțiva conţopişti care se strecurau muteşte pe lîngă 
pereţi. Unul dintre ei îl informă că Primul Magistrat fusese nevoit 
să se ducă la înmormântarea unei rude îndepărtate, la Chientin, la 
o distanță de o mie două sute de kilometri. Curînd, preotul, frînt 
de oboseală, înțelese că toți funcționarii de oarecare importanță 
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se văzuseră „obligați“ să părăsească Pai-Tan. Administrația civilă 
a oraşului dăduse bir cu fugiţii. 

O cută adîncă, ca o rană, se săpase între ochii înspăimântați 
ai lui Francis. Nu avea altă posibilitate decît să se ducă la 
cantonament. Dar se îndoia de succesul stăruințelor sale. După 
ce banditul Wai-Chu supusese complet provincia căreia îi cerea 
cu cruzime „daruri voluntare“ autoritatea armatei regulate nu era 
decît o închipuire. Trupele erau trimise la vatră sau reduse automat 
cînd banditul anunţa una dintre năvălirile sale periodice asupra 
oraşului. Cînd Francis ajunse la cazarmă, nu găsi acolo decît o 
duzină de soldaţi în tunici de dril murdare. 

Încercară să-l oprească la poartă: Însă nimic nu îl putea 
opri în starea de spirit în care se găsea. Din propria lui autoritate, 
pătrunse într-o sală în care un tînăr locotenent, îmbrăcat într-o 
uniformă curată şi bine croită, sta întins alene lîngă fereastra de 
hîrtie şi, cu un aer meditativ, îşi curăța dinții cu ajutorul unei 
rămurele de salcie. 

Locotenentul Shon şi preotul se măsurară din priviri — 
militarul elegant cu o rezervă politicoasă, celălalt cu furia 
întunecată şi disperată care-l însuflețea. 

— Oraşul este amenințat de o epidemie îngrozitoare, zise 
Francis, străduindu-se să vorbească pe un ton reținut, dar sigur. 
Caut o persoană cu curaj şi autoritate ca să combată acest grav 
pericol. 

Schon continua să-l examineze pe preot cu sînge rece. 

— Generalul Wai-Chu are monopolul autorității. Iar el pleacă 
mîine la Tu-en-lai. 

— Lucrurile vor fi însă mai lesnicioase pentru cei care rămîn. 
Vă conjur să mă ajutați. 

Shon ridică nepăsător din umeri. 

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult decît să cooperez cu 
Shang-Foo, fără speranţă de recompensă şi numai pentru binele 
umanităţii suferinde. Însă nu dispun decât de cinci sute de soldați 
şi n-am cu ce să-i hrănesc. 
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— Am trimis un mesager la Sen Siang, ca să cer ajutoare. 

Vocea lui Francis deveni mai tăioasă. 

— Vor sosi curînd. Dar în aşteptare trebuie să acționăm cît 
mai repede, să punem refugiații în carantină spre a împiedica 
epidemia să se răpîndească în oraş. 

— Ciuma a început deja să facă ravagii, replică Shon calm. 
În strada Lucrătorilor de Coşuri s-au semnalat mai mult de şaizeci 
de cazuri. Cei mai mulţi au murit, ceilalți sînt în agonie. 

Urgența măsurilor care trebuia luate încorda încă mai mult 
nervii preotului, revoltat, refuză energic să se dea învins. Făcu un 
pas înainte. 

— Vreau să-i ajut pe oamenii aceştia. Dacă dumneavoastră 
nu veniţi, mă voi duce singur. Însă sînt absolul sigur că veţi veni. 

Pentru prima dată locotenentul păru mişcat. Cu tot aerul lui 
de dandy, era un viteaz hotărît să obțină avansarea; se respecta 
suficient pentru a fi refuzat preţul oferit de Wai-Chu ca să intre în 
serviciul lui, întrucît oferta i se păruse dezonorantă. Cum nu avea 
însă nici cel mai mic interes pentru concetăţenii lui, cînd intrase 
preotul ezitase să se ducă să-şi caute oamenii pe care-i avea în 
strada Orelor Pierdute. Se simţea acum plasat într-o situație 
neplăcută şi supărătoare, dar, contrar voinţei lui nu se lăsă 
impresionat. Mașinal şi în silă, aruncă beţişorul de salcie, se ridică 
Şi îşi fixă revolverul la centură. 

— Nu este o armă de precizie, ci mai curînd un simbol la 
vederea căruia cei mai devotați dintre oamenii mei sînt îndemnați 
să dea ascultare ordinelor. 

leşiră împreună în ziua tristă şi cenuşie. 

După ce trimisese treizeci de oameni în strada Orelor 
Pierdute, porniră spre vizuinele omeneşti care formau strada 
Lucrătorilor de Coşuri. Ciuma făcea aici ravagii; se năpustise ca 
muştele care se abat asupra bălegarului. Cocioabele acestea 
plantate la marginea fluviului, în noroi, se prăvăleau unele peste 
altele, focare de murdărie, paraziți şi boli. Francis îşi dădu seama 
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că dacă nu se vor lua măsuri imediate, epidemia se va propaga 
aici ca focul pe dîra de praf de puşcă. În timp ce ieşeau tîrîndu-se 
din prima baracă, preotul zise: 

— Trebuie să găsim o clădire unde să adăpostim bolnavii. 

Shon reflecta. Se distra cum nici nu-şi imaginase. Preotul 
acesta străin nu se schimbase la faţă cînd se aplecase asupra 
ciumaților. Or, locotenentul ținea la mare stimă sîngele rece. 

— Mergem să rechiziționăm yamen-ul Yu-sih (Birourile 
Imperiale de Înregistrare). 

De mai multe luni, Shon se găsea în termeni răi cu 
administraţia aceasta, căci directorul îl lipsise de partea lui de 
impozit. 

— Sînt sigur că palatul acestui prieten absent ar fi cel mai 
nimerit pentru spital. 

Peste cîmp, se duseră la yamen-ul înregistrării, un palat vast, 
bogat mobilat, situat în cartierul cel mai plăcut al oraşului. 

Shon pătrunse în casă împingînd uşa. Francis rămase acolo 
cu doisprezece oameni ca să facă pregătirile necesare înainte de 
sosirea bolnavilor, iar locotenentul plecă cu restul. Puțin după 
aceea fură aduşi în lectici primii bolnavi şi culcaţi la rînd, pe pături 
întinse pe jos. 

În noaptea asta, pe cînd Francis urca spre Misiune sleit 
după lunga zi de muncă, auzi, mai puternic decît muzica funebră, 
monotonă şi neîncetată, tărăboiul unor orgii dezlănțuite şi, din 
cînd în cînd, cîte un foc de armă tras de păcătoşi lui Wai-Chu, 
care jefuiau prăvăliile închise. Puțin cîte puțin, liniştea se restabili 
în oraş. Lumina lunii îi îngădui părintelui Chisholm să distingă 
bandiții care fugeau în grupuri prin poarta de Est, dînd pinteni 
cailor furati peste cîmpuri. Respira uşurat văzîndu-i plecînd. 

Luna dispăru după colină. Zăpada începu în sfîrşit să cadă. 
Cînd Francis ajunse la intrarea zidului de caolin, fulgii cenuşii se 
învîrtejeau. Prăfoasă, orbitoare, zăpada catifela întunericul, se 
strîngea pe pleoapele lui, i se aşeza pe gură; ningea atît de des 
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încît, într-un minut, pămîntul fu tapetat cu alb. Se opri afară, în 
albul înghețat, şi strigă uşurel. Maica Maria-Veronica apăru la 
intrare cu o lanternă care arunca pe zăpadă un luciu spectral. 
De-abia îndrăzni s-o întrebe: 

— Toată lumea e bine? 

— Da. 

De bucune, inima încetă să-i bată. Trecură cîteva clipe, apoi 
îşi aminti deodată că e rupt de oboseală şi că nu mâîncase nimic 
toată ziua. În cele din urmă, zise: 

— Am stabilit un spital în oraş... nu este ideal... dar am făcut 
tot ce-am putut. 

Aşteptă puţin, în speranţa că ea va Pi copleşit de 
dificultățile situației şi de enormitatea a ceea ce voia să-i ceară. 

— Dacă una dintre surori ar putea... ar binevoi să vină să ne 
ajute să-i îngrijim... aş fi foarte recunoscător. 

Tăcere. Presimţea că buzele ei vor pronunţa cu răceală: 
„Ne-aţi ordonat să rămînem aici. Dumneavoastră ne-aţi oprit să 
ne ducem în oraş.“ 

Poate că, în pofida vălului de fulgi de zăpadă, ea zări chipul 
lui pustiit, trăsăturile trase, aşa că zise simplu: 

— Voi merge eu. 

Francis respiră uşurat. Cu toată adversitatea pe care o 
manifesta față de el, era incomparabil superioară Marthei sau lui 
Clotilde. 

— Va trebui să vă mutați la yamen. Îmbrăcaţi-vă bine. Şi 
pregătiți tot ce va fi necesar. n 

După zece minute luă în spate sacul călugăriței şi coborîră 
împreună spre yamen, în tăcere. Paşii lor lăsau două urme negre 
în zăpadă, net depărtate una de cealaltă. 

A doua zi dimineaţă, şaisprezece bolnavi internaţi în ajun 
muriseră. Însă se aduceau de trei ori pe atîta. Ciuma aceasta 
pulmonară depăşea în virulență cele mai mortale veninuri. Oamenii 
erau loviți ca de trăsnet şi mureau în două zile. Părea că le îngheață 
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sîngele, că distruge plămînii bolnavilor care scuipau bale 
transparente pline de microbul fatal. Adesea „trecea“ mai puțin 
de o oră între ultimul zîmbet fără griji al unui om încă sănătos şi 
rictusul agoniei. 

Cei trei doctori din Pai-Tan nu reuşiseră să oprească 
epidemia cu acupunctură. Chiar de a doua zi renunțară să mai 
vtre acele în membrele bolnavilor şi plecară pe ascuns căutîndu-şi 
un loc mai prielnic unde să-şi exercite arta. 

Pînă la sfîrşitul săptămînii, cazurile se înmulțiră în oraş. Panica 
reuşise să învingă apatia populaţiei. Ieşirile din oraş, către sud, 
erau blocate de care, lectici, catîri supraîncărcaţi şi o populaţie 
isterizată şi amenințătoare. 

Frigul, înăsprit, se abătuse asupra ținuturilor ca o plagă. 
Zdrobit, surmenat, nedormit, Francis îşi dădea seama totuşi că 
această calamitate care lovea Pai-Tanul nu reprezenta decît un 
infim fragment dintr-o imensă tragedie. Lipsit de ştiri noi, nu putea 
cunoaşte toată întinderea dezastrului: o suprafață de două sute 
de mii de kilometri era supusă flagelului şi o jumătate de milion 
de morţi zăceau sub zăpadă. Francis ignora că lumea civilizată 
se întorcea cu milă spre China şi că expediţii se organizau repede 
în America şi în Anglia în vederea combaterii epidemiei. 

Fiecare zi făcea ca aşteptarea să fie mai chinuitoare. Iosif 
nu dădea nici un semn de viaţă. Ajutoarele de la Sen Siang nu 
vor sosi oare niciodată? De douăsprezece ori pe zi se ducea la 
chei, în speranţa că va zări luntrea. 

La începutul celei de-a două săptămîni, Iosif veni, în sfîrşit, 
obosit, slăbit, însă zîmbind; îşi făcuse pe deplin datoria. Se izbise 
de mii de obstacole. Toată ţara era agitată; Sen Siang era un 
infern; Misiunea era distrusă de boală. Însă el insistase. Expediase 
telegramele, apoi, curajos, aşteptase ascunzîndu-şi luntrea într-un 
mic golfal fluviului. Şi acum aducea o scrisoare. Mai mult: un 
doctor, o veche cunoştinţă a părintelui, unul dintre prietenii săi, 
va sosi cu corabia de ajutor. 
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Cu inima bătînd puternic, cuprins de un ciudat presentiment, 
părintele Chisholm deschise misiva şi citi: 


EXPEDIȚIA SANITARĂ A LORDULUI CHEK-KOW LEIGHTON. 


Dragă Francis, 

Jată-mă în China, după cinci săptămîni, cu expediția 
Leighton. Nu te va surprinde dacă îţi vei aminti că de copil 
visam vapoare şi jungle exotice, ceea ce trebuia să mă aducă 
aici. La drept vorbind, eu însumi îmi închipuiam că uitasem 
toate nebuniile astea. Totuşi, cînd s-a făcut apel la medicii 
voluntari pentru expediții sanitare, m-am pomenit 
înscriindu-mă. În orice caz, nu dorința de a deveni erou 
naţional m-a îndemnat, fără îndoială, ci o reacțiune, mult 
timp înăbușită, împotriva vieţii mele monotone din 
Tynecastle şi poate, trebuie să-ţi mărturisesc, şi speranţa că 
te voi revedea. 

De la sosirea mea pătrund din ce în ce mai mult în 
interiorul ţării, încercînd să ajung pînă la sfinta ta prezenţă. 
Telegrama ta la Nankin a fost comunicată cartierului nostru 
general şi eu am aflat a doua zi, la Hai-Chang. L-am rugat 
imediat pe Leighton, care este o persoană excelentă, în ciuda 
titlului său, să-mi permită să vin să-ţi dau o mînă de ajutor. 
S-a învoit şi mi-a dat unul dintre ultimele noastre vase cu 
motor. Am sosit la Sen Siang şi mă străduiesc să aduc stocurile 
necesare. După ce voi termina îmbarcarea, voi veni, fără 
îndoială, la douăzeci şi patru de ore după servitorul tău. 
Aşteptindu-mă, ai grijă şi de tine. Mai tirziu îţi voi povesti 
noutăţi. În grabă, cu bine, al tău Wii TULLOCH. 


Preotul zîmbi uşor, pentru prima oară după atîtea zile. Se 
simți profund şi intim întărit. Nu era prea uimit: era în firea lui Tulloch 
să se devoteze unei asemenea cauze. Curajul lui fu reînsuflețit de 
acest noroc neaşteptat reprezentat de sosirea prietenului său. 
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Nu ştia cum să-şi stăpînească nerăbdarea. A doua zi, abia 
anunțată corabia de ajutor, porni în grabă spre chei. Înainte chiar 
ca vasul să fi acostat, Tulloch sări pe pămînt. Puțin mai bătrîn şi 
mai greoi, însă, altfel, acelaşi scoțian, liniştit, prost îmbrăcat, timid, 
plin de prejudecăţi, puternic ca un bou din Highlands, simplu şi 
cinstit. Fără voia lui, ochii preotului se umplură de lacrimi. 

— Dragul meu Francis, iată-te în sfârşit! 

Willie nu spuse nimic mai mult. Îşi strînseră mîinile de mai 
multe ori, zăpăciţi de emoție, căci placiditatea lor nordică le 
interzicea orice altă demonstraţie. În cele din urmă, doctorul 
murmură, conştient că trebuie să spună ceva: 

— N-aş fi crezut niciodată, coborînd Strada Mare din Darow, 
că ne vom regăsi într-un ţinut asemănător! Încercă că râdă fără 
să izbutească. Unde-ţi sînt cizmele şi pardesiul de cauciuc? Nu 
se poate să umbli într-un oraş contaminat cu ghetele astea. Era 
şi timpul să te supraveghez. 

—O să ai mai mult de furcă cu spitalul nostru, adăugă Francis 
Zîmbind. 

— Ce? 

Doctorul ridică din sprîncenele decolorate. 

— Ai un spital aici? Hai repede să-l vedem. 

— Îndată ce vei fi gata. 

După ce dădu ordin echipajului să-l urmeze cu stocurile 
aduse, Tulloch plecă alături de preot, sprinten în ciuda proporțiilor 
lui, cu ochii vii pe faţa roşcovană. Părul rar lăsa să se vadă cîțiva 
pistrui pe craniul rozaliu, în timp ce puncta, clătinînd din cap, 
detaliile oferite de prietenul lui. 

Cînd ajunseră la yamen, se mulțumi să spună, zîmbind ironic: 

— Sînteți adăpostiți admirabil! 

Strigă către hamalii săi să aducă cutiile înăuntru. 

De-abia intrat în spital, începu să-l inspecteze repede; ochii 
lui parcurseră totul cu o privire atentă şi manifestară o curiozitate 
neaşteptată la vederea maicii Maria- Veronica care li se alăturase. 
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După ce îl măsură scurt cu privirea pe Shon, îi strînse cordial 
mîna. În sfîrşit, cînd toți patru se găsiră la intrarea în suita de 
încăperi care formau sala principală, el le spuse liniştit: 

— Părerea mea e că ați făcut ceva minunat. Şi sper că nu 
aşteptaţi de la mine miracole senzaţionale. Uitaţi toate ideile 
dumneavoastră preconcepute şi spuneţi-vă că nu sînt tînărul şi 
frumosul medic încărcat cu un laborator de buzunar despre care 
se vorbeşte în romane. Sînt aici ca să lucrez cu dumneavoastră, 
ca dumneavoastră, adică întocmai ca un negru. N-am o picătură 
de vaccin, mai întîi pentru că nu serveşte la nimic — poate doar în 
romane — şi, în sfîrşit, pentru că întreg stocul adus în China a fost 
epuizat în cursul primei săptămîni. Remarcați, adăugă el sarcas- 
tic, că asta n-a stăvilit epidemia. Amintiţi-vă că boala aceasta 
este, chiar de la primele simptome, aproape întotdeauna fatală. 
În asemenea cazuri, spunea bătrînul meu tată (şi zîmbi uşor), un 
gram de precauţii face mai mult decît o tonă de doctorii. Aşa că, 
cu voia dumneavoastră, ne vom ocupa mai întîi de morți. 

Toţi tăcură, căutînd să pătrundă bine sensul acestor cuvinte. 
Locotenentul Shon zimbi. 

— Cavadrele se adună pe străzi cu o repeziciune extra- 
ordinară, declară el. Şi nu e tocmai o plăcere să te împiedici în 
întuneric şi să cazi în brațele puţin primitoare ale unui mort. 

Francis, jenat, privi chipul impasibil al Mariei-Veronica. 
Locotenentul mergea adesea cam prea departe. 

Doctorul se apropie de o ladă şi o desfăcu atent. 

— Primul lucru important de făcut e să fii echipat cores- 
punzător. Ştiu bine că dumneavoastră, cei doi, credeţi în 
Dumnezeu, iar locotenentul în Confucius. 

El se aplecă şi scoase din ladă cizme de cauciuc. 

— Eu cred însă în profilaxie. 

Continuă să despacheteze stocurile aduse; le distribui bluze 
şi ochelari, dojenindu-i că neglijaseră precauţiile elementare. 
Observațiile lui erau calme, obiective. 
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— Înţelegeți, deci, sărmani inocenți... Este de-ajuns să vă 
tuşească un bolnav în ochi şi v-aţi ars... Penetrarea corneei. Se 
ştie asta din secolul al XIV-lea... Oamenii aceia purtau viziere 
făcute din clei de peşte ca să se ferească de ciuma adusă de 
vînătorii de marmote din Siberia. Ei bine, maică, voi reveni puțin 
mai tîrziu și voi examina bolnavii. Părintele, Shon şi cu mine ne 
ducem să facem o plimbare. 

Fiind prea ocupat, Francis neglijase să vegheze la îngroparea 
rapidă a cadavrelor înainte ca ele să fi fost devorate de şoareci. 
Îngropările individuale nu mai erau posibile în pămîntul înghețat; 
mai mult, sicriele lipseau de mult timp. Tot combustibilul din China 
n-ar fi de-ajuns ca să se ardă o asemenea acumulare, căci, după 
cum remarcase Shon, nimic nu este mai puţin inflamabil decît 
carnea de om înghețată. Nu mai rămînea decît o singură soluție 
practică: săparea unui şanţ mare, dincolo de zidurile oraşului, în 
care se aruncă var nestins; rechiziționară căruţe care, conduse 
de soldaţii lui Shon, hurducăiau de-a lungul străzilor, apoi îşi 
descărcau povara lor funebră în acest mormînt comun. 

După trei zile, cînd oraşul fu curățat şi nu mai rămăseseră 
decît schelete rătăcite, pe jumătate devorate şi tîrîte de cîini pe 
cîmpuri, fură luate măsurile cele mai severe. Temîndu-se ca spiritele 
părinţilor lor să nu fie pîngărite în acest mormânt impur, oamenii 
îşi ascundeau morții sub pămînt sau sub acoperişurile locuințelor 
lor. 

La instigarea doctorului, locotenentul Shon promulgă un edict 
în urma căruia orice persoană recunoscută vinovată de acest delict 
era împuşcată. Cînd căruțele scârțiiau pe stradă, traversînd oraşul, 
soldații strigau: „Aduceţi-vă morții sau veți muri voi înşivă“. 

În acelaşi timp, erau distruse fără milă unele cartiere care 
ofereau un teren prielnic flagelului. Experienţa şi nevoia îl făceau 
pe doctor nemilos. Soldaţii intrau în case, mutau mobilele, 
distrugeau pereţii de bambus cu securea, răspîneau petrol şi 
ardeau resturile. Strada Lucrătorilor de Coşuri fu distrusă printre 
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primele. Revenind ars, înnegrit, cu securea încă în mînă, Tulloch 
privi grav spre preotul care se tîra alături de el pe străzile goale: 

— Tu nu eşti făcut pentru asemenea lucruri, Francis. Eşti atît 
de extenuat încît eşti pe punctul să cazi. Urcă deci şi te odihneşte 

— Frumos ar fi! Omul lui Dumnezeu să se odihnească în 
timp de oraşul arde! 

— Cine ar şti-o în orăşelul ăsta uitat de toți? 

— Toate actele noastre au un martor, zise Francis cu un 
zîmbet misterios. 

Tulloch întrerupse brusc convorbirea. Cînd ajunseră la 
yamen, se întoarse şi privi cu un aer sumbru cerul, care se înroşea 
de reflexele flăcărilor. 

— Incendiul Londrei era o necesitate imperioasă. 

Apoi, deodată, mînios: 

— Ce dracu”, Francis! Sinucide-te dacă vrei, dar scuteşte-mă 
de motivele tale! 

Începeau să se resimtă de această continuă tensiune. De 
zece zile, Francis nu lepădase hainele înăsprite de sudoarea 
înghețată. Din cînd în cînd, ascultînd de poruncile lui Tulloch, îşi 
scotea cizmele şi îşi freca picioarele cu ulei de rapiță; cu toate 
acestea, suferea groaznic de o degerătură inflamată la degetul 
mare de la piciorul drept. Era mort de oboseală, iar munca lor 
era din ce în ce mai multă. 

Nu aveau altă apă decît zăpada topită, căci puțurile 
deveniseră nişte blocuri de gheaţă. A găti era aproape imposibil. 
Totuşi, Tulloch ceruse ca toți să se adune la amiază ca să ia masa 
împreună şi să uite pentru un moment coşmarul în care trăiau. În 
timpul acestor mese, hotărît, el se arăta vesel, adesea punea plăci 
la gramofonul pe care îl adusese. Avea un stoc inepuizabil de 
povestiri din țară şi de anecdote culese de la „Georgie“ din 
Tynecastle, la care recurgea adesea. Triumful lui era să aducă un 
slab surîs pe buzele Mariei-Veronica. Locotenentul Shon nu 
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înţelegea niciodată glumele, dar i le explica politicos. Se întîmpla 
adesea ca Shon să întîrzie puţin la aceste dejunuri. Presupuneau 
că întîrzie ca să consoleze vreo fată, cruţată, ca şi ei, pînă în 
prezent de flagel, totuşi locul lui gol le pricinuia o nelinişte pe care 
fiecare o ascundea cu grijă. 

La capătul celei de-a treia săptămîni era evident că Maria- 
Veronica ajunsese la capătul puterilor. Cum Tulloch se plîngea 
de lipsă de loc în yamen, ea sugeră: 

— Dacă am lua hamacuri din strada Fabricanţilor de Plase, 
am putea să dublăm numărul bolnavilor noştri şi ar fi mai bine 
instalați. 

Doctorul se opri şi o privi încuviințînd: 

— Cum nu m-am gîndit mai curînd la asta? E o idee grozavă! 

Ea roşi la auzul acestor laude, lăsă ochii în jos şi se sili să 
înceapă iar să mănînce. Însă fu incapabilă să înghită un bob de 
orez. Bratul îi tremura atât de tare, încît îi căzu furculita. Mai roşie 
ca niciodată, repetă de mai multe ori gestul ducerii furculiței la 
gură fără să reuşească: cu capul plecat, îndura o absurdă umilință. 
Apoi, fără să zică un cuvînt, se ridică şi părăsi sala. 

Ceva mai tîrziu, părintele Chisholm o găsi ocupată într-una 
din sălile rezervate femeilor. Niciodată nu văzuse pe nimeni 
sacrificîndu-se atît de constant şi cu atîta abnegaţie. Ea îndeplinea 
pe lîngă bolnavi cele mai umilitoare corvezi, acelea pe care chiar 
şi un măturător chinez le-ar fi refuzat. Nu îndrăzni nici măcar să o 
privească, atît de reci erau raporturile lor. De mai multe zile, nu-i 
adresase nici măcar un singur cuvînt direct. 

— Maică, doctorul Tulloch socoteşte... noi toţi apreciem că 
vă surmenați. Ar trebui să vină sora Martha să vă înlocuiască. 

Ea nu-şi recăpătase decît o aparenţă din distanta ei răceală. 
Această sugestie o tulbură din nou. Se încruntă. 

— Vreti să spuneți că nu-mi îndeplinesc datoria cum trebuie? 

— Departe de mine un asemenea gînd. Vă achitați admirabil... 

— Atunci de ce vreți să mă goniţi? 
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Buzele-i tremurau. 

Răspunse stîngaci: s 

— Este în interesul dumneavoastră. 

Tonul lui păru că o jigneşte profund. Stăpînindu-şi lacrimile, 
răspunse furioasă: 

— Nu vă ocupați de mine! Prefer să fiu copleșită de muncă 
decît de mila dumneavoastră. 

Nu mai era nimic de adăugat. Ridică ochii spre ea, însă ea 
privea încăpăţinată în jos. O părăsi întristat. 

Zăpada, care încetase o săptămînă, începu din nou să cadă, 
inepuizabilă. Francis nu văzuse niciodată o zăpadă asemănătoare, 
fulgi enormi şi atît de moi care sporeau liniştea nefirească. Casele 
erau ca zidite în această linişte albă. Pe străzi, viscolul îngrămădea 
zăpada, ceea ce le întrerupea activitatea şi se adăuga la suferințele 
bolnavilor. Inima lui era mereu îndurerată. În cursul acestor zile 
interminabile, simțul timpului, al spațiului şi ai fricii îl părăsise. Se 
apleca asupra muribunzilor, îi ajuta cu o compătimire nesfirşită în 
privire şi gînduri dezlînate îi treceau prin creierul cuprins de 
ameţeală... Hristos ne-a promis suferința... Această viaţă nu este 
decît o pregătire a celei care va urma... Atunci Dumnezeu ne va 
seca toate lacrimile... Şi nu vor mai fi nici doliu, nici dureri. 

Nomazii erau opriți acum dincolo de ziduri, unde erau 
dezinfectați şi puşi în carantină pînă cînd se ştia sigur că nu sînt 
contaminați. 

Într-o zi, pe cînd se înapoiau de la barăcile de izolare, ridicate 
în grabă, Tulloch, nemaiputînd răbda, îl întrebă furios: 

— Oare infernul e mai rău decît asta? 

Francis răspunse zăpăcit de oboseală, mergînd foarte greu, 
fără fanfaronadă şi fără să se tulbure: 

— Infernul înseamnă să fi pierdut orice speranță. 


Nimeni nu ar putea să spună de cînd începuse epidemia să 
dea înapoi. Imposibil de determinat efortul maxim al salvatorilor, 
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nici întorsătura decisivă a muncii lor. Moartea nu mai alerga vizibil 
pe străzi. Cele mai oribile colibe nu mai erau însă decît cenuşă, 
sub zăpadă. Valurile de fugari veniți din nord se împuţinară simțitor. 
S-ar fi putut spune că norul greu, întunecat care-i apăsa se risipea 
încet spre sud. 

Tulloch îşi rezumă sentimentele într-o frază vagă şi cinică: 

— Numai Dumnezeul tău poate să ştie dacă am reuşit, 
Francis... Eu cred... 

Se întrerupse înspăimântat, epuizat, sfîrşit. Blestemă. 

— Azi sînt anunțate mai puţine cazuri... să ne odihnim puţin 
sau voi înnebuni. 

În seara aceea, amîndoi, pentru prima oară, îşi iau un scurt 
răgaz şi părăsesc spitalul ca să urce la Misiune şi să petreacă 
noaptea acolo. Era trecut de zece şi cîteva stele luceau slab pe 
bolta întunecată a cerului. 

Doctorul se opri în vîrful colinei pe care o urcase cu greu 
şi contemplă gingaşa siluetă a Misiunii, amanata de albul 
pămîntului. Zise mai calm ca de obicei: 

— Ceea ce ai construit tu aici este un plăcut loc de recreere, 
Francis, şi nu mă mir că te-ai căznit atît ca să-ți păzeşti droaia de 
copii. Dacă am putut să contribui şi eu puțin, sînt cu adevărat 
fericit. 

Cu buza răsfrîntă batjocoritor, reluă: 

— Cred că nu-i dezagreabil să trăieşti aici, alături de o femeie 
ca Maria- Veronica! 

Preotul îl cunoştea prea bine ca să se supere şi îi răspunse 
cu un zîmbet obosit şi mîhnit: 

— Cred, dimpotrivă, că ea găseşte treaba asta foarte 
dezagreabilă! 

— De ce? 

— Ai observat doar foarte bine că nu mă poate suferi! 

Tăcură. Tulloch îi aruncă preotului o privire enigmatică. 

— Ceea ce ai tu mai simpatic, om sfînt, e modestia ta 
exagerată. 
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Merseră mai departe. 

— Să intrăm şi să bem ceva. Putem aprecia ca un rezultat 

pozitiv faptul că ne-am făcut datoria față de acest flagel şi l-am 
învins. Ne putem simți deasupra nivelului obişnuit al brutei, însă 
nu încerca să-mi dovedeşti prin asta existenţa sufletului. 
În fraze scurte, Tulloch îşi bătu joc de cariera lui. Nu făcuse nimic, 
nu dobîndise nimic, în afară de gustul pentru whisky. Acum, la 
vîrsta maturității, devenise sentimental şi dorea să-şi întemeieze 
un cămin. Voia să rişte o căsătorie, după ce va fi încercat riscul 
amăgitor al aventurii la tropice. Se scuză cu un zîmbet lămurit: 

— Tata doreşte să preiau cabinetul lui. Vrea să-i dau o droaie 
de nepoţei... Ştii, bătrîne, tata vorbeşte adesea de tine... De al 
său Voltaire catolic. 

O evocă în sfîrşit, cu o afecțiune duioasă, pe sora sa Jane, 
căsătorită acum şi confortabil instalată la Tynecastle. Apoi, brusc, 
fără să-l privească pe Francis, adăugă: 

— T-a trebuit mult timp pînă să renunțe, fără regret, la celibatul 
monahal. 

Pe seama lui Judy păstră o tăcere suspectă. Îi vorbea însă 
mereu despre Polly, pe care o întîlnise, tot puternică, la Tynecastle 
acum şase luni. 

— Ce femeie grozavă! Crede-mă, asta-i una care-ţi rezervă 
surprize. Polly a avut şi va avea întotdeauna o inimă şi un curaj 
care rezistă la orice încercare! 

Puțin cîte puţin, ațipi fiecare în fotoliul său. 


La sfîrşitul săptămînii, epidemia descreştea vizibil. Căruţele 
funerare nu mai circulau decît rar de-a lungul străzilor, bandiții 
încetară să mai tabere asupra orașului, iar zăpada nu mai cădea. 
Sîmbăta următoare, părintele Chisholm, de pe balconul său de la 
Misiune, aspira aerul înghețat cu o adîncă şi pioasă recunoştinţă. 
Din foişorul său putea contempla copiii care se zbenguiau, 
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nepăsători față de pericol. Resimţea minunata uşurare a celui 
care vede ivindu-se aurora după o noapte bîntuită de vise urîte. 

Deodată zări o siluetă militară care se desprindea, sumbră, 
pe povîrnişunile de zăpadă şi care suia grăbită spre Misiune. Mai 
întîi crezu că e unul din soldați locotenentului. Apoi, puțin surprins, 
îşi dădu seama că era chiar Shon în persoană. 

Era prima vizită a tînărului ofițer. Puțin mirat, Francis cobori 
în întâmpinarea lui. Pe prag, expresia lui Shon îi îngheţă lui Francis 
zîmbetul de bun venit. Palid ca o lămîie, cu trăsăturile descompuse, 
grav, el transpira uşor de atîta grabă; mergea cu tunica deschisă, 
neglijență aproape de necrezut la el, care umbla întotdeauna pus 
la patru ace. 

Locotenentul nu pierdu timp. 

— Veniţi la yamen numaidecît. Prietenul dumneavoastră, 
doctorul, este bolnav. 

Francis se simți deodată străbătut de un fior ca de un duş 
îngheţat. ÎI privi pe Shon şi i se păru că a trecut un secol pînă 
putu să vorbească: 

— Lucra prea mult. E epuizat. 

Ochii negri şi duri ai lui Shon clipeau imperceptibil. 

— Da, e epuizat. 

Tăcerea continuă. Atunci Francis ştiu că e un caz disperat. 
Foarte palid, îl însoți imediat pe locotenent. 

Nu scoaseră nici un cuvînt pînă la jumătatea drumului. Apoi 
Shon, cu o concizie militară, fără a-i menaja sentimentele, povesti 
ceea ce se petrecuse. Doctorul Tulloch intrase obosit şi vrusese 
să-şi toarne un pahar de alcool. În timp ce turna băutura, o tuse 
violentă îl făcuse să se clatine şi-l obligase să se rezeme de masa 
de bambus, fața îi devenise cenușie şi o spumă brună i se ivise pe 
buze. Maria-Veronica se grăbise să-l susțină, însă, înainte de a 
se lăsa în voia ei, el spuse zîmbind ciudat: „E timpul să chemaţi 
preotul“. 

Cînd ajung la yamen, o pîlcă învăluitoare cade ca un nor 
obosit pe acoperişurile încărcate de zăpadă. Se grăbesc să 
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intre. Tulloch este întins în cămăruţa din fund, pe un îngust pat 
de campanie, acoperit cu o pătură de mătase violet. Culoarea 
vie a țesăturii sporeşte paloarea-i îngrozitoare şi aruncă un 
reflex livid pe fața lui. Zăpăcit, Francis constată fulgerătoarele 
progrese ale bolii. Willie de-abia mai este de recunoscut. 
Febra îl sfîrşise deodată, ca şi cînd l-ar fi consumat de 
săptămîni. Limba şi buzele îi sînt umflate; ochii, sticloşi, sînt 
deja injectați. 

Maria-Veronica, îngenuncheată lîngă pat, schimba o 
compresă cu zăpadă pe fruntea bolnavului. Foarte dreaptă, 
rigidă, impunea trăsăturilor sale o imobilitate de statuie. Se 
ridică fără un cuvînt la intrarea lui Francis şi a locotenentului. 

Francis aleargă la căpătiiul bolnavului. Groaza îl înăbuşă. 
Moartea devenise pentru el o companie familiară în cursul 
acestor săptămîni, era un oaspete zilnic şi oribil, cu care se 
obişnuise. Dar umbra morții se întinde de astă dată asupra 
prietenului său; o durere nouă şi sfîşietoare se abate asupra 
lui. 

Tulloch este încă lucid; ochii lui congestionați îl recunosc pe 
Francis. 

— Căutam aventura, am găsit-o pe cea mai mare. Schițează 
un zîmbet. Apoi adaugă, cu pleoapele închise: Dragul meu, mă 
simt slab ca un puişor. 

Francis se aşază pe un scaun de nuielele lîngă pat. Shon şi 
Maria- Veronica rămîn în fundul camerei. 

Tăcerea planează în încăpere şi aşteptarea dureroasă, 
insuportabilă se agravează cu înfiorătoarea impresie că asistă 
indiscreți la o dramă tainică. 

— Eşti instalat confortabil? 

— Ar putea fi mai rău. Dă-mi, deci, o picătură din acel whisky 
Japonez. Asta mă va ajuta. Scumpul meu prieten, o moarte ca 
asta este foarte banală... Concluzia clasică a romanului... Şi eu 
care detest asta! 
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Cînd Francis îi dă să bea o gură de alcool, el închide ochii şi 
pare că se odihneşte. Imediat însă începe să delireze cu voce 
joasă: 

— Încă un pahar, băiete! Fir-ar să fie! Asta face bine. 
Mi-am băut portia în cocioabele din Tynecastle. Acum iată-mă, 
totuşi, în acest scump Darow. Pe malul rîului, cînd dulcea 
primăvară a trecut... Îţi aminteşti cîntecul ăsta, Francis? Este 
unul dintre favoritele mele. Cîntă-l, Jane... Mai tare... N-aud bine, 
în întunericul... 

Francis încleştează maxilarele şi se străduieşte să-şi 
stăpînească suspinele care îi urcă în piept. 

— Haide... haide, cinstite părinte. O să mă liniştesc şi o 
să-mi economisesc puterile... E ciudat... acest fenomen... În sfârşit, 
toți trebuie să treacă pe-aici. 

Murmură apoi ceva nelămurit, bolboroseşte inconştient. 
Părintele îngenunche lîngă el. Cere ajutor şi inspirație. Se simte 
însă inert, pradă unui soi de toropeală. Afară, oraşul nu mai este 
decît o fantomă silenţioasă. Crepusculul invadează camera. 

Maria-Veronica se scoală, aprinde o lampă, apoi se întoarce 
în ungherul cel mai îndepărtat; în penumbră, buzele ei se mişcă 
tăcute, iar degetele, sub rochie, înşiră mătăniile. 

Starea lui Tulloch se înrăutățește: limba neagră şi gîtul umflat 
fac din greţuri un chin. Însă, deodată, iată-l mai bine; ochii i se 
întredeschid. 

— Cît e ceasul? horcăie el cu o voce înăbuşită. La noi... ar fi 
cinci, ora ceaiului. Îți aminteşti tu, Francis? Toată trupa în jurul 
mesei mari, rotunde? 

O lungă tăcere... 

— ÎL vei serie bătrînului meu tată și-i vei spune că fiul său n-a 
dat dovadă de slăbiciune. E ciudat... nu reuşesc încă să cred în 
Dumnezeu. 

— Acum nu are nici o importanță... 

Francis nu prea ştie ce spune. Plînge şi, umilit că îşi dă pe 
faţă slăbiciunea, cuvintele îi vin la întîmplare, orbește. 
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— Dumnezeu crede în tine. 

— Nu-ţi face iluzii... nu mă pocăiesc. 

— Orice suferință umană este un act de pocăință. 

Tăcerea se aşterne din nou. Preotul nu mai zice nimic. Slab, 
Tulloch ridică o mînă şi o lasă să cadă pe braţul lui Francis. 

— Dragul meu, nu te-am iubit niciodată ca acum... pentru că 
nu încerci să-mi salvezi sufletul cu sila. Tu înţelegi... Pleoapele îi 
cad iar, obosite. Mă doare capul îngrozitor. 

Vocea i se stinge. Epuizat, rămîne întors pe spate, respirația 
lui e din ce în ce mai scurtă, gîfîie; cu ochii dați peste cap, pare că 
vede dincolo de tavan. Giîtul i se astupă şi nu mai poate nici să 
tuşească. 

Sfîrşitul este aproape. Maria- Veronica îngenunchează lîngă 
fereastră, cu spatele spre ei, cu fața în întuneric. Shon rămîne în 
picioare la capul patului şi nici o trăsătură nu i se clinteşte. 

Deodată, ochii lui Willie, în care mai strălucea încă o slabă 
lumină, se întorc spre Francis. Acesta înțelege că doctorul 
încearcă zadarnic să şoptească; vîră un braț pe sub ceafa 
muribundului şi apropie urechea de gura lui. Mai întîi nu distinge 
nimic. Apoi, vag aude: 

— Bătălia noastră... Francis... aş da mai mult de şase pence 
pentru iertarea păcatelor mele. 

Orbitele lui Tulloch se umplu de umbră. Se lasă pradă unei 
imense oboseli. Preotul ghiceşte mai mult decît aude ultimul lui 
suspin. Camera pare deodată mai liniştită. Ţinîndu-şi prietenul 
ca omamă pe fiul ei, recită cu o voce înăbuşită şi sugrumată, De 
Profundis. 

— Din adîncul abisului, Doamne, eu am strigat către Tine, 
Doamne, ascultă-mi glasul... 

Se ridică, în sfîrşit, închide ochii lui Willie şi îi împreună 
mîinile nemişcate. 

Părăsind încăperea, o vede pe sora Maria- Veronica mereu 
prosternată la fereastră. Apoi, ca în vis, se întoarce spre 
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locotenent şi vag surprins, observă că umerii lui Shon se scutură 
convulsiv. 


4 
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Epidemia de ciumă s-a sfîrşit, însă o grea apatie apăsa 
asupra ținutului învăluit în zăpadă. Cîmpurile de orez erau doar 
lanuri îngheţate. Cei cîțiva țărani rămaşi pe țarinile lor nu puteau 
să lucreze un pămînt atât de tare. 

În oraş, supraviețuitorii se iveau ca după o grea letargie şi-şi 
reluau viaţa obişnuită. Negustorii şi magistraţii nu se întorseseră 
încă. De altfel, drumurile îndepărtate erau impracticabile. Nimeni 
nu-şi amintea să fi trăit un anotimp atît de aspru. Toate potecile 
erau desfundate, iar pe lanţul munților Kwang, în depărtare, 
bubuiau avalanşe, trîimbe minuscule de fum alb. Rîul, în sus, era o 
masă solidă de gheaţă, pustiu, arid şi cenuşiu peste care vîntul 
viscolea un praf de zăpadă orbitor. În vale se deschisese o 
trecătoare. Enorme blocuri de gheaţă se aruncau şi se ciocneau 
între ele sub Podul Manciurian. Mizeria domnea şi foametea 
devenea din ce în ce mai amenințătoare. 

O singură corabie se aventurase printre ghețurile plutitoare 
şi urcase din Sen Siang ca să aducă merinde şi doctorii furnizate 
de Expediția de Ajutoare Leighton, dar şi poşta, care nu mai 
venise de mult. După o scurtă oprire, corabia plecase, ducîndu-i 
spre Nankin pe colegii veniți cu doctorul Tulloch. 

În cutia de scrisori Francis găsi o comunicare importantă. 
Întorcîndu-se din fundul grădinii de la Misiune, unde o cruce mică 
de lemn negru străjuia mormîntul doctorului Tulloch, părintele 
Chisholm ţinea scrisoarea în mînă preocupt de vizita pe care o 
anunța. Spera ca opera lui să fie apreciată ca satisfăcătoare: 
desigur, era mîndru de ceea ce înfăptuise. Numai dacă timpul s-ar 
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mai îndulci şi dacă zăpada s-ar topi în mai puţin de cincisprezece 
zile. 

Ajungâînd la biserică, o văzu pe Mania- Veronica coborînd 
scara. Trebuia s-o înştiințeze; nu rupea tăcerea care se stabilise 
între ei decît atunci cînd afaceri urgente îl sileau să o facă. 

— Maică, administratorul principal al Societății Misiunilor 
Străine, canonicul Mealey, a plecat să inspecteze misiunile 
chinezeşti. S-a îmbarcat de cinci săptămîni. Ne va vizita luna 
viitoare. 

Făcu o pauză. 

— Am ţinut să vă înştiinţez... pentru cazul în care dumn- 
eavoastră ați vrea să-i adresaţi vreo plîngere. 

Îmbrăcată bine ca să se apere de frig, călugăriţa ridică 
faţa cu o expresie de nepătruns. Cu greu îşi stăpîni o tresărire 
bruscă. Îi întîlnise destul de rar, aşa că acum, fiind lîngă el, o 
izbi schimbarea care survenise în înfăţişarea lui în săptămînile 
din urmă. Slăbit, chipul lui lăsa să i se vadă oasele sub piele, 
ochii păreau mai mari în obrajii scofilciți, radiind parcă o lumină 
stranie. Un impuls crud puse stăpînire pe ea. 

— N-am să-i adresez decît o cerere. 

Vorbea instinctiv; surpriza noutății adusese la suprafață un 
gînd bine ascuns. 

— Îi voi cere să mă mute la o altă Misiune. 

Urmă o tăcere îndelungată. Spusele ei nu-l surprinseră, totuşi 
se simți mîhnit şi învins. 

— Nu vă simtiti bine printre noi? 

— Nu pentru că nu m-aş simți bine... V-am spus că, intrînd 
în acest ordin religios, eram hotărîtă să accept orice. 

— Chiar şi apropierea silită a cuiva pe care îl disprețuiți? 

Ea roşi, revoltată. Cu inima bubuindu-i în piept, continuă: 

— Dumneavoastră vă disprețuiți singur. E uşor de văzut. Lucrul 
este mult mai grav... face parte din domeniul spiritual. 

— Spiritual? N-aţi putea să încercați să-mi explicaţi? 
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~ Simt — gîfiia — că dumneavoastră mă tulburați... în viața 
mea interioară... în credința mea. 

— Într-adevăr, e foarte serios. 

El privi scrisoarea fără s-o vadă, cocoloşind-o între degetele-i 
osoase. 

— Asta mă întristează... în aceeaşi măsură, fără îndoială, în 
care ceva vă opreşte să-mi mărturisiți... Poate este o neînțelegere. 
La ce anume faceți aluzie? 

— Credeţi c-am întocmit o listă? 

Cu toate că se stăpînea, simţi că se enervează. 

— Ideile dumneavoastră... De exemplu, atitudinea dum- 
neavoastră în momentul agoniei doctorului Tulloch... şi apoi după 
moartea lui. 

— Vă rog, continuaţi. 

— Era ateu şi totuşi i-ați promis virtual o răsplată veşnică... 
lui, unui necredincios... 

El protestă energic: 

— Dumnezeu nu ne judecă după credinţele noastre... ci după 
faptele noastre. 

— Nu era catolic... nici măcar creştin! 

— Cum definiti dumneavoastră un creştin? Acela care merge 
la biserică o zi din şapte şi care minte, calomniază şi îşi înşală 
aproapele în timpul celorlalte şase? Zîmbi uşor. Doctorul Tulloch 
nu făcea aşa. A murit însă ca să salveze pe alții... cum a făcut şi 
Hristos. 

Ea se încăpățînă. 

— Era un liber-cugetător. 

-— Fica mea, şi contemporanii Domnului Nostru îl socoteau 
un îngrozitor liber-cugetător... de aceea l-au răstignit. 

Era palidă, incapabilă să mai continue. 

— O asemenea comparaţie este inadmisibilă... este o 
blasfemie! 

— Credeţi?... Hristos era aşa de îngăduitor... şi umil. 
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Ea roşi ca racul. 

— Ela stabilit anumite norme. Doctorul vostru Tulloch nu li 
se conforma. O ştiţi. Şi, la urma urmelor, cînd era inconştient, nu 
i-ați administrat Sfîntul Mir. 

— Adevărat. Poate c-ar fi trebuit s-o fac... 

EI stătea acolo, adîncit în gînduri amare, descurajat. Dar se 
însenină. 

„ — Poatecă totuşi bunul Dumnezeu îl va ierta. 

Tăcu apoi şi, cu o sinceritate mişcătoare, întrebă simplu: 

—Nu este aşa că şi dumneavoastră ați avut o afecțiune pentru el? 

Ea ezită şi plecă ochii. 

— Da... Cine ar fi putut face altfel? 

— Atunci să nu ne certăm pe tema asta. Este ceva ce nu 
trebuie să uităm. Hristos ne-a învăţat. Biserica ne învaţă... însă 
nimeni nu ţine socoteală de aceste învățături. Dacă însă credința 
individului este sinceră, nimeni nu este pierdut. Nimeni. Nici 
budistul, nici mahomedanul, nici taoistul... nici măcar cel mai negru 
dintre canibali care a devorat vreodată un misionar... Dacă ei 
sînt de bună-credință, vor fi salvaţi. Aşa este imensa mila a lui 
Dumnezeu. De ce nu i-ar face plăcere atunci să vadă prezentîndu-se 
la Judecata de apoi un agnostic cu obraji rumeni şi să-i spună, 
puţin malițios: „Ei bine! vezi tu, iată-Mă, în ciuda a tot ceea ce ai 
putut crede. Pătrunde în această Împărăţie a cărei existența ai 
negat-o cinstit.“ 

Încercă să surdă, dar cînd văzu expresia călugăriţei, suspină 
Şi clătină din cap. 

— Deplîng sentimentul pe care-l încercați. Ştiu că am un 
caracter dificil şi poate credința mea este puţin aparte. Dar 
dumneavoastră aţi îndeplinit aici o operă măreaţă... copiii vă sînt 
foarte ataşaţi... şi în timpul ciumei... 

Se întrerupse. 

— Ştiu că nu ne înțelegem prea bine... însă Misiunea ar suferi 
mult dacă aţi pleca. 
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Îi aruncă o privire rugătoare, plină de o umilință disperată. 
Aştepta un răspuns. Apoi, cum ea nu spunea nimic, plecă. 

Maria- Veronica se duse în sufragerie ca să supravegheze 
masa copiilor. Mai tîrziu, în celula ei sărăcăcioasă, se plimba 
încoace şi încolo, cuprinsă de o agitație extraordinară pe care 
nimic nu o potolea. 

Deodată, în disperarea ei, se aşeză şi se apucă să continue 
una din interminabilele epistole pe care, zi de zi, ca o supapă a 
emoțiilor ei şi în acelaşi timp ca penitență şi consolare, le scria 
regulat fratelui său. 

Cu tocul în mînă, se calmă. Faptul că scria o liniştise deja. 


I-am spus că mă văd obligată să-mi cer transferul. Ideea 
mi-a venit aşa, deodată, ca o consecinţă a celor ce am fost 
nevoită să îndur în tăcere şi, de asemenea, puțin ca o 
ameninţare. Eram surprinsă eu însămi auzind cuvintele ce-mi 
ieşeau din gură. Totuşi, cînd ocazia s-a prezentat, n-am putut 
să rezist, simțeam nevoia imperioasă să-l izbesc, să-l rănesc. 
Însă, mult iubitul meu Ernst, nu sînt mai fericită... După o 
clipă de triumf, în care l-am văzut întristindu-se, întunecîndu-se, 
agitația şi chinul meu au sporit. Privirea mea se pierde în 
imensitatea asta dezolantă şi cenuşie, aşa de deosebită de 
fermecătorul nostru peisaj de iarnă, cu lumină aurie, cu 
clopoțeii săniilor şi acoperișurile încărcate de zăpadă ale 
viselor elvețiene... şi îmi vine să pling... pînă ce îmi pocneşte 
inima. 

Ceea ce m-a învins este tăcerea lui, această răbdare 
stoică, această luptă mută. Ti-am vorbit despre devo- 
tamentul lui în timpul ciumei, cum circula printre bolnavii 
respingători cu riscul unei morți rapide şi oribile, fără să-i 
acorde o importanță mai mare decit dacă ar cobori strada 
înspăimîntătorului său sat din Scoţia. Ei bine! nu atit curajul 
lui, dar tăcerea în curaj, ceea ce este atit de inimaginabil 
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eroic. Cînd prietenul lui, doctorul, a murit, l-a ținut în braţe 
fără să se gîndească la contagiune, fără să se păzească de 
cheagurile de sînge primite în obraz la ultimul acces de tuse. 
Şi dacă ai fi văzut expresia lui... acea compătimire şi acea 
totală abnegaţie... îmi sfişia inima! Numai mîndria m-a oprit 
să pling înaintea lui! Apoi treaba asta m-a exasperat. Ceea 
ce mă întristează nespus e că ţi-am scris, altădată, că trebuie 
disprețuit. Ernst, n-aveam dreptate!... Închipuieşte-ţi că 
asemenea mărturisire vine de la sora ta atit de încăpăţinată! 
Nu mai pot să-l disprețuiesc. Pe mine însămi mă disprețuiesc. 
Însă îl detest. Nu vreau, nu mă voi lăsa cu nici un preț coborită 
la nivelul lui de dezolantă simplitate. 

Celelalte două călugărițe au fost cucerite. Ele îl adoră. 
Încă o umilire pe care trebuie s-o suport. Martha, țăranca 
vînjoasă cu mîinile aspre, însă stupidă, e gata să adore orice 
sutană. Însă Clotilde, timidă, roşind întruna, această 
creatură blindă şi sensibilă i-a devenit absolut devotată. În 
timpul carantinei sale forțate, ea confecționase în onoarea 
lui un macat de pat căptuşit, moale şi cald, cu adevărat 
magnific. L-a chemat apoi pe Iosif, servitorul lui, rugîndu-l 
să-l pună pe patul părintelui; ea este prea modestă ca să 
poată şopti măcar cuvintul pat în prezenţa lui. Iosif a zimbit: 
„Regret, soră, dar n-are pat“. Pare că doarme pe podea, 
fără altă cuvertură decît pardesiul lui, un veşmint verzui, de 
o vechime venerabilă, la care ţine şi de care zice cu mîndrie, 
mîngîindu-i mînecile roase pînă la urzeală: „Îl am de pe cînd 
eram elev la Hollywel “. 

Martha şi Clotilde s-au informat despre regimul lui, 
neliniştite şi convinse că el nu se hrăneşte cum se cuvine. 
Expresia lor era aceea a unor mame leoaice indignate să 
afle ceea ce eu ştiam mai de mult, anume că el mănîncă 
piine neagră şi cartofi cu sos de soia. 
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„Josif este însărcinat să fiarbă cartofi pe care îi pune 
apoi într-un coş, iar cînd i se face foame, el mănincă un 
cartof rece, după ce l-a înmuiat în sos de soia, se miorlăia 
Clotilde. Adesea, cartofii mucegăiesc înainte să se golească 
coşul. “ 

„E îngrozitor, nu-i aşa? am replicat scurt. Însă un stomac 
care n-a fost niciodată obişnuit cu bucate delicate nu suferă 
cînd nu le are. “ 

„Da, maică“, a răspuns Clotilde şi s-a retras roşind. 

Ar ține bucuroasă post timp de o săptămînă ca el să 
aibă parte de o singură masă bună, caldă. Oh! Ernst, ştii ce 
oroare am de călugărițele astea exaltate şi servile, care ridică 
ochii la cer şi leşină într-un slugarnic extaz atunci cînd văd 
un preot. Niciodată, niciodată nu mă voi umili în halul ăsta. 
Eu am făcut un jurămînt la Coblenz cînd m-am călugărit şi 
l-am reînnoit la Liverpool... şi voi respecta acest jurămiînt... 
chiar la Pai-Tan. Dar sosul de soia! Nu îți poţi închipui ce-i 
asta. Un lichid des, roşiatic, cu un gust de apă stătută în 
care ar fi fost macerat lemn! Maria-Veronica ridică ochii la 
auzul unui zgomot neobişnuit. Ernst... e de necrezut... plouă. 

Încetă să mai scrie, incapabilă să continue, şi lăsă tocul. Cu 
ochii întunecaţi şi neîncrezători, ascultă zgomotul neobişnuit al 
ploii care curgea şiroaie pe ferestre, ca nişte lacrimi grele. 


După cincisprezece zile încă ploua. Cerul posomorât, cu o 
culoare ca de seu, vărsa şiroaie un potop de ape. Picături mari 
săpau în scoarța de zăpadă noroioasă. Zăpada părea eternă. 
Bucăţi mari, înghețate cădeau de pe acoperișul bisericii cu o viteză 
accelerată şi se afundau în zăpada muiată din grădină. Rîuleţe de 
apă de ploaie curgeau peste ghețuşul parțial topit, săpau şanţuri, 
subminau povîruşurile de zăpadă adunată, care, încet, se dizolvau 
într-un torent de apă murdară. Misiunea întreagă era o vastă 
mlaştină plină de apă. Apoi se zări o bucăţică de pămînt negru, 
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apariţie comparabilă cu a muntelui Ararat. Puțin cît puțin, alte 
petice ieşeau la lumină, se uneau, alcătuind un peisaj de iarbă 
galbenă şi de pustiu jupuit, mîncat de ploaie. Şi ploua mereu. 
Acoperişurile Misiunii se stricau, iar jgheaburile de pe acoperișuri 
revărsau adevărate cataracte. Copiii, plăpînzi şi înghețaţi, erau 
adunaţi în sala de clasă, unde sora Martha plasase găleți ca să 
adune apa care pica din tavan. Sora Clotilde, cu un guturai 
zdravăn, făcea lecţiile adăpostită sub umbrela maicii superioare. 

Pămiîntul afînat din grădina Misiunii nu putea rezista acţiunii 
combinate a dezghețului şi a ploii care îl duceau în partea de jos 
a colinei, în ravine gălbui în care pluteau plantele smulse de sareta 
şi tufele de leandri. Crapii din heleşteu se învîrteau zăpăciți de 
inundație. Arborii erau subminaţi putin cîte puțin. Veni o zi în care 
stejarii verzi şi catalpaşii se clătinară încet, săltaţi pe rădăcinile 
lor despuiate care se mişcau ca nişte pale tentacule, pentru a se 
prăbuşi apoi la pămînt. Duzii albi, sădiți de curînd, avură aceeaşi 
soartă; apoi frumoasa alee de pruni şi chiar zidul interior fură 
luate de şuvoaie. Singuri, în marea noroioasă, cedrii şi banyanul 
uriaş rezistau. 

În ajunul sosirii canonicului Mealey, părintele Chisholm, cu 
inima grea, inspectă dezastrul după ce dăduse copiilor bine- 
cuvîntarea. Se întoarse spre Fu, grădinarul, care mergea lîngă el. 

— Întotdeauna am urât dezghețul. Ca să mă pedepsească, 
bunul Dumnezeu a trimis o catastrofă. 

Ca cei mai mulți grădinari, Fu nu era optimist. 

— Marele Shang Foo, care soseşte de dincolo de ocean, 
va avea o foarte proastă părere despre noi. Ah! Numai dacă el 
ar fi văzut, astă-primăvară, crinii mei înfloriți! 

— Curaj, Fu! Pagubele nu sînt ireparabile. 

— Toate plantațiile mele sînt pierdute, zise Fu pe un ton 
lugubru. Va trebui s-o luăm de la început. 

— Asta-i viaţa... întotdeauna trebuie s-o luăm de la început 
atunci cînd totul e pierdut! 
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Cu toate îndemnurile lui, cînd intră în biserică, Francis se 
simţi adînc deprimat. Îngenuncheat înaintea altarului luminat, i se 
păru că aude un gîlgîit subteran care se amesteca cu vocile 
copilăreşti şi ascuțite, intonînd Tantum Ergo. Însă susurul apei 
era un sunet atît de obişnuit urechilor lui, spiritul lui era aşa de 
copleşit de aspectul lametabil pe care-l va înfățişa Misiunea 
vizitatorului său, încît îşi zise că e pradă unei halucinaţii. 

Cînd, după terminarea slujbei, Iosif curăță lumînările şi părăsi 
sacristia, Francis parcurse încet nava văruită în care plutea un 
abur umed. Sora Martha trecea prin curte cu copiii, ducîndu-i la 
masă. Maica superioară şi sora Clotilde se mai rugau încă, în 
genunchi, pe parchetul umed. Trecu pe lîngă ele în linişte; apoi se 
opri brusc. Guturaiul sorei era un adevărat potop, iar buzele 
Mariei- Veronica erau vinete de frig. În sinea lui, avea convingerea 
fermă că ele nu mai trebuia să rămînă aici. 

Se întoarse şi le spuse: 

— Regret, însă trebuie să închid biserica. 

Urmă o pauză. Surorile fură surprinse, dar se ridicară, 
ascultătoare, şi porniră în linişte după el, spre ieşire. Francis zăvori 
uşa cea mare şi le urmă în penumbră. 

O clipă după aceea un vuiet surd răsună, apoi crescu cu un 
bubuit de tunet subteran. Sora Clotilde scoase un țipăt, iar Francis, 
întorcînd capul, văzu frumoasa clădire a bisericii clătinîndu-se. 
Lucea, umedă, în ultimele reflexe ale apusului, se clătina cu grație; 
în cele din urmă cedă, ca o femeie obosită. De spaimă, inima lui 
se opri o clipă. Atunci se auzi o trosnitură puternică şi biserica, 
subminată de ape, se prăbuşi. O parte se surpă, clopotul căzu la 
pămînt, restul nu mai era decît o imagine oribilă şi nelămurită de 
bîrne smulse şi geam pulverizat. Din biserica mult iubită nu mai 
rămîneau la picioarele lui decît dărîmături. 

O clipă, încremenit de şocul dureros, rămase nemișcat, după 
care se îndreptă grăbit spre ruine. Altarul nu mai era decît un 
morman de moloz, tabernaculul îmbucătățit sub o bîrnă. Nu putu 
să salveze nici măcar Sfintele Veşminte; patrafirul lui prețios, 
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relicva lui Ribiero, era numai zdrențe. În picioare, cu capul 
descoperit, sub rafalele ploii, auzi deodată lamentările sorei 
Martha. ` 

-Dë ce... de ce ne-ai pedepsit aşa? gemea ea, fiîngîndu-şi 
mîinile. Doamne! Doamne! Ce nenorocire mai mare decît asta 
ne-ai fi putut trimite? 

El murmură, fără să se clintească, mai mult ca să-şi întărească 
propria-i credință decît pe a călugăriței: 

— Dacă mai întîrziam zece minute... toți eram morţi... 

Ce puteau face? Părăsiră dărîmăturile împrăștiate în întuneric 
şi în ploaie. 

A doua zi, la orele trei, punctual, sosi canonicul Mealey. 

Turbulenţa fluviului umflat de inundatie silise jonca să 
ancoreze la cinci li mai jos de Pai-Tan. Imposibil de găsit o lectică; 
roabe solide, brancarde lungi precum coarnele plugului, cu roți 
de lemn — erau, după ciumă, singurele vehicule întrebuințate de 
cîțiva hamali ca să-şi ducă clienţii la destinaţie. Acest mod de 
locomoţie era incompatibil cu demnitatea. Însă nu exista altă 
soluție. Ca urmare, canonicul, stropit de noroi şi cu picioarele 
bălăbănindu-se, fu nevoit să ajungă la Misiune cu acest echipaj. 

Trebui să renunţe la modesta primire pregătită cu grijă de 
sora Clotilde: un cîntec de bun sosit executat de copii agitînd 
drapele micuţe. Stînd de santinelă în balconul lui, părintele 
Chisholm îl văzu venind pe oaspetele lui şi se grăbi spre poartă 
ca să-l primească. 

— Dragul meu părinte, strigă Mealey întinzîndu-şi membrele 
înțepenite şi strîngînd cu căldură mîinile lui Francis. lată cea mai 
frumoasă clipă din viața mea! În fine, te revăd! Ţi-am spus că o 
să vizitez Orientul. Toată lumea civilizată se interesează azi de 
suferinţele şi nenorocirile Chinei şi nu puteam să mai întârzii cu 
realizarea acestui proiect. 

Tăcu brusc, înspăimâîntat, contemplînd dezastrul peste umărul 
celuilalt. 
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— Dar... ce văd? Unde este biserica? 

— Ceea ce vezi este tot ce a rămas. 

— Dărîmăturile astea? Vorbeai de un aşezămînt înfloritor. 

— Am avut ghinion! 

Francis vorbea calm. 

— Dar, realmente, nu înţeleg nimic... e foarte tulburător! 

Francis îl întrerupse cu un zîmbet ospitalier: 

— După ce vei fi făcut o baie caldă şi-ţi vei fi schimbat hainele, 
îți voi povesti totul. 

După o oră, trandafiriu, spălat, îmbrăcat într-un costum nou 
de tusor*, Anselm îşi agita lingura într-o supă fierbinte cu un aer 
vexat. 

— Trebuie să mărturisesc că n-am fost niciodată, în viaţa 
mea, aşa de dezamăgit... Sosind aici, la hotarele extreme ale 
Chinei... 

Duse o lingură de supă la gura cu buze lacome. Se îngrăşase 
în ultimii ani. Puternic, cu umeri largi, avea o ținută frumoasă, cu 
tenul proaspăt şi ochii limpezi, iar mîinile-i grăsulii ştiau să fie, 
rînd pe rînd, cordiale sau onctuoase. 

— Simțeam o bucurie nebună să celebrez liturghia cea mare 
în biserica dumitale, Francis! Temeliile aceastea trebuie să fi fost 
prost construite. , 

— Miracolul este că au fost construite o dată! 

— Să nu vorbim prostii. Ai avut destul timp să te instalezi. 
Dar, în numele Cerului, ce le voi povesti la înapoiere? Rîse cu 
amărăciune. Promisesem Biroului Central al Societății Misiunilor 
Străine, la Londra, o conferință intitulată: „Sfîntul Andrei sau 
Dumnezeu în mijlocul Chinei“. Întîmplarea aceasta mă pune, da, 
ne pune pe toți într-o situație neplăcută. 

O vreme se făcu linişte. 


*Mătase produsă de larvele unor fluturi originari din Japonia, China 
şi India (n.r.). 
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— Fireşte, ştiu că ai avut greutăți, reluă Mealey, împărțit între 
supărarea şi simpatia lui. Dar cine nu are? Te asigur că am avut şi 
noi partea noastră. Mai ales după ce au fuzionat cele două ramuri 
ale noastre... după moartea episcopului MacNabb. 

Părintele Chisholm încremeni sub lovitură. 

— A murit? 

— Da, da. Bunul bătrîn a plecat dintre noi. O pneumonie... 
în martie trecut. De fapt, nu mai era la înălțimea misiunii lui, era 
confuz, foarte ciudat. Sfirşitul a fost o eliberare. S-a stins în pace. 
L-a urmat ajutorul hui, episcopul Tarrant, şi a izbutit admirabil. 

Tăcerea se restabili. Părintele Chisholm îşi trecu mîna peste 
ochi. Aşadar, Mac cel Roşu nu mai era... ÎI năpădiră amintirile: 
ziua aceea de neuitat, cînd pescuiseră în Stinchar un somon aşa 
de frumos, privirea lui mioapă şi inteligentă atît de reconfortantă 
cînd era chinuit la Hollywel; şi vocea lui calmă, la ultima lor 
convorbire de la Tynecastle, înainte de a pleca în China: „Continuă 
lupta, Francis, întru gloria lui Dumnezeu şi a scumpei noastre 
Scoții!“ i 

Anselm se gîndea, cu o generozitate amicală. 

— Ei bine! trebuie să ştii să faci față împrejurărilor. Fiindcă 
sînt aici, voi face tot posibilul să înlătur greutățile. Am dobîndit 
multă experiență. Te interesează poate să ştii cum am finanțat 
societatea noastră? Campania de propagandă organizată de 
mine personal la Londra, la Liverpool şi la Tynecastle a strîns 
treizeci de mii de livre sterline şi ăsta nu este decît un început! 
Îşi descoperi dinții albi într-un surîs satisfăcut. Nu te lăsa abătut, 
dragul meu. Nu spun că toate astea s-au întîmplat din vina 
dumitale... Mai întîi o vom ruga pe maica superioară să dejuneze 
cu noi; îmi pare o femeie inteligentă; apoi vom discuta împreună, 
temeinic, afacerile parohiei. 

Cu mare greutate se smulse Francis amintirilor sale fericite 
de odinioară. 

— Maicii superioare nu-i place să ia masa decît în casa 
călugărițelor. 
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— Nu ştii dumneata cum să o iei. 

Mealey privi de sus figura plăpîndă a vechiului său camarad 
de şcoală şi adaugă cu o mină veselă: 

— Sărmane Francis! Nu trebuie să doreşti să înţelegi femeile! 
Va veni, fii liniştit, mă voi ocupa eu de asta. 

A doua zi, într-adevăr, Maria-Veronica apăru la ora 
dejunului. Anselm era foarte bine dispus după o noapte excelentă 
şi o dimineaţă petrecută inspectînd energic ruinele Misiunii. 
Impresionat de vizita la şcoală, o primi pe maica superioară, cu 
toate că o părăsise abia de cinci minute, cu o demnitate 
călduroasă. 

— Sîntem cu adevărat foarte onoraţi, maică. Un păhăruţ de 
Xeres? Nu? Vă asigur că este perfect, Amontillado alb. A călătorit 
prea mult — şi surîse grațios — în tovărăşia mea. Găsiți poate că 
mă răsfăţ? Ce vreţi, am dobîndit slăbiciunea asta în Spania! 

Se aşezară la masă. 

— Ei bine! Francis, ce meniu ne oferi? Sper că nimic din 
misterioasa hrană chinezească, cuiburi de păsări sau piure de 
bambus? Ha! Ha! Rîdea în hohote Mealey, servindu-se din rasolul 
de pui. Trebuie să mărturisesc totuşi că sînt sedus de mîncărurile 
orientale. Astfel, în cursul călătoriei noastre, care a fost destul de 
zbuciumată, timp de patru zile, nimeni nu s-a arătat la masa 
căpitanului afară de mine; ni s-a servit acolo mîncare chinezească 
— chow mein. 

Maica Veronica ridică ochii: 

— Chow mein — numiţi asta mîncare chinezească? Eu 
credeam că e numele dat de americani artei chineze de a pregăti 
rămăşiţele mîncărilor. 

El o privi cu gura căscată. 

— Scumpă maică! Chow mein! Dar... 

Îi aruncă o privire lui Francis ca să-i ceară părerea, apoi 
începu să rîdă. 

Întorcîndu-se ca să poată ajunge mai bine la castronul de 
salată pe care i-l prezenta Iosif, continuă: 
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— În afară de mîncări, Orientul are ceva extraordinar de 
fascinant. Noi ceilalți, occidentalii, n-am avut dreptate acuzîndu-i 
prea uşor pe chinezi că sînt o rasă inferioară. Personal, sînt gata 
să strîng mîna oricărui chinez, cu condiţia ca el să creadă în 
Dumnezeu şi... — pufni în rîs — în antiseptice. 

Părintele Chisholm aruncă o privire scurtă, jenată, spre Iosif, 
care rămase însă nemişcat, doar cu nările fremătînd. 

— Şi acum, zise Mealey, pe un ton solemn, plin de emfază, 
avem de vorbit lucruri mai serioase. În tinerețea noastră, maică, 
cinstitul părinte îmi pricinuia mereu greutăți. Acum eu trebuie să-l 
scot dintr-ale sale. 


Reuniunea nu avu alt rezultat decît o povestire amănunțită a 
tot ceea ce înfăptuise Anselm în Anglia. 

Scăpat de obligaţiile unei parohii, se consacrase în întregime 
operei misiunilor, ştiind că Sfîntul Părinte ţinea mai ales la 
propagarea credinței şi era doritor să dea concursul cel mai activ 
acelora care se dăruiau cu abnegaţie acestei cauze. 

El nu întîrziase să se distingă. Mai întîi călători din oraş în 
oraş, unde tinu predici de o elocvenţă pasionată. Geniul lui de a-şi 
face relaţii era preţios, căci nu le neglija niciodată. Înapoindu-se 
de la Manchester sau de la Birmingham, se aşeza la birou şi scria 
vreo zece scrisori încîntătoare, multumind astfel unei persoane 
pentru deliciosul dejun, alteia pentru un dar generos în favoarea 
misiunilor. În curînd, corespondenţa lui luase asemenea proporții 
încît fusese nevoit să angajeze un secretar particular. 

Foarte repede ajunse o personalitate importantă la Londra. 
Începuturile sale în amvonul din Westminster fuseseră 
senzaţionale. Femeile înnebuniseră întotdeauna după el. Fusese 
adoptat imediat de coteria fetelor bătrîne, cucernice şi bogate, 
care colecționau în palatele lor particulare, la sudul parcului, pisici 
şi preoți. În acelaşi an fusese numit membru corespondent la 
Athenaeum. Sporirea neaşteptată şi remarcabilă a fondurilor 
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Societăţii Misiunilor îi adusese o scrisoare măgulitoare emanînd 
chiar de la Roma. 

Ajuns canonic, cel mai tînăr din dioceza Nordului, nu stîrni 
invidia nici unei persoane cu această demnitate. Chiar cinicii care 
atribuiau înaintarea lui rapidă unei activități supraabundente a 
glandei tiroide trebuia să-i recunoască talentul în afaceri. Manierele 
lui demonstrative nu-l împiedicau să gîndească cu sînge rece. 
Ştia să socotească şi să-şi plaseze cu inteligență fondurile. În 
cinci ani, întemeiase două noi misiuni în Japonia şi un seminar 
chinezesc la Nankin. De curînd instalate, birourile Societăţii 
Misiunilor Străine din Tynecastle erau impozante, bine adaptate 
scopului lor şi nu erau grevate de nici o datorie. 

Pe scurt, Anselm reuşise în viață. Cu episcopul Tarrant, 
care îl susținea, avea toate şansele să sporească încă şi mai 
mult opera lui admirabilă. 

Două zile după această reuniune oficială cu Francis şi Maria- 
Veronica, ploaia încetă şi imediat un soare palid îşi trimise razele 
anemice spre pămîntul uitat. Mealey se bucură grozav. Şi, glumind, 
îi spuse lui Francis: 

— Am adus timpul frumos! Sînt oameni care vin după soare. 
Pe mine, soarele mă urmează! 

Îşi despachetă aparatul fotografic şi începu să ia o mulțime 
de vederi. Deborda de energie. Sărea din pat dimineața strigînd: 
Boy! Boy! ca losifsă-i pregătească baia. Ținea liturghia la şcoală. 
După un dejun copios, pornea, pe cap cu casca colonială, în 
mînă cu un baston gros şi cu aparatul în bandulieră. 

Făcea numeroase excursii, căuta chiar să evoce discret 
amintirile ciumei printre ruinele şi cenuşa din Pai-Tan. La fiecare 
scenă dezastruoasă murmura cu smerenie: „Binecuvîntată fie mîna 
lui Dumnezeu!“ Se oprea brusc la una din porțile oraşului şi, cu 
un gest dramatic, se adresa tovarășilor săi: 

— Aşteptaţi! Trebuie să fotografiez asta. Lumina e perfectă. 

Duminică cobori la dejun nespus de vesel. 
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— Am o idee. Voi putea să ţin oricum conferinţa asta. O voi 
intitula „Pericolele şi dificultățile misionarilor. Activitatea lor în 
timpul ciumei şi al inundațiilor“. Azi-dimineaţă am făcut o fotografie 
magnifică a ruinelor bisericii. Va fi un clişeu superb: „Dumnezeu îi 
pedepseşte pe cei pe care-i iubeşte“. E minunat, nu-i aşa? 

În ajunul plecării însă, atitudinea lui Anselm se schimbă, iar 
tonul lui deveni grav, cînd, seara după cină, şedea pe balcon în 
tovărăşia misionarului: 

— Trebuie să-ţi mulțumesc, Francis, că ai acordat ospitalitatea 
dumitale unui călător ca mine. Dar nu sînt prea mulțumit de 
dumneata. Nu văd cum vei reclădi biserica asta. Societatea nu 
poate să-ți acorde nici un credit. 

— N-am cerut niciodată. 

Francis, care se supraveghease riguros în timpul celor 
cincisprezece zile, începea să simtă că îşi piede răbdarea. 

Mealey îi aruncă o scurtă privire. 

— Numai dacă ai fi reuşit mai bine cu bogaţii negustori 
chinezi; dacă, de exemplu, pe prietenul dumitale, domnul Chia, 
ai fi putut să-l converteşti. 

— Nu o voi face... 

Răspunsurile lui Francis deveneau încă şi mai scurte ca de 
obicei. 

— S-a arătat de o rară generozitate. Nu voi mai cere nici 
măcar obolul unui singur tael. 

Anselm dădu din umeri plictisit. 

— Treaba dumitale, bineînţeles... Însă trebuie să-ți spun sincer 
că sînt îngrozitor de dezamăgit de rezultatele dumitale. Să luăm 
procentajul convertirilor dumitale. Nu se poate compara nici pe 
departe cu celelalte statistici ale noastre. Noi facem grafice la 
direcţia centrală şi dumneata marchezi nivelul cel mai scăzut al 
tabelei. 

Părintele Chisholm privea drept înaintea lui, cu gura închisă. 
Replică cu o ironie neobişnuită: 
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— Cred că rezultatele misionarilor variază după capacităţile 
lor individuale. 

— Şi după zelul lor. Anselm, susceptibil, era jignit. De ce te 
încăpățînezi să nu foloseşti catiheți? E un obicei universal. Ia trei 
oameni activi; cu patruzeci de tael pe lună, o mie de botezuri nu 
te vor costa decît o mie cinci sute de dolari chinezeşti. 

Francis nu răspunse. Se rugă din tot sufletul să se poată 
stăpîni şi să accepte această umilire ca şi cînd ar fi meritat-o. 

— Dumneata nu ştii cum să-i iei, continuă Mealey. Priveşte 
cum trăieşti. Dumneata ar trebui să fii cineva, să-i impresionezi 
pe oamenii de-aici, să ai lectica dumitale, servitori... 

— Greşeşti, răspunse Francis cu voce fermă. Chinezi detestă 
fala. Ei numesc asta timien. Şi preoții care dau dovadă de aşa 
ceva sînt considerați nepoliticoşi. 

Anselm roşi. 

— Desigur, faci aluzie la vulgarii lor preoți păgîni. 

— Ce importanță are? 

Părintele Chisholm îşi permise un zîmbet scurt. 

— Mare parte din preoții lor sînt nobili şi buni. 

Tăcerea care urmă era încărcată. Anselm, şocat, îşi închise 
nasturii de la haină, cu un gest hotărît. 

— După asta, evident, nu-i nimic de adăugat. Trebuie să 
mărturisesc că atitudinea dumitale îmi pricinuieşte o durere adîncă. 
Şi maica superioară este jenată. Chiar de cînd am sosit, mi-am 
dat seama că ea nu te aprobă. 

Se ridică şi se retrase în camera lui. 

Francis mai întîrzie în pîcla care se ridica. Această ultimă 
acuzaţie îl atinse simțitor: temerile lui cele mai negre se realizaseră. 
Nu se mai putea îndoi de faptul că Maria-Veronica formulase 
cererea de a fi transferată în altă parte. 

A doua zi dimineaţă, canonicul Mealey plecă. Trebuia să se 
întoarcă la Nankin, să stea o săptămînă la vicariat şi apoi să 
continue călătoria la Nagasaki, de unde se ducea să inspecteze 
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cele şase misiuni japoneze. Valizele erau închise, o lectică îl aştepta 
gata să-l ducă la joncă; îşi luase deja rămas-bun de la surori şi de 
la copii. Îmbrăcat în ţinută de călătorie — cu ochelari de soare, 
casca colonială drapată cu un voal verde — avu, în vestibul, o 
ultimă convorbire cu părintele Chisholm. 

— Ei bine, Francis, zise el, întinzîndu-i mîna ca să se împace 
cu el. Să nu ne despărțim pe fondul unei neînţelegeri. Darul 
comunicării nu le este dat tuturor. Presupun că intențiile dumitale 
sînt curate. Se ridică. E ciudat. Mă grăbesc să plec. Am patima 
călătoriei în sînge. Adio, la revedere. Auf wiedersehen! Şi 
Dumnezeu să te binecuvînteze! 

Coborînd plasa contra ţînțarilor, intră în lectică. Gemînd, 
hamalii se îndoiră sub greutatea lui şi porniră. Ajungînd la poarta 
Misiunii, agită o batistă albă în semn de adio. 

Aproape de apusul soarelui, în momentul în care obişnuia 
să se plimbe, — oră care îi era mai scumpă ca toate, — clipa în 
care, în puritatea luminii care se stinge, cel mai mic sunet se 
repercutează în depărtare, părintele Chisholm medita printre 
ruinele bisericii. Aşezat pe o rămăşiţă de zid, se gîndea la bătrînul 
său profesor (nu ştia de ce, dar se simţea întotdeauna copil cînd 
se pîndea la Mac cel Roşu) şi îşi reamintea îndemnurile lui să aibă 
curaj. Avea mare nevoie în momentul acesta. În ultimele săptămîni, 
efortul constant de a se stăpîni față de tonul superior al oaspetelui 
său îi epuizase forțele. Şi totuşi, poate că Anselm avea dreptate. 
Nu dăduse el greş în faţa lui Dumnezeu şi înaintea oamenilor? 
Realizase foarte puțin şi acest puţin, care costase atît, oricît de 
imperfect ar fi fost, era aproape distrus. Cum să continue? 
Disperarea şi descurajarea îi umpleau sufletul. 

Şezînd cu capul plecat, nu auzise zgomotul de paşi. Maica 
Maria- Veronica fu silită să-i atragă atenția: 

— Vă deranjez? 

El ridică ochii şi tresări surprins. 

— Nu... nu. Cum vedeți — nu îşi putu reține un zîmbet mihnit —, 
nu făceam nimic. 
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Tăcură. În lumina înserării, faţa călugăriței părea de o paloare 
cadaverică. El nu putea distinge tresărirea nervoasă a obrajilor 
ei, dar o simţea rigidă şi încordată. 

Cu o voce slabă de tot, ea zise: 

— Am ceva să vă spun. Eu... 

— Ce? 

— Fără îndoială, cuvintele mele vă vor părea umilitoare, însă 
mă simt obligată să vorbesc. Eu... eu vă cer iertare. 

Cuvintele îi veniră mai întîi cu greu, apoi se precipitară şi 
izbucniră ca un torent: 

—Mă căiesc amar şi din fundul inimii de purtarea mea față 
de dumneavoastră. Chiar de la prima noastră întîlnire, atitudinea 
mea a fost scandaloasă, vinovată. Mă stăpînea demonul orgoliului. 
El a fost întotdeauna cel mai mare duşman al meu, chiar pe cînd 
eram mică şi zvîrleam tot ce-mi cădea în mînă în capul guvernantei 
mele. Sînt mai multe săptămîni de cînd încerc să vin la 
dumneavoastră... ca să vă mărturisesc asta... Însă orgoliul meu, 
păcatul meu înrădăcinat, m-a oprit... În aceste zece zile, inima 
mea a sîngerat pentru dumneavoastră... pentru rănile şi umilinţele 
pe care le-aţi îndurat de la acest preot cu spirit grosolan şi 
monden, care nu este demn să vă lege şiretul de la ghete. Părinte, 
mă detest, iertați-mă, iertaţi-mă... 

Vocea ei se stinse într-un suspin. Îngenunche înaintea lui, 
ascuzîndu-şi capul în mâini, cu umerii zguduitți. 

Cerul era complet incolor; doar o lucire verde-pal tivea 
silueta munților. Lumina aceasta ireală dispăru repede şi penum- 
bra îi înfăşură în mantia ei. După o vreme, timp în care ea nu lăsă 
să-i scape decît o singură lacrimă care i se rostogoli pe obraz, el 
o întrebă: 

— Aşadar, nu mai doriți să părăsiţi Misiunea? 

— Nu, nu... — 1 se rupea inima —, dacă dumneavoastră 
consimțiți să rămîn. N-am cunoscut niciodată pe nimeni pe care 
să doresc atît de mult să-l servesc... Inima dumneavoastră este 
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cea mai bună, sufletul dumneavoastră cel mai frumos din cîte am 
întâlnit vreodată. 

. — Taci, copilul meu! Sînt o sărmană ființă neînsemnată... 
Aveaţi dreptate... sînt un om vulgar. 

— Părinte, cruțați-mă! 

Suspinele îi zdruncinau întreaga ființă. 

— Şi dumneavoastră sînteți o mare doamnă. În ochii lui 
împreună... ajutîndu-ne în tăcere... 

— Vă voi ajuta din toate puterile mele. Nu e nimic pe lume 
să nu pot face. E foarte uşor să scriu fratelui meu. El va reconstrui 
biserica. Este imens de bogat şi o va face din toată inima. Numai 
dacă dumneavoastră aţi voi să consimţiți, să mă ajutaţi... să mă 
ajutați să-mi înving mândria. 

Tăcerea se prelungea. Suspinele ei se potoliră. O mare 
blîndeţe umplu inima preotului. Încercă să o ridice, însă ea se 
opuse. Atunci el îngenunche lîngă ea şi, fără să se roage, îşi îndreptă 
privirea în noaptea pură şi senină, acolo unde, cu mai multe secole 
înainte, în umbra unei grădini, un alt om, sărac şi simplu, care-i 
vedea pe amîndoi, îngenunchease la fel. 
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Într-o dimineaţă însorită din anul 1912, părintele Chisholm 
era ocupat să separe mierea de ceara din faguri, în atelierul lui, o 
casă țărănească în stil bavarez, situată la extremitatea grădinii de 
zarzavaturi: simplu, practic, cu un strung cu pedală şi alte ustensile, 
de care era tot atît de mulțumit ca şi în ziua în care maica Maria- 
Veronica îi dăduse cheia. Parfumul cald al zahărului topit plutea 
în aer. O găleată mare de miere aurie era aşezată pe pămînt, 
printre aşchii de lemn proaspăt cioplit. Pe masa de lucru, într-o 
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tingire de aramă, se odihnea ceara roşcată din care, mîine, urma 
să fabrice lumînări. Şi ce lumînări! Ardeau cu o flacără regulată şi 
miroseau frumos: nici la Sfîntul Petru, desigur, nu aveau pereche. 

Înăbuşind un suspin, îşi şterse fruntea; unghiile lui scurte erau 
acoperite cu pete de ceară. Apoi, luînd găleata cu miere şi 
închizînd ușa, traversă grădinile Misiunii. Era fericit. Dimineaţa 
se deştepta în gînguritul graurilor cuibăriți în bîrne, în răcoarea în 
care zorile scăldau iarba umedă de rouă, şi gîndea că nici o fericire 
pe lume nu o egala pe aceea pe care i-o procura munca lui. 
Ducea o viață simplă, legată de pămîntul care nu i se păruse 
niciodată departe de cer. 

Provincia era prosperă şi populaţia, uitînd inundaţiile, 
foametea, ciuma, trăia în pace. Trecuseră cinci ani de cînd contele 
Ernst von Hohenlohe reconstruise biserica; iar Misiunea, deşi 
modestă, era înfloritoare. Biserica era mai încăpătoare, însă mai 
scundă decît cea veche. O clădise solid, regretînd puţin că nu 
putuse întrebuința nici ghipsul, nici stucul, în stilul monastic 
inaugurat de regina Margaret în Scoţia, cu multe secole înainte. 
Clasică şi severă, cu turnul foarte simplu şi capelele boltite în 
patru colțuri, îi devenise atît de familiară încît se obişnuise pînă 
într-atât încît prefera simplitatea ei stilului elegant al vechii capele. 
Era solidă şi putea rezista la orice încercare. 

Şcoala se mărise; se adăugase un azil nou pentru copii. Două 
cîmpuri vecine, irigate, permiseseră instalarea unei ferme model, 
cu cocină şi curte de păsări, unde sora Martha, cu gleznele ei 
subțirele, în saboți şi cu sfântul veşmînt ridicat, arunca grăunțe cu 
pumnul, sporovăind veselă în limba ei natală. 

Congregația se compunea din două sute de credincioşi 
convinşi; nici unul dintre ei nu îngenunchea în silă înaintea 
altarului. Orfelinatul, cu numărul pensionarilor triplați, începea 
să răsplătească îngrijirile răbdătoare şi pricepute. Fetele mai în 
vârstă le ajutau pe călugărițe, ocupîndu-se de cei mici. Unele 
erau încă novice, altele urmau să-i părăsească în curînd, să se 
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întoarcă în lume. La Crăciun, o fată de nouăsprezece ani se 
căsătorise cu un fermier din satul Liu. În cursul ultimei sale vizite 
pastorale la Liu — expediție foarte reuşită şi din care se înapoiase 
săptămîna trecută —, tînăra femeie îi mărturisise, puţin cam 
ruşinată, că în curînd va avea de celebrat un botez. 

Schimbă în mîna cealaltă greaua povară de miere — era acum 
un omuleţ de patruzeci şi trei de ani, încovoiat, cu articulațiile 
noduroase de reumatism, cu părul încărunțit — şi un fir de iasomie 
îi biciui obrazul. Grădina era de o frumuseţe cum nici nu visase c-ar 
putea fi, ceea ce, de asemenea, era opera Mariei- Veronica. 

Fireşte, fusese întotdeauna îndemînatic, dar niciodată nu 
avusese noroc cu florile, pe cînd maica superioară avea un 
adevărat dar pentru grădinărit. Semințele fuseseră aduse din țara 
ei; iar butaşii veniseră delicat învăluiți în saci. Prin corespondență 
îşi procurase răsaduri provenind din grădini celebre din Canton 
şi Pekin — de unde erau originari şi porumbeii albi ai Misiunii, 
blînzi, dar obraznici. Preotul îi era recunoscător pentru toate 
aceste frumuseți de care era înconjurat acest sanctuar scăldat în 
soare, zumzăind de cîntece şi glasuri. 

Caramaderia lor semăna puțin cu grădina aceasta. Seara, 
în cursul plimbării zilnice, o întâlnea, atentă, cu mîinile în mănuşi, 
tăind bujorii mari albi care se înmulțiseră, îndreptînd o creangă 
de clematită, stropind azaleele de un galben-auriu. În acest cadru 
discutau despre nevoile Misiunii. Cîteodată tăceau. Iar cînd licuricii 
îşi aprindeau felinarele în grădină, fiecare se retrăgea în camera sa. 

Lîngă poarta superioară zări copii care defilau, doi cîte doi 
în incintă. Era ora cinei. Surise şi se grăbi. Văzu aşezîndu-se în 
jurul mesei din anexa nouă a dormitorului douăzeci de mici capete 
de un negru-albăstrui, cu mutrițe galbene vioaie. Maria- Veronica 
supraveghea la un capăt şi Clotilde la celălalt. Martha, ajutată de 
novicele chineze, turna fiertura de orez într-o armată de ceşti 
albastre. Anna, copilul găsit în zăpadă, î împărțea ceştile cu expresia 
ei obişnuită de îmbufnare. 
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Vuietele încetară chiar din prag. Părintele aruncă o privire 
de copil ruşinat spre maica superioară şi puse găleata de miere 
pe masă, triumfător. 

— Astăzi avem miere proaspătă, dragii mei! E aproape un 
păcat: sînt sigur că nimeni nu are poftă! 

Proteste ascuțite ca vacarmul unei turme de maimuțe 
izbucniră numaidecit. Stăpînindu-şi un zîmbet, clătină din cap cu 
reproş, privindu-l pe Prislea, un solemn mandarin de trei ani care, 
pe cale să-şi înghită lingura, se legăna cu un aer absent, cu 
fundulețul lui nu prea stabil pe bancă. 

— Nu pot să cred că un copil cuminte poate să găsească 
vreo plăcere în legănarea asta! Spune-mi, Simforian — e curios 
cum noii convertiți căutau întotdeauna cele mai extraordinare nume 
de sfînți ca să le dea copiilor lor. Spune-mi, Simforian... nu ţi-ar 
plăcea mai mult să înveți catehismul decît să mănînci miere? 

— Miere, răspunse Simforian serios. 

Copilul privi spre fața aspră şi ridată, care se pleca asupra 
lui. Apoi, surprins de propria-i îndrăzneală, izbucni în lacrimi şi 
căzu de pe bancă. 

Părintele Chisholm îl ridică rîzînd şi-l linişti. 

— Eşti cuminte, Simfonian. Bunul Dumnezeu te iubeşte mult. 
Şi pentru că ai spus adevărul, vei avea o porție dublă de miere. 

Maica Maria-Veronica îl privi dezaprobator. Îi va spune 
fără îndoială, întovărăşindu-l pînă la uşă: 

— Părinte, să nu uităm disciplina. 

Însă astăzi — era departe de epoca cînd el rămînea afară 
ascultînd zumzetul clasei, nefericit şi nehotărit, neîndrăznind să 
pătrundă în atmosfera aceasta înghețată — nimic nu-l oprea să se 
Joace cu copiii. El îi iubise dintotdeauna şi numea asta privilegiul 
lui monahal. 

Cum era de aşteptat, Maria-Veronica îl conduse pînă la 
uşă; dar, deşi părea preocupată, nu-l dojeni. Spuse, ezitînd puţin: 

— Josif mi-a povestit azi-dimineaţă ceva straniu... 
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— Da, ştrengarul are poftă să se însoare. E firesc. Îmi bate 
mereu capul cu necesitatea şi avantajele unei odăi care ar trebui 
grabnic clădită la poarta de la intrare... nu pentru el, desigur, nici 
pentru viitoarea lui soție... ci numai pentru marele bine al Misiunii. 

— Nu, nu e vorba de odaie. Fără să zimbească, ea îşi muşcă 
buza. Am aflat că se construieşte în strada Lanternelor; e un loc 
central şi proiectele în chestiune sînt mult mai ambitioase decît 
ceea ce ne-am imaginat noi... 

Tonul ei era extrem de amar. 

— Au fost angajați zeci de lucrători şi nenumărate luntre cu 
piatră albă sosesc fără încetare din Sen Siang. Vă asigur că se 
consacră acestui proiect sume cum numai misionarii americani 
pot plăti. În curînd vom avea deci la Pai-Tan un impozant 
aşezămînt, cu o şcoală pentru băieți şi una pentru fete, un teren 
de joc, bucătării populare pentru împărțirea gratuită a orezului, 
un dispensar şi un spital condus de un doctor. 

Fu obligată să se întrerupă, căci ochii lui erau plini de lacrimi. 

— Ce aşezămînt? 

Pusese întrebarea maşinal, fiindcă presimțea răspunsul. 

— O altă misiune. Protestantă de data asta. A metodiştilor 
americani. 

Urmă o pauză lungă. În calma lui izolare, nu întrevăzuse 
niciodată posibilitatea aşezării unor intruși la Pai-Tan. Maica 
superioară, chemată în sufragerie de Clotilde, îl părăsi într-o liniște 
dureroasă. 

Se îndreptă încet spre locuinţa lui; dar un nor întuneca 
luminoasa dimineaţă. Ce se va întîmpla cu turnul său de fildeş? 
Cu o mişcare puernilă, resimțea aceeaşi senzație de nedreptate ca 
altădată, cînd era copil, la cules de mure, şi altul descoperea 
tufele pe care el le considera ca pe proprietatea lui. Ştia ce dihonii, 
ce rivalități bîntuiau prin misiuni, meschine invidii, certuri asupra 
unor probleme de doctrină, deşartele acuzații care transformau 
credinţa într-un infernal turn babel în ochii chinezilor, atît de 
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îngăduitori de felul lor. Fiecare striga care mai de care: „Aici! 
Aici!“ Vai! Dar, privind bine, nu rămînea decît mînie, zarvă şi ură. 

Acasă îl găsi pe Iosif înarmat cu o mătură, făcîndu-se că 
este ocupat în vestibul ca să aibă ocazia să schimbe între ei 
doleanțe. 

— A aflat părintele regretabila sosire a acelor americani care 
adoră Dumnezei falşi? 

— Taci, Iosif! răspunse sever preotul. Ei nu adoră Dumnezei 
falşi, ci pe acelaşi adevărat Dumnezeu, ca şi noi. Dacă mai spui 
asemenea prostii, nu vei avea niciodată odaia ta. 

Iosif ieşi cu capul plecat, mormăind. 

După-amiază, părintele Chisholm se duse în Pai-Tan, pe 
strada Lanternelor, ca să-şi dea seama de exactitatea noutăților. 
Într-adevăr, o nouă misiune se înălța repede şi echipe numeroase 
de zidari, dulgheri şi salahori lucrau fără odihnă. Văzu un şir întreg 
de lucrători circulînd de-a lungul unei schele încovoiate sub 
greutatea lor, ducînd coşuri cu cărămizi lustruite de Soochin, de 
cea mai fină calitate. Evident, acest aşezămînt avea să fie de un 
lux princiar. 

În timp ce sta privind gînditor spectacolul acesta, observă 
prezența domnului Chia alături de el. ÎL salută în tăcere p vechiul 
său prieten. 

Discutară despre timpul frumos şi mersul afacerilor, însă 
Francis intuia ceva mai mult decît obişnuita amabilitate în purtarea 
negustorului. 

Într-adevăr, după îndeplinirea cerințelor politeții, domnul 
Chia îi spuse cu un aer nevinovat: 

— E plăcut să contempli un exces de virtute, însă mulți sînt 
de părere că e de prisos. Personal, îmi place să mă plimb în 
grădinile misionarilor. Totuşi, cînd ați sosit, ați fost foarte aspru 
tratat; sînt mulți ani de atunci. Făcu o pauză binevoitoare şi 
plină de subînțeles. Pare foarte probabil, chiar pentru un umil 
cetăţean ca mine, că noii misionari ar putea fi primiți atît de 
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prost la sosire, încît ei se vor vedea în regretabila situaţie să 
plece. 

Părintele Chisholm se înfioră, pradă unei ispitiri diavoleşti. 
Ambiguitatea, chiar modestia bîrfelor negustorului echivalau cu 
cele mai rele amenințări. Domnul Chia, pe căi subtile şi secrete, 
exercita în district o influență decisivă. Francis îşi da perfect de 
bine seama că i-ar fi de-ajuns să răspundă pe un ton nepăsător: 
„Ar fi o mare nenorocire ca astfel de calamităţi să-i lovească pe 
misionarii care vor veni... Însă cine se poate împotrivi voinţei 
Cerului?“ ca să înlăture pericolul care ameninţa să-i risipească 
enoriaşii. Dar se abţinu şi-i îi păru chiar rău că întrevăzuse o 
asemenea eventualitate. Simțind o sudoare rece curgîndu-i pe 
frunte, răspunse cu o voce care se străduia să fie fermă: 

— Numeroase sînt porţile cerului. Noi alegem una, aceşti 
noi predicatori intră printr-alta. De ce să le refuzăm dreptul de a 
practica virtutea în felul lor? Dacă ei o doresc, să vină! 

Nu observă în privirea liniştită a domnului Chia scînteia de 
respect care străluci o clipă. Adînc tulburat, se despărți de 
prietenul lui şi începu să urce colina. Obosit, intră în biserică şi se 
opri în fața crucifixului din altar. Cu ochii fixaţi asupra coroanei 
de spini, spuse o rugăciune, implorînd harul curajului, al 
înțelepciunii şi al toleranței. 


Pe la sfîrşitul lui iunie, Misiunea metodistă era aproape 
terminată. Cu toată mărinimia lui, părintele Chisholm nu se putu 
hotărî să urmărească progresele construcţiei; evitase cu inima 
grea strada Lanternelor. Însă cînd Iosif, care nu neglija să-i aducă 
toate detaliile penibile, îl înştiință că sosiseră doi diavoli străini, 
micuțul preot suspină, îmbrăcă cele mai frumoase haine, puse 
mîna pe umbrela scoțiană şi înarmat cu gînduri bune, se duse să 
le facă o vizită. 

Cînd trase clopoțelul, sunetul trezi un ecou între pereţii de 
curînd tencuiți, unde plutea un miros de vopsea. După un minut 
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de aşteptare, sub porticul de sticlă colorată, auzi paşi grăbiţi şi o 
femeie scundă, ofilită, în vîrstă, îmbrăcată cu o rochie cenuşie şi 
cu o bluză închisă pînă sus deschise uşa. 

— Bună ziua, doamnă. Sînt părintele Chisholm. Mi-am permis 
să vin să vă urez bun sosit la Pai-Tan. 

Tresări nervos şi în ochii ei albaştri, sterşi, flutură o scurtă 
spaimă. 

— Ah, da! Poftiţi înăuntru... Eu sînt doamna Fiske. Wilbur... 
soţul meu... doctorul Fiske... este sus. Sîntem singuri şi complet 
izolați. Foarte repede, întrerupse protestele şi scuzele. Nu, nu... 
intrați vă rog. 

El urcă în urma ei şi pătrunse într-o încăpere înaltă şi 
răcoroasă, unde un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu obrajii 
raşi şi cu mustață, tot aşa de scund ca şi soția lui, era cocoțat pe 
un scaun fără spetează şi aşeza metodic cărțile în rafturi. În spatele 
lentilelor groase, ochii miopi păreau inteligenți şi timizi. Într-un 
larg şort de bumbac, picioarele subțirele arătau jalnic. Coborînd 
de pe scaun, alunecă, gata să cadă. 

— Fii atent, Wilbur, te rog! strigă soția lui, întinzînd mîna ca 
să-l oprească. Apoi ea făcu prezentările. Dacă vreți, să luăm loc... 

Încercă să zîmbească. 

— Din nenorocire, n-avem mobilă... Dar, în China te 
obișnuieşti cu orice. 

Se aşezară. Amabil, părintele Chisholm îi complimentă: 

— Aveţi aici o clădire magnifică! 

— Da, aproape, se scuză doctorul Fiske. Avem mult noroc. 
Domnul Chandler, regele petrolului, s-a arătat foarte generos față 
de noi. 

Tăcerea care se lăsă fu puţin jenantă. Oamenii aceştia erau 
cu totul altfel de cum îşi închipuise preotul. Nici el nu era un uriaş, 
dar cei doi Fisker erau cu adevărat atît de mici încît n-ai fi îndrăznit 
niciodată să devii agresiv cu ei. Micuţul doctor era blînd, erudit 
şi discret, cu buzele înflorite de un zîmbet uşor, timid. Soţia lui — 
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stînd în lumină, Francis o putu studia în voie — părea liniştită şi 
rafinată, iar cu mîinile frămâînta febril fie medalionul de aur de la 
gît, fie părul ei brun, coafat şi des, care, după cum observă Francis 
şocat, era o perucă. 

Deodată doctorul Fiske tuşi şi spuse simplu, fără nici o 
introducere: 

— Cred că sosirea noastră aici nu vă face prea multă plăcere. 

— Oh, nu! Nici vorbă. 

La rîndul său, preotul se simți stingherit. 

— Ştim asta din experiență. Era în Lan-Hi, un tinut fermecător. 
Ar fi trebuit să vedeți piersicii noştri. Am fost acolo singuri timp 
de nouă ani. Apoi a venit un alt misionar. Nu era misionar catolic, 
se grăbi el să adauge, însă... noi nu eram prea mulțumiți, nu-i aşa, 
Agnes? 

— Adevărat, dragul meu. Ea clătină din cap, tremurând. Însă 
am trecut şi peste asta. Sîntem aici, părinte, de multă vreme... 

— De cît timp sînteți în China? 

— De peste douăzeci de ani. Am plecat extrem de tineri. 
Chiar din ziua căsătoriei noastre. Ne-am consacrat viața 
propovăduirii Evangheliei. Ochii ei se înceţoşară, însă zîmbi cu 
curaj. Wilbur, să-i arătăm părintelui fotografia lui John. 

Se ridică şi luă cu mîndrie o ramă de argint de pe policioara 
şemineului încă goală. 

— E fiul nostru cînd era la Harvard, înainte de a obține o 
bursă Rhodes pentru Oxford. Da, el este în Anglia... Se ocupă 
cu opere sociale printre docherii din Tynecastle. 

La acest nume, politeţea lui încordată dispăru. 

— Tynecastle! Dar e foarte aproape de mine. 

Ea îl privi încântată, zîimbitoare, strîngînd drăgăstos fotografia 
la piept. 

— Nu-i extraordinar? Ce mică e lumea! Puse repede 
fotografia la loc. Acum am să vă aduc puțină cafea şi clătite făcute 
de mine... e o reţetă de familie. 
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Nici nu vru s-audă protestele preotului. 

— Nu mă deranjează. Ţin mult ca Wilbur să ia doza lui de 
răcoritoare la ora asta. Suferă de o afecțiune a duodenului. Trebuie 
să-l îngrijesc, nu-i aşa? 

Venind aici, se gîndise să rămînă numai cinci minute; nu plecă 
decît după o oră. 

Originari din Noua Anglie, cei doi erau născuți la Biddeford, 
în Maine, unde copilăriseră şi se căsătoriseră în spiritul credinţei 
lor. În timp ce-i povesteau tinereţea lor, Francis evoca cu simpatie 
o cîmpie vălurită, unde perdele de mesteceni argintii ascundeau 
marea ceţoasă, unde casele de lemn alb se adăposteau sub 
boschete de arțari şi viță de vie, căţărată pe oţetarii care se 
colorează iarna în purpură catifelată. Îşi închipuia grațioasa 
clopotniță albă a satului, cu clopotele sunînd cu toată puterea şi 
siluetele întunecate pe străzile îngheţate, ocupîndu-se liniştite de 
treburile lor. Dar familia Fisker alese o cărare mult mai aspră. 
Suferiseră mult. Amîndoi erau să moară de holeră. În timpul 
revoltei Boxerilor, cei mai mulți tovarăşi de-ai lor de la Misiune 
fuseseră masacrați; şi ei petrecuseră şase luni într-o închisoare 
respingătoare, ameninţaţi zilnic să fie executaţi. Dragostea lor 
unul pentru altul şi pentru fiul lor era mişcătoare. În ciuda 
emotivității ei, doamna Fiske manifesta o grijă maternă neînfrîntă 
față de cei doi bărbați. 

Cu toate antecedentele ei, Agnes Fiske era romantică şi 
poseda o comoară de amintiri pe care o păstra cu deosebită 
grijă. Îi arătă lui Francis o scrisoare veche de un sfert de secol, 
scrisă de mîna scumpei sale mame, în care notase reţeta 
faimoaselor clătite, precum şi o buclă din părul lui John, închisă 
cu grijă în medalionul ei. În sertarele sale, sus, păstra o mulțime 
de amintiri asemănătoare, pachete de scrisori îngălbenite, buchetul 
ei de nuntă, unul din primii dinți ai fiului ei, panglica pe care o 
purtase la primul ei bal la Biddeford... 

Sănătatea ei era plăpîndă,; o dată Misiunea bine instalată, 
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socotea să-şi ia şase luni de vacanță şi să plece în Anglia, la fiul 
ei. Şi cu o seriozitate care dovedea bunăvoința ei, se angajă față 
de părintele Chisholm să-i ducă scrisorile în Anglia. 

Cînd el îşi luă rămas-bun în cele din urmă, ea îl însoți dincolo 
de portic, unde domnul Fiske rămase, pînă la poarta grădinii. 
Ochii 1 se umplură de lacrimi. 

— Nu pot să vă spun cît sînt de mişcată şi recunoscătoare 
pentru bunătatea dumneavoastră şi pentru vizita aceasta 
prietenească... mai ales pentru Wilbur. În ultimul loc unde am 
fost am îndurat ură şi un bigotism înfiorător. Nu de mult, un tînăr 
misionar, O brută, l-a lovit şi l-a lăsat leşinat la căpătiiul unui bolnav 
sub pretext că ar fi amăgit sufletul nemuritor al acestui om. Femeia 
îşi stăpîni emoția. Vom colabora dacă veți binevoi. Wilbur este 
un doctor foarte bun. Chemaţi-l oricînd aveţi nevoie. 

Apoi îi strînse călduros mîna şi se întoarse. Părintele 
Chisholm se înapoie acasă perplex. Timp de cîteva zile rămase 
fără ştiri noi de la familia Fiske. Însă sîmbătă, de sfîntul Andrei, 
primi din partea lor cîteva prăjiturele. Le duse, calde încă, 
înfăşurate într-un şervet alb, în sufrageria copiilor. 

Sora Martha încruntă din sprîncene. 

— Femeia asta îşi închipuie că noi nu ştim să facem prăjituri? 

— Doreşte numai să se arate binevoitoare, Martha. Să ne 
dăm osteneala să fim la fel. 

De mai multe luni, sora Clotilde era chinuită de o dureroasă 
iritație a pielii. Încercase, fără rezultat, tot felul de loţiuni. Ajunsese 
să țină chiar nouă zile de post ca să se vindece. Părintele Chisholm 
observă că îşi scărpina mereu mîinile înroşite de mîncărime. Cam 
fără voie, îi scrise un bilet doctorului Fiske. 

Doctorul sosi în mai puțin de o oră, examină liniştit bolnava 
în prezența maicii superioare, apoi, fără cuvinte savante, aprobă 
tratamentele aplicate pînă atunci, însă mai pregăti un remediu 
special pe care trebuia să-l ia din trei în trei ore, şi plecă. După 
zece zile, bubuliţele dispărură, iar sora Coltilde se simţea excelent. 
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Dar, după prima bucurie, mărturisi la spovedanie o îndoială care 
o tulbura. 

— Părinte... mă rugasem cu atîta fervoare... şi... 

— Misionarul protestant a fost cel care te-a vindecat? 

— Da, părinte. 

— Asta nu este ceva care să-ți zdruncine credința. Dumnezeu 
ti-a îndeplinit rugăciunea. Noi toți nu sîntem decît instrumentele 
sale. Un zîmbet fugar trecu pe buzele lui. Nu uita sentinţa lui 
Lao-Tseu: „Sînt multe religii, dar nu este decît o rațiune şi noi toți 
sîntem frați“. l 

În aceeaşi seară, cînd se plimba prin grădină, Maria- 
Veronica, cu un oarecare regret, recunoscu: 

— Americanul acesta... e un medic bun. 

El aprobă dînd din cap. 

— Are un suflet minunat. , 

Cele două misiuni îşi urmau drumurile lor paralele, fără 
conflicte. Pai-Tan le oferea un cîmp destul de vast şi fiecare evita 
să-l jignească pe celălalt. Înţelepciunea părintelui Chisholm, care 
nu urmărise niciodată să obțină conversiuni interesate, dădu 
rezultate. Unul dintre credincioşii lui care încercase să frecventeze 
Misiunea din strada Lanternelor fusese trimis înapoi, însoțit de 
scrisoarea: l 


Dragă Chisholm, 

Omul acesta este un rău catolic, însă ar fi un metodist 
şi mai rău. Să aveți parte numai de bine. Prietenul 
dumneavoastră într-unicul Dumnezeu. 

Dr. WILBUR FISKE 


PS. Dacă unul din enoriaşii dumneavoastră ar avea 
nevoie să fie internat în spital, nu ezitaţi să mi-l trimiteţi: şi 
fiţi sigur că nu voi semăna în sufletul lui nici o îndoială cu 
privire la infaibilitatea lui Borgia! 
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Inima preotului se încălzi. „Doamne, gîndea el, dacă 
oamenii ar practica mai mult bunătatea şi toleranța, aceste două 
virtuți, s-ar cobori paradisul pe pămînt.“ 

Modestia lui Fiske nu lăsa să se ghicească meritele sale 
decît foarte greu; era arheolog şi un sinolog distins. Trimitea 
comunicări savante revistelor orientaliste din țara lui. Pasiunea 
pentru porţelanul din Chien-Lung şi colecția sa din „familia 
neagră“ din secolul al 18-lea, alcătuită cu un gust rafinat, era cu 
adevărat admirabilă. Ca cei mai mulți bărbați mici de statură, 
conduşi de soții, el adora discuţia. Aşa că nu trecu mult şi Francis 
şi cu el se înțeleseră destul de bine ca să discute mereu, cu cuvinte 
voalate şi precaut, cîteodată, vai! cu arțag, punctele asupra cărora 
religiile lor difereau. Li se întîmpla, cînd se lăsau duşi de ardoarea 
discuţiei, să se despartă cu oarecare răceală, căci doctorul era 
pizmaş şi irascibil. Dar totul se aplana foarte repede. 

— Dragul meu Chisholm, mă gîndeam la o predică pe care 
am auzit-o odată pronunţată de doctorul Elder Cummings, unul 
dintre cei mai distinşi teologi ai noştri, în care spunea: „Cea mai 
mare nenorocire astăzi este progresul Bisericii Catolice, datorită 
intrigilor funeste şi diabolice ale preoților ei“. Eu țin să te asigur 
că, după ce te-am cunoscut, m-am convins că eminentul 
Cummings spunea prostii! 

Francis, zîmbind şi nu prea, consultă diferite lucrări teologice 
şi, după cîteva zile, îl anunță pe celălalt cu un aer oficial: 

— Dragul meu Fiske, în catehismul cardinalului Cuesta am 
găsit fraza asta: „Protestantismul este o practică imorală, 
blesfematoare față de Dumnezeu, degradantă pentru om şi 
periculoasă pentru societate“. Vreau să te asigur, dragul meu 
Fiske, cum că înainte chiar de a avea onoarea să te cunosc, 
consideram declarațiile cardinalului de neiertat! Şi ndicînd pălăria. 
se îndepărtă solemn. 

Chinezii care asistau la scenă avură impresia că „Micul diavol- 
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străin-cuprins-de-spasme-de-ris Methody“ îşi pierduse complet 
rațiunea. 

Într-o zi foarte vîntoasă, pe la sfirşitul lui octombrie, părintele 
Chisholm întîlni pe Podul Manciurian pe excelenta soție a 
doctorului. 

Doamna Fiske venise să-şi facă tîrguielile şi avea într-o mînă 
o sacoşă, iar cu cealaltă îşi ținea pălăria. 

— Dumnezeule mare, exclamă ea, ce tare suflă vîntul! Voi 
avea atîta praf în păr încît va trebui să-l spăl şi astă-seară! 

Obişnuit cu această singură excentricitate, păcat neînsemnat 
al acestui suflet candid, Francis nu zîmbi. Orice pretext era bun 
pentru doamna Fiske spre a face aluzie la oribilul ei smoc de păr 
fals ca şi cum ar fi avut o claie de păr. Pe Francis îl mişca această 
inocentă înşelătone. 

— Sper că totul merge bine la dumneavoastră. 

Ea zîmbi cu capul plecat, preocupată de pălăria ei. 

— Eu sînt cît se poate de bine, însă Wilbur a devenit 
morocănos fiindcă plec mîine. Se va simți prea singur bietul de 
el. Dar şi dumneavoastră sînteți întotdeauna singur. Ce existență 
solitară duceți! Tăcu, apoi reluă: Fiindcă plec în Anglia, spuneți-mi, 
ce-aş putea face pentru dumneavoastră? M-am gîndit să-i aduc 
lui Wilbur flanele calde pentru iarnă; Anglia n-are rival în lume 
pentru lînuri. Vreti să vă aduc şi dumneavoastră? 

El refuză cu un gest, zimbind, apoi îi veni o idee. 

— Dacă într-o zi nu veți avea nimic mai bun de făcut, duceți-vă 
s-o vedeți pe scumpa mea mătuşă bătrînă la Tynecastle. Se 
numeşte Miss Polly Bannon. Aşteptaţi, vă voi da adresa ei. 

Însemnă în grabă adresa cu un capăt de creion pe o bucată 
de hîrtie ruptă de la pachet. Ea o puse în manşon. 

— Ce să-i spun din partea dumneavoastră? 

— Spuneţi-i că sînt foarte bine, că sînt fericit... şi că locuiesc 
într-un loc minunat. Spuneţi-i că, după soţul dumneavoastră, sînt 
personajul cel mai important în China. 
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Ea îi aruncă o privire afectuoasă. 

— Poate îi voi spune mai mult decît vă închipuiți 
dumneavoastră. Femeile sporovăiesc între ele. La revedere. Să 
veniți din cînd în cînd să-l vizitaţi pe Wilbur. Şi îngrijiți-vă bine! 

Îi strînse mîna şi îşi continuă drumul — o femeie micuță, 
plăpîndă, cu o voinţă de fier. 

Îi promisese că se va duce să-l vadă pe doctor, însă 
săptămînile treceau, una după alta şi el părea să nu aibă niciodată 
un moment de răgaz. Trebuia să se ocupe de casa lui Iosif. Cînd 
odăița fu construită, avu loc căsătoria; se oficie o liturghie mare 
şi o ceremonie solemnă, la care şase copii duceau trena miresei. 
După instalarea lui Iosif şi a tinerei sale soţii, Francis se duse în 
satul Liu, cu tatăl şi fraţii lui Iosif. Nutrea de mult gîndul să creeze 
o filială a Misiunii sale acolo. Le vorbea de construirea unui mare 
drum comercial care să traverseze munţii Kwan. Mai tîrziu va 
avea fără îndoială un preot mai tînăr ca asistent, aşa că acțiunea 
lui ar putea să se întindă pînă la coline. Înainte de a-şi pune 
proiectele în execuţie, îi stimulă pe prietenii lui să mărească 
suprafețele însămînțate cu cereale şi să desțelenească şaizeci de 
mu de pămînt arabil împrejur. 

Aceste ocupații îi ofereau o bună scuză. Cu toate acestea, 
întilnindu-l pe Fiske cinci luni mai tîrziu, se simți plin de remuşcări. 
Însă doctorul părea într-o excelentă dispoziţie; veselia lui discretă, 
înclinată spre glumă, nu putea să aibă decît o explicație plauzibilă. 

— Într-adevăr. Rîse puţin, apoi îşi reluă aerul serios obişnuit. 
Aveţi dreptate. Soția mea se înapoiază luna viitoare. 

— Sînt foarte fericit. Dar e o călătorie lungă, pe care o va 
întreprinde singură. 

— A avut fericirea să găsească o tovarăşă de drum foarte 
plăcută. 

— Soţia dumitale este atît de binevoitoare. Ştie să-şi atragă 
simpatii. 

— Este mai ales dotată cu un mare talent de a se ocupa cu 
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ceea ce nu o priveşte deloc. Doctorul Fiske fu cuprins de o iritate 
nelalocul ei. Promiteţi-mi că veţi veni cînd se va înapoia Agnes 
să cinaţi cu noi. 

Părintele Chisholm nu accepta decît rar invitațiile deoarece 
felul său de viaţă nu-i permitea să primească la rîndul lui, însă 
remuşcarea îl sili să promită că va veni. 

— Mulţumesc, cu plăcere. 

După trei săptămîni, promisiunea îi fu reamintită, spre marele 
lui regret, printr-un bilețel cu antetul din strada Lanternelor: „Astă- 
seară, fără greş la şapte şi jumătate“. 

Invitaţia îl deranja, căci vecerniile erau fixate la şapte. Făcu 
deci slujba mai devreme, îl trimise pe Iosif să-i caute o lectică şi 
de astă dată plecă cu mare pompă. 

Misiunea Metodistă, strălucit iluminată, degaja o atmosferă 
de sărbătoare. Coborînd în curte, spera că nu va asista la o 
recepție de amploare şi durată. Nu pentru că s-ar fi temut de 
societate, dar viaţa lui interioară se desfăşurase în aşa fel în toți 
aceşti ani încît rezerva sa scoțiană, moştenită de la tatăl lui, se 
accentuase şi-l făcuse taciturn cu necunoscuții. 

Se simţi uşurat cînd pătrunse în sala de sus, împodobită 
toată cu flori şi panglici de hîrtie multicoloră şi nu le găsi decît pe 
gazde, care îl aşteptau în picioare în fața şemineului; ambii aveau 
obrajii roşii de căldura camerei, ca nişte copiii care se bucură de 
o petrecere. Lentilele grose ale doctorului scînteiau cînd îi ură 
bun-venit. Doamna Fiske îi luă călduros mîna: 

— Sînt fericită că vă văd, sărmană creatură părăsită şi rătăcită! 

Primirea ei era sincer cordială. Nu mai era deloc timidă. 

— Văd că sînteți fericită că v-aţi înapoiat, dar sînt sigur că ați 
făcut o călătorie minunată! 

— Da, desigur. O călătorie grozavă. Dragul nostru fiu este 
mulțumit de munca lui. Cît aş fi vrut să fie şi el aici astă-seară! 
Flecărea, ingenuă ca o fetiță cu ochii sclipitori de emoție. Am 
atîtea lucruri să vă povestesc. Însă veți auzi toate acestea în 
prezența celeilalte comesene a noastră. 
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Francis nu se putu împiedica să nu ridice din sprîncene. 

— Da, vom fi patru astă-seară. O doamnă... de care, cu 
toate ideile noastre diferite, m-am ataşat foarte mult. E în vizită 
aici... 

Se întrerupse la vederea preotului care încremenise şi 
continuă intimidată: 

— Bunul meu părinte, mai ales nu fiți supărat pe mine! 

Se întoarse spre uşă şi bătu din palme ca la un semnal 
convenit. Uşa se deschise şi intră mătuşa Polly. 
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În această după-amiază din septembrie 1914, nici Polly, 
nici sora Martha nu dădeau nici cea mai mică atenție 
împuşcăturilor îndepărtate care se auzeau dinspre munti. În timp 
de Martha pregătea masa de seară, în strălucitoarele ei cratițe 
de aramă, Polly, lîngă fereastră, călca un maldăr de voaluri ale 
surorilor. În trei luni, cele două femei deveniseră inseparabile, ca 
două găini brune într-un coteţ străin. Îşi respectau una alteia 
calităţile respective. Martha lăudă lucrurile croşetate de Polly, 
zicînd că erau cele mai reuşite din cîte văzuse vreodată, în timp 
ce Polly, examinînd ca o cunoscătoare broderiile de cruciuliță 
ale Marthei, admise pentru prima dată în viaţa ei că este inferioară 
la capitolul ăsta. Pe de altă parte, aveau astfel un subiect 
inepuizabil de discutat. 

Acum Polly umezise rufăria şi, apropiind fierul de obraz ca 
să cerceteze dacă se încălzise, suspină: 

— Iar arată obosit. 

Cufundată în gînduri, Martha puse lemne pe foc, continuînd 
să mestece în supă. 

— Cum ar putea să arate mai bine? Nu mănîncă nimic. 
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— Cînd era tînăr avea o bună poftă de mîncare. 

Călugărița belgiană ridică din umeri, exasperată. 

— N-am văzut niciodată un preot care să mănînce atît de 
puţin. Ah! Am cunoscut unii care erau nişte mîncăi, nu glumă. 
Împărţitorului nostru de pomeni din Metiers îi trebuia şase porții 
de peşte pe durata postului Paştelui. Eu am părerile mele. Cînd 
nu mănînci destul, stomacul se micşorează şi în final nu mai poți 
mînca. 

Însă Polly nu era cu totul de aceeaşi părere. 

— Teri, cînd i-am dus cîteva scone de-abia scoase din cuptor, 
le-a privit şi mi-a zis: „Cum aş putea să mănînc gîndindu-mă că 
mii de oameni aici, lîngă noi, sînt înfometați?“ 

— Ei! Au existat totdeauna înfometați. În țara asta au obiceiul 
să mănînce iarbă. 

— Însă el e convins că toate vor merge şi mai rău din cauza 
tuturor războaielor astea. 

Sora Martha gustă din oala cu supă şi dădu din cap 
aprobator. Însă, cînd se întoarse spre Polly, se posomort: 

— Au fost întotdeauna războaie şi foamete. La Pai-Tan, 
bandiții sînt pîinea noastră zilnică. Trag cîteva focuri de armă, 
cum fac şi acum, apoi oraşul le plăteşte un bir şi ei se întorc în 
munți. 

— Ei, ia spune-mi, a gustat scone-ele mele? 

— A mîncat una. Da, a găsit-o excelentă. ŞI apoi mi-a 
recomandat să dau tot cuptorul maicii noastre superioare pentru 
săraci. 

— Acest bun părinte mă va înnebuni. Sora Martha, în afara 
bucătăriei, era cea mai blîndă creatură, însă aici lua o înfăţişare 
înflăcărată, ca şi cînd ar fi fost capabilă de furii înspăimîntătoare. 
Să dea, mereu să dea! El şi-ar da şi pielea. Ştii dumneata ce s-a 
întîmplat iarna trecută? Într-o zi ningea în oraş şi el şi-a dat haina, 
o frumoasă haină nouă pe care noi, surorile, o lucrasem din cea 
mai bună stofă de lînă de import. A dat-o unui oarecare neisprăvit, 
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pe jumătate înghețat. Aveam o poftă mare să-i spun drept în față 
părerea mea, te asigur, însă maica superioară a preferat să-i 
vorbească ea însăşi. El a privit-o cu privirea aceea foarte mirată 
care te face să te ruşinezi: „De ce nu? La ce ar folosi să predici 
Evanghelia dacă nu trăim creştineşte? Hristos şi-ar fi dat cu 
siguranță haina acestui cerşetor. De ce să n-o dau şi eu?“. Iar 
cînd maica i-a replicat ferm că noi îi făcusem cadou această haină, 
el a răspuns, dîrdiind de frig: „Atunci e meritul dumneavoastră, 
nu al meu!“ Este de necrezut! Nimeni nu ar crede aşa ceva în 
țara mea, unde economia e considerată o virtute. Dar destul! Să 
ne aşezăm şi să mîncăm puțină supă. Dacă aşteptăm pînă va 
termina de mâncat liota asta de copii flămânzi, vom muri de foame. 

Cînd se înapoie din oraş, părintele Chisholm trecu prin fața 
ferestrei care nu avea perdea şi le zări mîncînd. Chipul lui îngrijorat 
se lumină o clipă şi le adresă un mic zîmbet. 

La început, sosirea neaşteptată a lui Polly îi pricinuise 
oarecare temeri. Totuşi, ea cîştigase toate inimile; se adaptase 
de minune regulilor Misiunii şi gusta aici acea plăcere liniştită pe 
care i-ar fi procurat-o o excursie la Blackpool. Nici climatul, nici 
anotimpul nu o deranjaseră şi se furişa liniştită spre banca ei 
preferată din grădina cu zarzavaturi, unde tricota în ore întregi 
printre verze, cu umerii drepți, cu gura pe jumătate închisă, cu 
privirea pierdută în depărtare şi mulțumită, în zornăitul andrelelor 

"ei, cu pisica galbenă a Misiunii care torcea de să-şi piardă sufletul, 
pe jumătate ghemuită în fustele e1. Era în cei mai buni termeni cu 
bătrînul Fu, şi grădinarul găsea fără încetare un pretext oarecare 
s-o facă să-i admire legumele, care crescuseră foarte frumoase, 
sau ca să-i aprobe un oarecare pronostic meteorologic, supărător. 

În raporturile ei cu călugărițele, nu le deranja, nu îşi aroga 
nici cel mai mic privilegiu. Tactul ei instinctiv atingea perfecțiunea 
şi asta provenea din felul ei liniştit, ca şi din prozaica simplitate a 
obiceiurilor sale. Nu fusese niciodată aşa de fericită. Speranţa ei 
cea mai scumpă — să ia parte la activitatea misionară a lui Francis 
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— se realizase. Îl vedea în apostolatul lui, la care poate contribuise 
şi ea, deşi n-ar fi îndrăznit niciodată să formuleze un asemenea 
gînd. Durata şederii ei, fixată mai întîi la două luni, se prelungi 
pînă în luna ianuarie. 

Nu avea decît un singur regret, acela că nu putuse să 
întreprindă mai curînd această călătorie. Deşi îi fusese devotată 
trup şi suflet lui Ned, moartea lui nu o eliberase de toată 
responsabilitatea. Judy rămînea o pricină de griji constante, cu 
fanteziile şi frivolitatea ei, cu capricioasele ei schimbări de 
dispoziție. De la primul ei serviciu la municipalitea din Tynecastle, 
trecuse prin vreo jumătate de duzină de posturi de secretară, 
fiecare apreciat inițial ca perfect corespunzător, apoi abandonat 
cu dezgust. De la o carieră în domeniul funcţionăresc se 
reorientase spre învăţămînt, vrînd să devină institutoare. Dar 
cursurile Şcolii Normale o plictisiseră repede şi nutri gîndul să 
intre la mănăstire. În faza asta, la douăzeci şi şapte de ani, 
descoperise brusc cum că adevărata ei vocaţie era să îngrijească 
bolnavi şi intrase la Spitalul General Northumberland ca infirmieră. 
Aceasta fusese împrejurarea care îi prilejuise lui Polly prezenta 
libertate care — vai! — părea doar de moment. Fiindcă, după 
doar patru luni, vitregiile vieții de infirmieră o descurajaseră pe 
Judy şi începură să curgă scrisori pline de arțag şi nemulțumiri, 
dîndu-i de înțeles mătuşii Polly că trebuie să se întoarcă în grabă 
la sărmana ei nepoată neglijată. 

Francis, închipuindu-şi viața pe care o ducea mătuşa Polly la 
ea acasă — încetul cu încetul, fiindcă nu era niciodată vorbăreață —, 
ajunse să o vadă ca pe o sfîntă. Totuşi, liniştea ei nu era aceea a 
unei statui. Avea slăbiciunile ei, iar geniul său pentru intervenţii 
inoportune rămăsese neschimbat. De exemplu, din proprie 
iniţiativă şi călăuzită de o loială dorință de a-l ajuta pe Francis, 
reuşise să readucă două suflete rătăcite care, în cursul uneia dintre 
expedițiile ei la Pai-Ian, se ataşaseră de persoana ei, şi mai ales 
de punga ei. Francis avusese mult de lucru ca să o scape de 
Hosannah şi Philomena Wang. 
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Preotul găsea o mare îmbărbătare din conversațiile zilnice 
cu ea, ceea ce era de-ajuns să-l facă să o aprecieze pe această 
uimitoare femeie. Acum în încercările cu care se trezi brusc 
confruntat, recurse la bunul ei simţ. 

Pe cînd se înapoia acasă, le zări pe verandă pe sora Clotilde 
cu Anna, aşteptîndu-l. Oftă. Nu va avea oare niciodată pace ca 
să se gîndească în linişte la ştirile îngrijorătoare pe care le primise? 
Chipul întunecat de obicei al lui Clotilde era congestionat. O păzea 
de aproape pe tînără mai ceva ca o temniceră, ţinînd-o strîns cu 
mîna proaspăt pansată. Ochii fetei scînteiau sfidător. Şi mirosea 
a parfum. 

Privirea întrebătoare a părintelui dezlănțui un flux de cuvinte: 

— A trebuit să cer maicii superioare permisiunea să v-o aduc 
pe Anna. La urma urmelor, ea este sub supravegherea mea 
directă, în atelierul de coşuri. 

— Şi apoi, soră? întrebă părintele Chisholm, străduindu-se 
să rămînă calm. 

Sora Clotilde tremura de indignare şi de enervare. 

— Am suportat multe din partea ei: insolență, neascultare, 
lenevie... Ştiam că le îndemna pe celelalte să facă la fel ca ea şi, 
în plus, fura! Chiar şi acum s-a parfumat cu apa de colonie a lui 
Miss Bannon. Însă de astă dată... 

— Ce este, soră? 

Sora Clotilde roşi şi mai mult. Scena era mult mai penibilă 
pentru ea decît pentru vinovată. 

— A început să lipsească nopțile. Ştiţi şi dumneavoastră că 
soldații dau tîrcoale prin preajmă. A petrecut noaptea trecută cu 
unul din oamenii lui Wai-Chu. Patul ei nici nu era desfăcut. Şi 
cînd am încerat s-o dojenesc azi de dimineaţă, s-a zbătut şi m-a 
muşcat. 

Părintele Chisholm se întoarse spre Anna. Îi părea de 
necrezut ca fetița pe care o ţinuse în braţe în noaptea aceea de 
iarnă, cea care îi fusese dăruită de Cer, să fie acea care stătea 
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acum în faţa lui, îmbufnată şi nesupusă. Nu avea nici douăzeci de 
ani, însă era foarte dezvoltată, cu piept mare, cu privirea grea şi 
buzele umflate ca un fruct copt. Fusese întotdeauna deosebită 
de celelalte: îndrăzneață, nepăsătoare şi nesupusă. El îşi zicea: 
„De data asta, orice morală nu mai are rost: Anna nu are nici o 
înclinaţie spre virtute!“ 

El avea însă o îngrijorare atît de grea, încît vocea lui rămase 
blîndă cînd o întrebă: 

— Ce ai de spus, Anna? 

— Nimic. 

— Nimic, părinte, reluă sora Clotilde cu voce şuierătoare. 

Anna îi aruncă o privire plină de ură. 

— Rău ne răsplăteşti, Anna, pentru străduința noastră de a 
te creşte dacă te porți aşa. Nu eşti fericită între noi? 

— Nu. 

— De ce? 

— N-am cerut eu să vin la mănăstire. Nici nu m-ați cumpărat 
măcar. M-aţi avut degeaba. M-am rugat destul. 

— Doar nu te rogi toată ziua. Ai şi lucrul tău. 

— Nu vreau să împletesc coşuri. 

— Ei bine! Ţi se va da altceva de lucru. 

— Ce oare? Croitorie? Aţi vrea să cos toată viața? 

Părintele Chisholm să strădui să zîmbească. 

— Desigur că nu. Cînd vei şti să faci toate aceste lucruri 
folositoare, unul dintre tinerii noştri te va lua în căsătorie. 

Fata avu un rînjet care spunea limpede: „Buni dumneavoastră 
tineri nu sînt pe placul meu“. 

El tăcu. Apoi îi spuse cu amărăciune că această nere- 
cunoştinţă îl mihnea adînc: 

— Nimeni nu te reţine aici împotriva voinţei tale. Însă atît cât 
vor continua tulburările, vei rămîne. În oraş ai fi expusă la pericole 
grave. Toată omenirea este expusă unor grave pericole. Aici, 
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însă, eşti în siguranță. Dar trebuie să te supui regurilor. Du-te 
acum şi ascultă de sora Clotilde. Dacă nu, mă voi supăra grozav. 

Le îngădui să plece, rugînd-o pe sora Clotilde să o poftească 
pe maica superioară la el. Le privi traversînd curtea, apoi intră 
încet în casă. N-avea oare destule griji şi fără povestea asta? 

Cinci minute mai tîrziu, cînd Maria- Veronica intră în cameră, 
el privea de la fereastră spre oraşul care se întindea jos. După 
cîteva clipe spuse: 

— Scumpă prietenă, am să-ți dau ştiri rele. Prima este că 
probabil vom avea război şi aici înainte de sfîrşitul anului. 

Maica superioară îl privea liniştită, aşteptînd. El se întoarse 
şi-o privi. 

— Vin de la domnul Chia. Războiul este inevitabil. De mulți 
ani provincia asta este dominată de Wai-Chu. După cum ştii, el 
i-a adus pe țărani în sapă de lemn cu taxele şi impozitele lui. 
Dacă nu i s-ar fi supus, satele ar fi fost distruse, iar familiile 
țăranilor măcelărite. Însă oricât de odios ar fi el, negustorii din 
Pai-Tan au convenit întotdeauna să-l plătească. Acum, un alt 
războinic se îndreaptă spre districtul nostru: generalul Naian, care 
vine din Yang Tse-ul inferior. Despre el se spune că nu este atît 
de rău, ca Wai-Chu şi se pare că vechiul nostru prieten Shon i s- 
a alăturat. Cred că urmăreşte să cucerească provincia lui Wai, 
adică să-i împileze el pe locuitorii acesteia. Va porni asupra Pai- 
Tan-ului. Nu se pot cumpăra ambii conducătorii. Nu poate fi 
plătit decît învingătorul. Aşa că cei doi se vor bate. 

Ea zîmbi uşor. 

— Bănuiam toate astea mai de mult. De ce sînteți astăzi atît 
de pesimist? 

— Poate din pricina amenințărilor războiului. Îi aruncă o 
privire încordată. Va fi, desigur, o luptă pe viaţă şi pe moarte. 

Zîmbetul maicii Maria- Veronica se accentuă. 

— Nici dumneavoastră, nici eu nu ne temem de luptă, 
răspunse ea. 

După o nouă tăcere, întoarse privirea. 
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— Mă gîndesc, fireşte, la situația noastră: sîntem foarte 
expuşi aici, în afara zidurilor oraşului. Dacă Wai atacă Pai-Tan, 
noi vom fi pe linia de foc. Dar mă gîndesc mai ales la acest 
sărman popor, atît de mizerabil, de înfometat, de neajutorat. 
Am ajuns să-l iubesc din toată inima. Tot ceea ce cer ei este 
să fie lăsaţi în pace, ca să-şi poată culege hrana de pe cîmp 
şi să trăiască în linişte la casele lor, cu familiile lor. De ani buni 
sînt victimele unui tiran. Acum, fiindcă un alt tiran ocupă scena, 
li se vor da puşti, da, în mîinile oamenilor din congregația 
noastră, vor fîlfîi drapelele, însoțite de obişnuitele strigăte de 
„Independenţă şi Libertate“. Li se inoculează ura. Apoi, pentru 
că cei doi tirani îi obligă să o facă, nenorociţii se vor arunca 
unii asupra altora. Şi pentru ce? După masacru, cînd fumul şi 
împuşcăturile vor înceta, impozitele vor fi mai grele, iar 
opresiunea mult mai nemiloasă decît înainte. Suspină. Cum să 
nu deplîng soarta acestei sărmane omeniri? 

Ea avu un gest de protest. 

— Nu aveți o părere prea grozavă despre război. Unele sînt 
însă drepte şi glorioase. Istoria o dovedeşte. Familia mea a luat 
adesea parte la războaie. 

El nu răspunse o bună bucată de vreme. Cînd în cele din 
urmă se întoarse spre ea, cearcănele din jurul ochilor se 
adînciseră. Vorbi încet, cu greutate: 

—E ciudat că puteţi spune aşa ceva în asemenea momente. 
Se opri şi plecă privirea. Micile noastre dificultăți de aici nu sînt 
decît ecoul unei şi mai mari dezordini. 

Îi venea din ce în ce mai greu să continue, însă trebuia. 

— Domnul Chia a primit ştiri, prin curieri speciali, de la 
prietenii săi din Sen Siang. Germania a invadat Belgia şi a declarat 
război Franţei şi Marii Britanii. 

Se întrerupse. Faţa ei se descompuse, nu scoase o vorbă, 
însă rămase cu capul nemişcat, încremenită. 

Elreluă: 
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— Vor afla şi ceilalți curînd. Dar nu trebuie să lăsăm ca 
raporturile noastre aici la Misiune să fie tulburate de toate acestea. 

— Nu trebuie. 

Răspunsese maşinal, căci privirea ei era aiurea, la mii de 
kilometri depărtare. 


Primul semn veni după cîteva zile: un mic drapel belgian, 
cusut în grabă cu fir de culoare pe un pătrat de mătase, flutura la 
fereastra camerei sorei Martha. În aceeași zi, Martha ieşi grăbită 
de la dispensar şi porni spre casa călugărițelor cu un nou elan, 
manifestîndu-şi zgomotos satisfacția de a găsi ceea ce aştepta: 
ziare. Un cotidian american publicat la Shanghai, Intelligence, 
venea neregulat, în pachete, cam o dată pe lună. Se duse grăbită 
la fereastră şi cu degetele tremurîndu-i între speranță şi teamă 
smulse banderolele. Parcurse foile dintr-o privire, apoi scoase o 
exclamaţie indignată: | 

— Doamne! Cum e cu putință! 

Fără să ridice capul, făcu un semn spre Clotilde care intrase 
în cameră atrasă de aceeaşi forță magnetică. 

— Priveşte, soră! Ei sînt la Louvain şi catedrala este în ruine, 
distrusă de bombardamente. Și Metricux, la zece kilometri de 
mine, ras de pe fața pămîntului. Oh! Doamne, un oraş pe cît de 
frumos pe atât de înfloritor! 

Apropiate de nenorocirea lor comună, cele două călugărițe 
se aplecară asupra ziarelor, punctînd lectura cu comentarii 
îngrozite. 

— Şi altarul a fost distrus! Martha îşi fiîngea mîinile. Metrieux! 
Mă duceam acolo cu tata cu căruța cînd aveam şapte ani. Era un 
drum bine cunoscut... Am cumpărat de acolo douăsprezece gişte 
cenușii... şi acum... 

Clotilde, cu pupilele dilatate, citea relatarea bătăliei de pe 
Marna. l 

Maica superioară intrase şi se aşeză liniştită la masă. Clotilde 
nu-i remarcase prezența, Martha însă o zărise cu colțul ochiului 
şi era exasperată. 
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Înăbuşită de indignare, cu vocea răguşită, ea arătă un 
paragraf: 

— Ascultă asta, soră Clotilde: „De la un martor demn de 
crezare aflăm că maicile de la mănăstirea Louvain au fost violate 
de năvălitori. Se confirmă că un mare număr de copii nevinovaţi 
au fost masacrați...“ 

Clotilde era palidă ca fildeşul. 

— Aşa a fost şi în războiul franco-prusac. Sînt inumani. Nu-i 
de mirare că acest ziar american le zice huni! 

Şuierase cuvîntul. 

— Nu vă pot îngădui să vorbiți despre compatrioții mei în 
aceşti termeni, interveni Maria-Veronica. 

Clotilde se întoarse deodată, uluită, sprijinindu-se de 
pervazul ferestrei. Însă Martha era pregătită să riposteze. 

— Compatrioţii dumneavoastră, maică? În locul dum- 
neavoastră n-aş fi atît de mîndră! Nişte barbari brutali. Asasini 
de femei şi copii. 

— Armata germană este compusă din gentlemeni. Nu dau 
crezare acestei foi vulgare. Nu relatează decît minciuni. 

Martha îşi puse mîinile în şolduri. Vocea ei aspră, de țărancă, 
era plină de ură: 

— Este adevărat ceea ce scrie în acest ziar vulgar despre 
invadarea unei țărişoare liniştite de către armata dumneavoastră 
de gentlemeni? 

Maica superioară păli şi mai tare decît Clotilde. 

— Germania trebuie să aibă un drept sub soare. 

— Aşa că ucide şi jefuieşte, aruncă în aer catedralele şi piața 
în care mergeam cînd eram o copilă, fiindcă Germania vrea 
soarele şi luna, scroafa lacomă... 

— Soră! 

Demnă chiar şi în agitația ei, maica superioară se ridică. 
Este o dreptate pe lumea asta. Germania şi Austria n-au fost 
niciodată tratate cu dreptate. Şi nu uita că fratele meu luptă chiar 
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acum pentru a făuri noul destin al țării sale. Îți interzic deci, ca 
superioară a ta, să pronunți calomnii precum cele care îţi necinstiră 
adineauri buzele. 

Urmă o pauză grea, după care Maria-Veronica se pregăti 
să părăsească încăperea. Înainte de a ajunge la ușă, Martha strigă: 

— Ilustrul dumneavoastră destin nu este încă făurit. Aliații 
vor cîştiga războiul. 

Maria- Veronica îi adresă un zîmbet rece, plină de milă, 
apoi ieşi. 

Vrajba sporea pe măsură ce noi ştiri ajungeau la Misiunea 
îndepărtată, ameninţată ea însăşi de război. Cu toate că 
franțuzoaica şi belgiana nu-şi arătaseră pînă atunci mare simpatie 
una pentru cealaltă, acum erau strîns legate. Martha o proteja pe 
Clotilde, care era mai slabă, îşi făcea griji pentru sănătatea ei, 
oblojea tusea cronică a acesteia şi îi punea deoparte porții alese 
din toate mîncările. Împreună, fără să se ascundă, împleteau 
mintene şi ciorapi ca să trimită bravilor răniți. Vorbeau despre 
patriile lor mult iubite fără să se ferească de prezența maicii 
superioare, cu suspine şi subînțelesuri, avînd însă grijă să n-o 
jignească. Apoi Martha sugera, pe un ton semnificativ: 

— Să ne rugăm un moment pentru gîndurile noastre intime. 

Maria- Veronica suporta mîndră şi în linişte. Şi ea se ruga 
pentru victoria alor săi. Părintele Chisholm privea cele trei fețe 
ridicate spre cer într-o rugăciune fierbinte pentru victoriile țărilor 
lor, în vreme ce el, îngrijorat şi neliniştit, urmărea mişcările lui 
Wai pe dealuri, şi aflînd de mobilizarea generală decretată de 
Naian, se ruga să fie iar pace... siguranță pentru enoriașii lui... şi 
suficientă hrană pentru copii. 

Deodată sora Clotilde, în clasa ei, începu să-i înveţe pe 
copii La Marseillaise. O făcea într-ascuns, în timp ce maica 
superioară era ocupată la atelierul de coşuri, tocmai în cealaltă 
extremitate a Misiunii. Copiii, buni imitatori, învățară repede. Apoi, 
într-o dimineaţă, cînd Maria-Veronica traversa obosită curtea, 
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cu o expresie vizibil chinuită, auzi de la fereastra clasei lui Clotilde 
imnul naţional francez cîntat de copii şi acompaniat de pian. 

O clipă, Maria- Veronica se clătină; apoi expresia ei deveni 
dură, îşi adună tot curajul şi continuă drumul cu capul sus. 

Într-o după-amiază, pe la sfârşitul aceleiaşi luni, Clotilde era 
în clasă. Elevele sale, după ce executaseră ca în fiecare zi La 
Marseillaise, îşi terminau lecţiile lor de catehism. Sora Clotilde, 
după obiceiul pe care şi-l luase de curînd, le spuse: 

— Îngenuncheaţi, dragi copii, şi să spunem o mică rugăciune 
pentru bravii soldați francezi. 

Copiii, ascultători, înghenuncheară şi repetară după ea de 
trei ori „Bucură-te, Marie“... Clotilde vru să dea semnalul de 
ridicare, cînd avu surpriza să o descopere pe maica superioară, 
în picioare, la spatele ei. Maria-Veronica era liniştită şi surîzătoare. 
Fără să privească spre Clotilde, se adresă clasei: 

— Şi acum, copii, nu-i aşa că-i drept să repetăm aceeaşi 
rugăciune şi pentru bravii soldaţi germani? 

Clotilde se face verde. Se înăbuşea. 

—E clasa mea, maică. 

Maria- Veronica părea că n-o aude. 

— Hai, dragii mei, pentru bravii germani, „Bucură-te, Maria, 
cea plină de har“... 

Gifiind, cu buzele strînse, Clotilde ridică mîna şi o pălmui pe 
maica superioară. Se lăsă o tăcere cumplită. Apoi Clotilde izbucni 
în hohote de plîns şi ieşi în goană din încăpere. Maria- Veronica 
nici nu se clinti. Cu acelaşi surîs binevoitor li se adresă copiilor: 

— Sora Clotilde este bolnavă. Aţi văzut cum m-a lovit? Vom 
termina lecțiile de azi împreună. Însă mai întîi, dragii mei, hai să 
spunem de trei ori Ave Maria pentru bunii soldați germani. 

Cînd sfîrşiră rugăciunea, ea se aşeză la catedră și deschise 
cartea. 

Seara, intrând pe neaşteptate în dispensar, părintele Chisholm 
o găsi pe sora Clotilde ocupată să-şi pregătească o doză puternică 
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de somnifer. Tresări brusc cînd îl văzu venind şi trebui să deşerte 
lingura pe care o ținea în mînă. Incidentul din clasă o adusese la 
marginea puterilor. Bolborosi: 

— Iau un mic calmant pentru stomac. Mă doare! 

Însă el înțelesese destul de bine după cantitate şi după 
purtarea ei, că lua medicamentele ca sedative. 

— Nu exagerați, soră, conține prea multă morfină. 

După ce plecă sora, el închise sticla în dulapul cu otrăvuri. 
În dispensarul gol, înspăimântat de pericolul la care se expuneau 
aici, chinuit de zădărnicia acestui război îndepărtat şi crud, simţi 
crescînd în el un val de mînie împotriva urii imbecile dintre cele 
trei femei: sperase că buna înţelegere se va restabili, însă se 
produsese contrariul. Cu buzele strînse, luă brusc o hotărîre. 

După şcoală, a doua zi, le chemă pe cele trei călugărițe. Le 
lăsă să stea în picioare în faţa biroului său, privindu-le sever, 
împotriva obiceiului său şi le adresă, aproape cu amărăciune, 
următoarele cuvinte: 

— Conduita dumneavoastră actuală mă mîhneşte profund. 
Nimic nu o justifică. 

Trecură cîteva secunde în tăcere; Clotilde fierbea. 

— Dar atitudinea noastră e justificată! 

Scotoci în buzunarul rochiei ei şi, tremurînd, scoase o tăietură 
de ziar mototolită: 

— Citiţi, vă rog. Purcede de la un prinț al Bisericii... 

El parcurse articolul care cita un discurs al cardinalului 
Amette, pronunţat de la înălțimea amvonului de la Notre-Dame 
din Paris: 

— „Dragii mei camarazi ai armatelor franceze şi glorioşii lor 
aliați, Dumnezeu Atotputernicul este cu noi. Dumnezeu ne-a ajutat 
să atingem gloria noastră trecută. El ne va ajuta din nou la ceasul 
primejdiei. Dumnezeu este alături de bravii noştri soldați în bătălii, 
el le întăreşte braţele şi îi fortifică împotriva duşmanului, Dumnezeu 
îi apără pe ai săi. Dumnezeu ne va da victoria“... Se opri, incapabil 
să cotinue. 


278 


Urmă o tăcere glacială. Clotilde dădu din cap triumfătoare, 
iar Martha îşi savura răzbunarea. Însă nici Maria-Veronica nu se 
dădu bătută. În linişte, ea scoase din sacul negru de pînză care-i 
atîrna la centură o tăietură de ziar îndoită cu grijă. 

— Nu ştiu nimic despre opinia îndoielnică a unui cardinal 
francez. Dar iată o declaraţie comună a arhiepiscopilor din Köln, 
Miinchen şi Essen. 

Cu vocea liniştită şi semeaţă, citi: 

— „Popor prea iubit al patriei noastre, Dumnezeu este cu 
noi în această luptă pentru dreptate, în care am fost tîrîți fără voia 
noastră. Noi vă ordonăm deci, în numele lui Dumnezeu, să vă 
bateti pînă la ultima picătură de sînge pentru onoarea şi gloria 
țării voastre. Dumnezeu ştie, în înțelepciunea şi în corectitudinea 
Sa, că dreptatea este de partea noastră şi el ne va da... 

— De-ajuns! 

Francis o întrerupse, luptîndu-se să se stăpînească, însă era 
cuprins de mînie şi de disperare. Chiar aici, sub ochii lui, regăsea 
esenţa răutății şi a ipocriziei umane. Inutilitatea existenței îi păru 
de neînvins, fără speranţă. 

Rămase abătut cu capul în mîini, apoi murmură: 

— Numai Dumnezeu ştie cît îl dezgustă toate aceste zadarnice 
apeluri. 

În furia lui, se ridică şi începu să umble în lungul şi-n latul 
camerei. 

Biruit de emoție, se ridică brusc şi începu să se plimbe prin 
încăpere. 

— Nu pot să combat contradicţiile dintre cardinali şi 
arhiepiscopi, cu alte contradicții. N-aş îndrăzni s-o fac. Cine sînt 
eu? Un umil preot scoțian, pierdut în China îndepărtată, în pragul 
unui conflict între bandiți. Dar nu vă dați seama de nebunia şi de 
laşitatea întregii afaceri? Noi, Sfînta Biserică Catolică şi toate 
bisericile creştinătăţii, noi luăm parte la războiul mondial! Mai 
mult, noi îl sfințim? Trimitem milioane de credincioşi să fie mutilați 
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şi masacrați, să le schilodească trupul şi sufletul, să ucidă şi să fi 
ucişi, cu un zîmbet fățarnic şi cu binecuvântarea noastră apostolică. 
Muriţi pentru patrie şi păcatele voastre vor fi iertate! Patriotism! 
Regele sau împăratul! Zece mii de predicatori îngîmfați strigă din 
amvon: „Dați Cezarului ce este al Cezarului...“ 

Se întrerupse cu pumnii strânşi, cu ochii înflăcărați. 

— Nu mai există nici un Cezar astăzi, ci numai financiari şi 
oameni de stat care vor să posede mine de diamant în Africa de 
Sud, sau cauciucul din Congo, reducîndu-l la sclavie. Hristos a 
predicat iubirea universală. A predicat frăția între oameni. Nu a 
urcat muntele ca să strige: „Ucideţi, ucideţi! Haide, plin de ură, 
înfigeți baioneta în pîntecele fratelui vostru“. Nu cuvintele Sale 
răsună astăzi în catedrale, ci glasuri criminale şi laşe. Buzele îi 
tremurau. Cum putem îndrăzni noi, în numele lui Dumnezeu pe 
- care îl servim în aceste țări străine şi pe care le socotim păgîne, 
să venim ca să-i convertim pe locuitorii lor la o doctrină pe care 
noi o renegăm cu fiecare act al nostru? Creştinismul — religia 
mincinoşilor! O afacere de clasă, de bani şi de vrăjmăşii 
naționaliste, de războaie imorale! 

Se opri brusc, cu picături de sudoare în sprîncene, cu o 
expresie chinuită. 

—De ce nu profită de ocazie Biserica? Ce şansă să-şi justifice 
pretenţiile de mireasă a lui Hristos! În loc să predice ura şi vrajba, 
să strige pretutindeni prin gura arhiereilor şi a tuturor preoților: 
„Aruncaţi armele. Nu trebuie să omorîți. Vă poruncim să nu 
luptaţi.“ Sigur, vor fi persecuții şi multe execuţii. Dar aceia vor fi 
martiri, nu criminali. Moartea va decora, nu va pîngări altarele 
noastre. 

Vocea lui cobori, deveni mai calmă, oarecum profetică. 

— Biserica va avea de suferit pentru laşitatea ei. O viperă 
hrănită la sîn va muşca sînul într-o zi. A consfinți puterea armelor 
echivalează cu a invita la distrugere. Va veni vremea cînd mari 
forțe armate se vor dezlănțui şi se vor întoarce împotriva Bisericii, 
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corupîndu-şi copiii cu miile şi alungînd-o din nou, umbră timidă, 
în catacombe. 

Se lăsă o linişte grea. Martha şi Clotilde lăsară capul în jos, 
emoţionate fără voia lor. Dar Maria- Veronica, cu o oarecare 
aroganță care marcase aceste ultime zile de gîlceavă, îi aruncă o 
privire limpede, rece, înăsprită de o licărire sarcastică. 

— Un discurs impresionant, părinte... demn de acele 
catedrale pe care le blamezi... Dar nu cumva sînt vorbe goale de 
vreme ce nu le puneţi în aplicare... aici, în Pai-Tan? 

Fruntea lui se acoperi de roşeaţă, apoi se linişti. Fără mînie, 
îi răspunse: 

— Am interzis cu desăvârşire tuturor oamenilor congregației 
să participe activ la conflictul crud care ne amenință. Le-am cerut, 
dacă vor izbucni tulburări, să se refugieze cu familiile lor între 
zidurile Misiunii. Accept consecinţele, oricare ar fi ele... 

Cele trei surori îl priviră. O uşoară tresărire trecu pe masca 
de nepăsare şi rece a Mariei- Veronica. Totuşi, cînd le văzu ieşind, 
îşi dădu seama că nu erau împăcate. O temere nedefinită îl înfioră. 
Încerca o senzaţie ciudată; timpul îi părea suspendat, parcă în 
aşteptarea a ceva ce trebuia să se întîmple. 
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Într-o duminică dimineaţa fu deşteptat de ceea ce se temea 
cel mai mult: bubuituri asurzitoare de artilerie. Se sculă repede şi 
alergă la fereastră. De pe înălțimile care se ridicau spre vest, la 
cîțiva kilometri, şase tunuri uşoare începuseră să bombardeze 
oraşul. Francis se îmbrăcă repede şi cobori. În aceeaşi clipă, 
Iosif sosea alergînd de pe verandă. 

— Ostilitățile s-au declanşat, stăpîne. Ieri-seară, generalul 
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Naian a împresurat Pai-Tan şi soldații lui Wai îl atacă. Oamenii 
noştrii au sosit la porțile Misiunii. 

Preotul aruncă o privire în direcția aceea şi porunci: 

— Dă-le drumul numaidecît. 

Servitorul alergă să deschidă porțile, iar el dădu fuga la 
orfelinat. Copiii luau micul dejun, liniștiți. Una sau două fetițe 
scînceau, îngrozite de zgomotul îndepărtat. El umbla printre mese, 
încercînd să zîmbească: 

— Nu sînt decît petarde, dragii mei. Timp de cîteva zile le 
vom auzi mereu... 

Cele trei surori supravegheau sufrageria. Maria-Veronica 
era de un calm marmorean, însă el observă imediat că sora 
Clotilde era tulburată. Părea că se stăpîneşte cu greu, cu mîinile 
încleştate vîrite în mînecile lungi. La fiecare detunătură îngălbenea. 
Arătînd din cap spre copii, el încercă să glumească, spre a-i da 
curaj. 

— De-am putea să-i ținem mereu la masă, şi să mănînce. 

Sora Martha izbucni în rîs. 

— Ah, da. Ar fi minunat! 

Cînd Clotilde se străduia să schițeze un zîmbet, se auzi iar 
bubuitul tunului. Francis părăsi imediat sufrageria şi porni spre 
ghereta de unde Iosif şi Fu supravegheau portile larg deschise. 
Mulțimea de credincioşi se înghesuia aici cu familii şi bagaje; tineri 
şi bătrîni, o părticică din omenirea suferindă, sărmane ființe umile 
şi simple, înspăimîntate. 

Inima i se umplu de bucurie la gîndul că putea să le ofere un 
adăpost. Zidurile solide de cărămidă îl ocroteau. Binecuvîntă 
vanitatea care-l îndemnase să le construiască aşa de înalte. Urmări 
cu o stranie tandreţe o sărmană bătrînă în zdrențe, a cărei față 
plină de zbircituri trăda o existență de răbdătoare lipsuri şi care 
sosea tîrînd cu greutate un pachet cu care se instală într-un colţ al 
curții suprapopulate. Apoi, liniştită, se apucă să pregătească un 
pumn de fasole într-o cutie veche de lapte condensat. 
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Fu rămase netulburat lîngă părintele Chisholm, însă chipul 
* schimbat al lui Iosif, viteazul, trăda o oarecare teamă. Căsătona 
îl schimbase, nu mai era băiatul fără griji, ci un tată şi un soț cu 

— Ar trebui să se grăbească! bombănea el neîncetat. Trebuie 
să închidem porțile şi să le baricadăm. 

Părintele Chisholm puse mîna pe umărul lui: 

— Să nu închizi pînă ce n-au intrat toți, Iosif. 

— Vom avea necazuri, răspunse tînărul, ridicînd din umeri. 
Unii dintre cei care se găsesc aici au fost chemaţi la arme de 
Wai, şi el va fi foarte nemulțumit cînd va vedea că au preferat să 
vină la noi decît să se bată. 

— Totuşi, nu se vor bate! replică părintele hotărît. Haide, 
nu-ţi pierde curajul! Înalță drapelul în timp ce eu supraveghez 
porțile. E 

Iosif plecă bombănind şi după cîteva minute drapelul 
Misiunii, o cruce a Sfîntului Andrei de un albastru închis pe un 
fond de mătase azur flutura în bătaia vîntului. Părintele Chisholm 
tresări de orgoliu şi o fulgerare de bucurie îi străpunse inima. 
Acest drapel semnifica pacea şi buna înțelegere, un drapel neutru, 
care proclama iubirea tuturor. 

Cînd intră şi ultimul întârziat, porțile fură încuiate provizoriu. 
În momentul acela, Fu atrase atenţia preotului asupra pădurii de 
cedri, la o depărtare de circa două sute cincizeci de metri, în 
stînga clădirii. În acest crîng, chiar pe colina de la Jade, apăruse 
un tun lung. Vag, el deosebi între crengi tunicile verzi ale soldaților 
lui Wai care săpau tranşee şi consolidau poziția bateriei; Francis 
nu era un expert în materie, însă tunul i se păru o armă mult mai 
puternică decît tunurile mici care erau acum în acțiune. Şi chiar 
cînd îl mai cerceta, o flacără scînteietoare îi luă vederea, urmată 
imediat de o detunătură formidabilă şi de zgomotul asurzitor al 
obuzului care zbură pe deasupra capetelor lor. 
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Schimbarea fu promptă. Bombardamentului acestei piese 
grele care bătea oraşul îi răspunse artileria lui Naian care nu era 
însă eficientă. Imediat, lovituri scurte începură să cadă peste 
Misiune. Un obuz căzu în grădina de zarzavaturi, aruncînd o ploaie 
de pămînt. Imediat izbucniră în curte strigăte de spaimă şi Francis 
fu silit să-şi strîngă enoriaşii în biserică. 

Vacarmul şi confuzia creşteau. În clase, copiii îşi ieşiseră din 
minți. Dar maica superioară potoli spiritele. Blajină şi zîmbitoare, 
dominînd cu vocea ei izbucnirile de obuz, strînse copiii în jurul ei, 
le spuse să-şi astupe urechile cu degetele şi-i îndemnă să cînte cu 
glas tare. Cînd se liniştiră cu toții, traversară repede curtea şi 
coborîră în pivnițele mănăstirii. Soţia lui Iosif şi cei doi copii ai lor 
erau deja acolo. Era ciudat spectacolul oferit de fețele palide ale 
micuţilor, în penumbră, printre stocurile de ulei, de lumînări şi de 
gulii dulci, sub rafturile în care sora Martha îşi aranjase conservele. 
Din pivniță se auzeau mai slab şuierăturile obuzelor. Dar din cînd 
în cînd, ca urmare a unei lovituri violente, clădirea se zguduia 
pînă în temelii. 

Polly rămase jos cu copiii în timp ce Martha şi Clotilde se 
zoreau să pregătească dejunul. Clotilde, fricoasă de felul ei, îşi 
pierduse aproape cu desăvîrşire capul. Cum traversa curtea, o 
bucăţică de schijă îi atinse obrazul. 

— Oh! Doamne! strigă ea, prăbuşindu-se. M-au omorît! 

Palidă ca o moartă, începu să se căineze. 

— Nu mai vorbi prostii! zise Martha, apucînd-o de umeri şi 
scuturînd-o. Hai să ducem puţină mîncare bieţilor copilaşi. 

Părintele Chisholm fusese chemat de Iosif la dispensar. O 
femeie fusese uşor rănită la mînă. Cînd sîngele fu oprit şi rana 
pansată, preotul îi trimise pe Iosif şi pe victimă în biserică, apoi 
se duse repede la fereastră ca să vadă ravagiile pricinuite de 
obuze şi de prăbuşirea clădirilor atinse în orașul Pai-Tan. Jurase 
să rămînă neutru, însă nu-şi putu stăpîni dorința grozavă, care-l 
tulbura, de a asista la înfrîngurea acestui mîrşav Wai. 
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Deodată, de la postul său de observație văzu un detaşament 
de soldaţi de-ai lui Naian ieşind prin Poarta Manciuriană. Defilau 
ca o coloană de furnici cenușii, puțin în dezordine, şi începură să 
urce colina. Erau cam vreo două sute. Îi privea fascinat. Mai întîi 
înaintară repede, împingîndu-se unul pe altul; îi vedea perfect 
desenîndu-se pe verdele viu al colinei. Aplecat, fiecare om înainta, 
cu pușca în mînă, cîte zece metri, apoi se arunca la pămînt. 

Tunul lui Wai continua să împroaşte oraşul cu proiectile. 
Siluetele cenuşii se apropiau. Se tîrau acum pe brînci; dificila lor 
ascensiune se săvîrşea sub un soare arzător. La o sută de paşi de 
pîlcul de chiparoşi, lipindu-se de pămînt, soldații făcură o pauză 
care dură mai bine de trei minute. Apoi şeful lor le dădu semnalul. 
Cu un urlet, se ridicară şi porniră la asalt. 

Acoperiră repede jumătate din distanță; încă vreo cîteva 
secunde şi obiectivul era atins. Dar pîrñitul mitralierelor răsună în 
aerul limpede. Trei stăteau la pîndă sub chiparoşi. Sub lovitura 
brutală, surprinşi, invadatorii părură că se opresc. Unii căzură pe 
brînci, alți pe spate, alții rămaseră o clipă în genunchi, parcă 
rugîndu-se. Cădeau în toate felurile, oarecum cosmic, apoi 
rămaseră nemişcaţi în plin soare. Ţăcănitul mitralierelor încetă. 
Liniştea şi căldura rămaseră atotstăpînitoare, pînă cînd bubuitul 
tunului cel mare readuse totul la viață — totul, afară de micile 
siluete întinse pe coasta verde a dealului. 

Părintele Chisholm stătea încremenit, cu sufletul chinuit. Ăsta 
era războiul. Această pantomimă distrugătoare, înmulțită de 
milioane de ori, se petrecea în acest moment pe o scară mult mai 
întinsă pe bogatele cîmpii ale Franței. Tremurînd, se rugă cu 
înflăcărare: 

— Doamne, lasă-mă să trăiesc şi să mor pentru pace. 

Deodată, privirea lui rătăcită zări o mişcare pe colină. Unul 
amtre soldaţii lui Naian nu murise. Încet şi cu greu, se tîra în 
direcția Misiunii. Se vedea după mişcările lui, din ce în ce mai 
încete, că îl părăseau puterile. Pînă la urmă se opri complet 
epuizat, culcat pe o parte la vreo cincizeci de metri de poarta de 
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sus. Francis gîndi că a murit... „Nu mai e nevoie să înfrunt moartea; 
dacă m-aş duce acolo, aş primi un glonţ în cap... nu trebuie să 
mă duc.“ Dar, aproape involuntar, părăsi dispensarul şi se îndreptă 
spre poarta de sus. Se simţi oarecum ruşinat deschizînd-o, însă, 
din fericire, nimeni de la Misiune nu privea în direcţia lui. Se 
aventură pe terenul descoperit, în plin soare. 

Statura lui scundă, veşmintele şi umbra sa neagră nu prea 
atrăgeau atenția. De la feresterele Misiunii nu putea fi observat, 
însă din pîlcul de chiparoşi îl urmăreau numeroase priviri. Nu 
îndrăznea să se grăbească. 

Rănitul respira cu un horcăit sacadat. Cu amîndouă mîinile 
îşi apăsa abdomenul sfîrtecat. Privirea omului se agaţă de Francis 
într-o întrebare înspăimîntată. 

Francis îl luă în spate şi-l duse la Misiune. Îl puse jos ca să 
închidă poarta, apoi îl trase încet la adăpost. După ce-i dădu să 
bea, plecă să o caute pe Maria- Veronica şi o rugă să improvizeze 
un pat în dispensar. 

În cursul după-amiezei se încercă un alt atac zadarnic con- 
tra poziției tunului cel mare. La căderea nopții, preotul, ajutat de 
Iosif, adună încă cinci răniți. Dispensarul luă o înfăţişare de spital 
de campanie. 

A doua zi, bombardamentele se succedară neîntrerupt. 
Vuietul era continuu. Oraşul era grav avariat şi se făcuse o spărtură 
în fortificațiile dinspre apus. Deodată, în unghiul porţii de vest, 
Francis zări o coloană importantă de partizani ai lui Wai care 
înainta spre parapetul în ruine. Descurajat, bănui că aceștia vor 
pătrunde în oraş, însă nu putea fi sigur. 

Restul zilei trecu într-o stare de nelinişte chinuitoare. Pe la 
sfîrşitul după-amiezei, le îngădui copiilor să iasă din pivniță şi 
enoriaşilor din biserică ca să ia o gură de aer. Cel puţin erau toți 
nevătămați. 

Cînd termină vizita, îl văzu pe Iosif lîngă el, arătînd pentru 
prima dată cu adevărat înspăimântat. 
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— Stăpîne, a venit aici un mesager din pădurea de cedri, 
unde se găseşte tunul lui Wai. 

La poarta principală, trei soldați de-ai lui Wai priveau printre 
bare, iar un ofițer, fără îndoială comandantul postului, gîndi 
părintele Chisholm, stătea lîngă ei. Fără să ezite, Francis deschise 
poarta şi se duse la ei: 

— Ce doriţi de la mine? 

Ofiţerul era mic, îndesat şi de vîrstă medie, cu fața grosolană 
şi buze groase. Respira cu gura deschisă şi îşi arăta dinţii galbeni. 
Avea pe cap un chipiu ascuțit, era îmbrăcat cu o uniformă 
verde şi cu o centură de piele împodobită cu un ciucure verde. 
Moletierele se terminau pe nişte vechi pantofi de tenis. 

— Generalul Wai are onoarea să vă prezinte mai multe cereri. 
Mai întîi trebuie să încetaţi să mai strîngeți răniții duşmani. 

Sîngele se urcă brusc în obrajii lui Francis. 

— Răniții nu fac nici un rău. Nu mai pot lupta... 

Celălalt nu luă în seamă protestul. 

— Al doilea, generalul Wai vă oferă prilejul să contribuiţi la 
aprovizionarea lui, dîndu-i pentru început opt sute de kilograme 
de orez şi toate conservele americane pe care le aveți. 

— N-avem hrană suficientă nici pentru noi. Cu toate bunele 
sale intenții, Francis simţea că clocoteşte de furie. Nu puteți să 
ne jefuiți aşa. 

Ca şi mai înainte, căpitanul trecu şi peste +_est argument. 
Se întoarse încet şi aruncă frazele peste umăr, ca pe nişte insulte: 

— Al treilea, veți evacua imediat oamenii pe care-i adăpostiți 
aici. Generalul Wai are impresia că se găsesc printre ei dezertori 
din armata lui. Dacă e cazul, vor fi împuşcaţi. Toţi oamenii în 
stare să poarte armă trebuie să se angajeze imediat sub drapelul lui. 

De data asta, părintele Chisholm nu făcu nici o obiecţie. 
Rămase drept şi palid, cu pumnii strînşi, cu ochii arzînd de 
indignare. Vedea roşu. 
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— Şi dacă aş refuza să mă conformez acestor ordine atît de 
moderate? Chipul încăpăținat abia zîmbi. 

— Veţi fi foarte rău trataţi, vă asigur. Spre marea mea părere 
de rău, mă voi vedea obligat să îndrept tunul asupra dum- 
neavoastră şi în cinci minute Misiunea va fi făcută praf şi pulbere. 


Tăcere. Cei trei soldați se strîmbau şi făceau semne tinerelor 
femei de dincolo de ziduri. Francis vedea situaţia aşa de clar de 
parcă ar fi fost gravată în oţel. Îi venea să urle sub amenințarea 
acestor cerințe nesăbuite şi a pericolului că va fi nimicită Misiunea; 
nu putea face însă nimic decît să cedeze. Şi capitularea asta nu 
va fi decît începutul vexaţiunilor care, cu fiecare zi, vor deveni şi 
mai mari. Cu gura uscată, cu ochii ațintiți în pămînt, se simţea 
cuprins de o mînie grozavă. 

— Generalul Wai trebuie să înțeleagă că, pentru a strînge 
toate aceste provizii, trebuie timp... ca şi pentru a-i pregăti pe 
credincioşii mei să plece. Ce termen îmi acordă? 

— Pînă mîine, replică prompt ofițerul. Cu condiţia ca pînă la 
miezul nopții să-mi aduceți personal, la bateria mea, o cantitate 
suficientă de cutii de conserve şi de obiecte de valoare drept 
cadou acceptabil. 

Tăcere. Francis îşi simţea inima strînsă pînă la a se înăbuşi. 
Minţi, şoptind: 

— De acord. Nu am nici o alternativă. Vă voi aduce astă- 
seară gajul. 

— Vă felicit pentru înțelepciunea dumneavoastră. Vă voi 
aştepta şi, mai ales, căutaţi să nu daţi greş! 

Din tonul căpitanului răzbătea o ironie grea. ÎI salută pe preot, 
strigă un ordin către oamenii săi şi se întoarse călcînd greu spre 
pădurea de cedri. 

Francis intră în Misiune pradă unei furii ajunsă la apogeu. 
Zgomotul uşii de fier închizîndu-se în urma lui deşteptă în creierul 
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lui o serie de ecouri înfrigurate. Ce stupiditate din partea lui să-şi 
imagineze că va putea să scape dintr-o asemenea încercare! El... 
porumbelul păcii! Scrîşnea din dinţi lăsîndu-se pradă mîniei 
împotriva lui însuşi. Cu asprime, îl goni pe Iosif şi pe toți cei care 
se apropiară de el, în vîrful picioarelor, cu speranța să citească 
pe fața lui un răspuns la temerile lor. 

De obicei, cînd era tulburat se refugia în biserică, însă acum îi fu 
imposibil să se plece, murmurînd: „Doamne, primesc şi mă supun. 

Se duse în camera lui şi se lăsă să cadă pe fotoliul de răchită. 
Incapabil să-şi stăpînească gîndurile, se cufundă într-un tumult 
foarte departe, de blîndeţe şi toleranță. Ce se va întîmpla cu 
cuvintele lui frumoase? Ce se va întîmpla cu ei? 

O altă remuşcare îl chinuia: inutilitatea, stupiditatea, prezența 
lui Polly la Misiune într-un asemenea moment. Şoptind, o ocăra 
pe doamna Fiske fiindcă intervenția ei o adusese pe sărmana lui 
mătuşă în situația asta. Doamne! De ce trebuia să se abată toate 
grijile din lume asupra umerilor lui? Se ridică dintr-o săritură. Nu 
putea, da, nu va ceda din slăbiciune, la amenințarea nebuneâscă 
a lui Wai şi la aceea mai apropiată şi mortală a acestui tun care, 
în imaginaţia lui înfrigurată, lua proporții gigantice şi devenea 
simbolul tuturor războaielor şi al tuturor mijloacelor concepute 
de om ca să masacreze omenirea. 

Cum umbla prin cameră, încordat şi plin de sudoare, se 
auzi un ciocănit la uşa lui şi intră mătuşa Polly. 

— Imi pare rău că te deranjez, Francis... însă, dacă vrei să 
mă îngădui o clipă... 

Ea schiță un zîmbet, simțind că afecțiunea lui îi conferă 
privilegiul de a pătrunde în intimitatea lui. 

— Ce doreşti, mătuşă Polly? 

Face un efort să pară liniştit. Poate avea noutăți, un al doilea 
mesaj de la Wai. 

— Aş fi bucuroasă dacă ai încerca, acest passe-montagne*, 
Francis. N-aş vrea să fie prea largă. Îţi va ţine de cald la iarnă. 


*Căciuliță care acoperă ceafa şi urechile (fr.) (n.r.). 
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Înmărmurit, Francis privea împletitura pe care i-o întindea. 
Nu prea ştia dacă ar trebui să rîdă sau să plîngă. Gestul îi semăna 
perfect lui Polly. Cînd va suna trompeta Judecăţii de apoi, ea îi 
va oferi, fără îndoială, o ultimă ceaşcă de ceai. Nu putea decît 
să-i facă pe plac şi să o lase să-i probeze boneta pe jumătate 
terminată. 

— Nu-i rău, murmură ea cu ochi critic, poate puţin prea 
largă la gît. 

Cu capul înclinat şi muşcîndu-şi buza superioară, numără 
ocheții pe cîrligul de os. 

— Şaizeci şi opt. Voi scădea patru. Mulţumesc, Francis. Sper 
că nu te-am deranjat prea mult. 

Preotului i se umplură ochii de lacrimi. Simțea irezistibila 
tentaţie de a se arunca la gitul ei şi a plînge cu lacrimi amare. 

— Mătuşă Polly, mă zbat în nişte dificultăți îngrozitoare. În 
numele Cerului, ce trebuie să fac? 

Tăcu o clipă, privind-o îndelung, apoi murmură: 

— Nu te temi de pericolul care ne paşte, Polly? 

Ea zîmbi uşor. 

— Temerile te îmbătrînesc. Şi apoi, de ce m-aş teme? Nu 
veghezi tu peste noi toți? 

Această credință neclintită în el fu ca o gură de aer proaspăt. 
O privi strîngîndu-şi lucrul, înfigînd cîrhgele şi plecînd liniştită, cu 
un mic semn de încuviințare din cap. Sub aerul ei degajat se 
ascundea o profundă experienţă. Acum nu mai ezită asupra a 
ceea ce trebuia să facă. Îşi luă pălăria şi haina şi se furişă spre 
poarta de jos. 

De-abia ieşit din Misiune, îl învălui întunericul adînc al nopții. 
Cu toate acestea, cobori colina Jade Vert Vif cu pas sigur, fără 
să se sinchisească de nici un obstacol. La Poarta Manciuriană i 
se ordonă să se oprească şi la lumina vie a unei lanterne, fu 
cercetat de santinele. Bănuia că va fi foarte uşor recunoscut — la 
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urma urmelor, înfăţişarea lui era familiară oamenilor din oraş. Avu 
un noroc neaşteptat. Printre cele trei santinele, una făcuse parte 
dintre soldații lui Shon în timpul epidemiei de ciumă. Omul garantă 
imediat pentru el şi, după ce schimbă cîteva cuvinte cu tovarăşii 
săi, se declară gata să-l conducă la locotenent. 

Străzile erau pustii, astupate pe alocuri de dărîmături peste 
care plutea o tăcere sinistră. Dintr-o secțiune îndepărtată din est 
venea, din cînd în cînd, zgomotul unei împuşcături. Grăbindu-se 
pe urma paşilor repezi şi mlădioşi ai călăuzei, pe Francis îl încerca 
un ridicol sentiment de vinovăție. 

Shon era instalat în vechiul său cantonament şi se odihnea 
puţin, îmbrăcat, pe patul de campanie pe care murise doctorul 
Tulloch. Nu era bărbierit, moletierele lui erau murdare de noroi 
şi avea cearcăne de oboseală. Cînd Francis intră, el se ridică 
într-un cot. 

— Ei bine, zise el încet, visam la dumneavoastră, prietene, şi 
la excelentul dumneavoastră aşezămînt de pe colină. 

Se ridică de pe pat, ridică fitilul de la lampă şi se aşeză la 
masă. 

~ Nu doriți un ceai? Nici eu. Dar sînt fericit că vă văd. 
Regret că nu pot să vă prezint pe generalul Naian. Conduce un 
atac în cartierele de est... doar dacă nu execută cîțiva spioni. E 
un om foate luminat. 

Francis se aşeză la masă şi tăcu. Îl cunoştea destul de bine 
pe Shon ca să-l lase mai întîi să-şi golească oful. Dar în seara 
asta avea mai puţin de spus ca de obicei. Aruncă preotului o 
privire prevăzătoare, apoi zise: 

— De ce nu formulati cererea, prietene? Îmi cereți poate un 
ajutor pe care nu pot să vi-l dau? Am fi venit să ocupăm Misiunea 
dumneavoastră de acum două zile dacă nu ne-am fi temut că 
vom fi aruncaţi în aer de infamul Sorana. 

— Vă gîndiţi la tun? 

— Da, tunul, răspunse Shon cu o ironie politicoasă. Îl ştiu 
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prea bine şi de mult timp... Iniţial se afla pe o canonieră franceză... 
Apoi l-a cumpărat generalul Hsiah. L-am cucerit de două ori în 
lupte mari şi de fiecare dată el l-a răscumpărat de la şeful meu. 
Apoi Wai şi-a găsit la Pekin o concubină care l-a costat douăzeci 
de mii de dolari de argint. Era armeancă, foarte frumoasă şi se 
numea Sorana. Cînd s-a săturat de ea, a schimbat-o pentru tunul 
lui Hsiah. Aţi asistat ieri la zadarnica şi ucigătoarea noastră 
încercare de a-l captura. Nu e posibil. E fortificat... în cîmp 
deschis, cum să putem traversa, protejați doar de insuficienta 
noastră artilerie? Poate că vom pierde războiul... tocmai cînd 
eram sigur de înaintarea mea sub ordinele lui Naian. 

Urmă o pauză. Preotul propuse: 

— Dar dacă am captura tunul acesta? 

— Nu, nu mă ispitiţi. Shon clătină din cap cu o tainică 
amărăciune. Însă vă promit, dacă arma aceasta puţin onorabilă 
cade în mâinile mele, că voi avea grijă să o scot definitiv din luptă. 

— Vom putea să ne apropiem foarte, foarte mult de tun. 

Shon ridică brusc capul şi cercetă atent chipul lui Francis. 
O sclipire de emoție se citea în privirea lui. 

Părintele Chisholm se aplecă spre el cu buzele strînse. 

— În seara asta, ofițerul lui Wai, care comandă bateria, a 
venit să ceară de la mine să-i dau alimente şi bani înainte de 
miezul nopții, sub amenințarea că va bombarda Misiunea dacă 
nu mă ţin de cuvînt... 

Voia să continue, însă socoti că e inutil să spună mai mult. 
Timp de un minut, nimeni nu spuse nimic. Shon, fără a avea aerul, 
se gîndea. În sfârşit, zîmbi: cel puţin muşchii feţei sale schițară un 
zîmbet, însă ochii lui nu exprimau nici o veselie. 

— Prietene, continuu să vă consider ca pe un trimis al Cerului. 

Un nor întunecă fața hotărîtă a preotului. 

— Astă-seară nu mă gîndesc la Cer. 

După o oră, Francis şi Shon părăseau cantonamentul şi, 
prin Poarta Manciuriană, se îndreptară spre Misiune. Shon 
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dezbrăcase uniforma şi se îmbrăcase cu o bluză albastră şi 
pantaloni de hamal, sumeşi pînă la genunchi. Pe cap avea o pălărie 
turtită şi ducea în spate un sac plin, legat cu sfoară. Silenţios, la 
trei sute de metri în urma lui veneau douăzeci de soldați. 

La jumătatea drumului colinei Jade Vert Vif, Francis atinse 
brațul tovarăşului său. 

—E rîndul meu. 

— Nu-i greu. 

Shon îşi mută încet povara pe umărul celălalt. 

— Şi poate că sînt mai obişnuit să car decît dumneavoastră. 

Ajunseră la adăpostul zidurilor misiunii. Nu se zărea nici o 
lumină. Silueta singurului lucru pe care-l iubea Francis era doar o 
masă de umbră fără apărare. Domnea o linişte absolută. Deodată, 
din locuinţa de la poartă auzi melodia pendulei pe care i-o dăduse 
lui Iosif drept cadou de nuntă. Erau orele unsprezece. Shon repetă 
oamenilor lui ultimele instrucțiuni. Unul dintre ei, cățărat pe zid, 
tuşi cu un zgomot care păru că răsună pînă în cealaltă parte a 
munților. Shon murmură cîteva înjurături la adresa acestuia. 
Oamenii nu aveau un rol important. În drama care se pregătea, 
Francis şi cu el erau principalii actori. Preotul ghicea că prietenul 
lui îl urmăreşte prin întuneric. 

— Vă dați exact seama de ceea ce se va întîmpla? 

— Da. 

— Cînd voi trage în bidonul cu petrol, acesta va lua foc 
instantaneu şi va incendia cordita. Însă mai înainte ca eu să fi 
scos revolverul, încercați să vă îndepărtați pe cît posibil. 
Zguduitura va fi puternică. 

După o clipă, reluă: 

— Să mergm dacă sînteți gata. Şi, pentru Dumnezeul 
dumneavoastră, ţineţi torța la distanță de sac. 

Adunîndu-şi tot curajul, Francis scoase chibriturile din 
buzunar şi aprinse trestia despicată. Apoi o ridică, ieşi din umbra 
zidului Misiunii şi se îndreptă, pe față, spre pîlcul de chiparoşi. 
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Shon îl urma ca un servitor, purtînd sacul în spate, încovoiat şi 
gemînd zgomotos sub povară. 

Distanţa era scurtă. La capătul dumbrăvii se opri şi strigă în 
direcția celor ce pîndeau printre copaci: 

— Am venit, după cum ne-am înțeles. Conduceţi-mă la şeful 
vostru. 

După un moment percepură o mişcare în spatele lor. Francis 
se întoarse iute şi văzu doi dintre oamenii lui Wai. 

— Vă aşteptam, Vrăjitorule. Fiţi fără teamă şi urmaţi-ne. Fură 
escortați de-a lungul unui adevărat labirint de tranșee puțin adînci 
şi de piramide de bambus ascuţite, pînă în mijlocul pîlcului de 
copaci. Inima preotului încetă deodată să bată. Greaua piesă de 
artilerie era acolo, protejată de o ridicătură de pămînt şi de crengi 
de cedru, cu servanţi în jur gata pentru orice eventualitate. 

— Aţi adus tot ceea ce am cerut? 

Francis recunoscu vocea ofițerului care-i vorbise mai înainte. 
Minţi de astă dată cu mai multă uşurinţă: 

— Am adus un sac mare cu conserve... care vă vor face cu 
siguranţă plăcere. 

— Numai atît? 

Căpitanul bateriei înaintă în lumină. 

— Aţi adus şi bani? 

— Da. 

— Unde sînt? 

Căpitanul aruncă sacul. 

— Nu acolo, se grăbi să intervină Francis, tresărind, banii 
sînt în punga mea. 

Căpitanul îl privi cu o sclipire de lăcomie în ochi. Un grup 
de soldați se apropie cu ochii fixaţi asupra preotului. 

— Ascultaţi toți. 

Francis le atrăgea atenția, făcînd un efort disperat. 

ÎL văzu pe Shon în penumbră, apropiindu-se pe nesimţite 
de tun. 
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— Vă rog, vă implor să nu distrugeți Misiunea. 

Faţa căpitanului exprima doar dispreț. Zîmbi batjocontor. 

— Veţi fi liniştiţi pînă miine. În umbră, cineva rîse. Apoi le 
vom proteja pe femeile voastre. 

Francis simți că îi stă inima în loc. Shon, prefăcîndu-se 
extenuat, lăsase jos sacul, sub gura tunului şi, părînd mereu ocupat 
să-şi şteargă fruntea, se apropie încet de preot. Mulțimea soldaților 
creştea şi manifesta o oarecare nerăbdare. Francis se lupta să 
cîştige puţin timp pentru Shon. 

— Nu mă îndoiesc de cuvîntul dumneavoastră, însă aş dori 
să am o oarecare asigurare din partea generalului Wai. 

— Generalul Wai este în oraş. Îl veţi vedea mai tîrziu. 

Tonul căpitanului era nerăbdător şi înaintă ca să-şi primească 
banii. Cu coada ochiului, Francis îl văzu pe Shon scoțînd 
revolverul. În acelaşi timp percepu locul loviturii şi ciocnirea 
glonțului de bidonul din sac. Fiind sigur de explozie, nu înțelegea 
de ce nu se întîmplă nimic. Shon trase trei lovituri scurte. Francis 
văzu petrolul care se răspîndea afară din sac. Dezgustat, gîndi 
mai repede decît loviturile de revolver: „Shon s-a înşelat. Gloanţele 
nu dau foc petrolului. Sau poate nu este decît petrol în bidon.“ ÎN 
văzu pe Shon trăgînd în mulțime, zbătîndu-se să păstreze distanța 
ca să poată trage cu arma, chemîndu-şi disperat în ajutor oamenii 
săi. Îl mai văzu pe căpitan şi doisprezece oameni aruncîndu-se 
asupra locotenentului. Exasperat şi furios totodată, însă cu 
aceeaşi încetineală calculată cu care ar fi aruncat undiţa exact în 
locul unde s-ar găsi un somon, ridică brațul şi aruncă torța aprinsă. 
Aruncarea sa fu atît de precisă încît flacăra descrise o traiectorie 
ca o cometă în noapte şi căzu în plin pe sacul îmbibat cu petrol. 
În aceeași clipă percepu flacăra care țîşni, făcînd să erupă o ploaie 
de pămînt și auzi o detunătură asurzitoare, în timp de un vîrtej de 
aer fierbinte îl aruncă la pămînt. Nu i se întîmplase niciodată să-şi 
piardă cunoştinţa; acum i se părea însă că se prăbuşeşte, cade în 
întuneric şi în gol. Căuta zadarnic să se agaţe de ceva, căzînd 
mereu, pînă la anihilare şi uitare. 
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Cînd îşi reveni, era întins pe pămînt, neputincios, dar întreg, 
iar Shon îl trăgea de urechi ca să-l trezească. Ca în vis, vedea 
cerul înroşindu-se deasupra lui. Cu trosnituri şi huruituri, ca un 
rug, tot lemnul chiparoşilor ardea. 

— Tunul este distrus? 

— Da, gata cu el. Şi treizeci dintre soldaţii lui Wai au sărit în 
aer împreună cu tunul. Dinţii lui străluceau, albi, pe chipul negricios. 
Prietene, vă felicit. N-am văzut o asemenea ispravă în viața mea. 
Încă una şi mă convertesc la creştinism! 


În cele cîteva zile care urmară, părintele Chisholm fu pradă 
unei teribile confuzii mintale şi spirituale. Dar aventura sa îl adusese 
şi într-o stare de extremă extenuare fizică. Nu avea nimic dintr-un 
erou de roman de aventuri. Era doar un omule de peste patruzeci 
de ani, cu răsuflarea scurtă şi forțele uzate. Se simţea zdruncinat 
şi slăbit. Dureri de cap persistente îl obligau să se tîrască în camera 
lui de mai multe ori pe zi şi să-şi cufunde fruntea în apa rece din 
lighean. Dar dincolo de această suferinţă fizică, în sufletul lui era 
un amestec haotic de triumf şi remuşcări, ca şi de o neîncetată 
uimire cum că el, preotul lui Dumnezeu, ridicase mîna ca să-şi 
masacreze semenii. Cu greu găsea alinare, zicîndu-şi că luase 
apărarea oamenilor care îşi încredințaseră viața în mîinile lui. Cel 
mai ciudat chin era amintirea leşinului sub efectul exploziei. Aşa 
o fi moartea? O uitare totală... 

Nimeni, în afară de Polly, nu băniua că el părăsise Misiunea 
în seara asta. O observă pe mătuşa sa care îşi plimba privirea de 
la el, care era tăcut şi obosit, la trunchiurile chiparoşilor uscați, 
Singurii care marcau locul unde fusese tunul. Fraza banală pe 
care i-o adresase era plină de subînțelesuri: „Cel care ne-a scăpat 
de această pacoste ne-a făcut un straşnic serviciu“. 

Luptele continuau în mahalalele oraşului şi în munţi, spre 
est. Patru zile mai tîrziu ajunse vestea la Misiune că situaţia se 
întorcea împotriva lui Wai. 
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Sfîrşitul săptămînii veni cu un timp cenuşiu, cu un cer acoperit, 
plin cu nori amenințători. Sîmbăta, împuşcăturile răsunau în Pai- 
Tan, de fapt, cîteva pîrîituri spasmodice. Din balcon, părintele 
Chisholm observa şirurile de siluete îmbrăcate în uniforma verde 
a lui Wai care se retrăgeau prin poarta de vest. Mulţi aruncaseră 
armele de teamă să nu fie capturați şi împuşcaţi ca rebeli. Era, 
Francis îşi dădea seama, indiciul sigur al înfrîngerii lui Wai şi al 
faptului că el ajunsese la un compromis cu generalul Naian. 

Nu departe de Misiune, dincolo de zidul superior, unde un 
pîlc de bambuşi îi ascundea privirii observatorilor din oraş, se 
strînseseră o parte dintre soldaţii lui Wai. Vocile lor, neclare dar 
îngrijorate, se auzeau limpede pînă la Misiune. 

Spre ora trei după-amiază, sora Clotilde veni foarte agitată 
la părintele Chisholm care se plimba prin curte, prea tulburat ca 
să se poată odihni. 

— Anna aruncă provizii peste zidul de mai sus. Sînt sigură că 
soldatul ei este acolo... vorbea cu el. 

Propriii lui nervi erau gata să plesnească. 

— Nu e nimic rău să-i hrăneşti pe cei flămânzi. 

— Dar este un asasin! Oh! Cerule, vom fi cu toții masacrați 
în paturile noastre. 

— Nu vă faceţi atîtea griji pentru soarta dumneavoastră. 
Răbufni plictisit: Martiriul este calea cea mai dreaptă spre cer. 

La căderea nopţii, soldaţii se revărsau în puhoi afară din 
oraş. Veneau pe Podul Manciurian şi o apucau pe drumul spre 
Jade Vert Vif, pe lîngă Misiune, într-o derută totală. Feţele 
murdare ale oamenilor erau marcate de graba cu care se 
retrăgeau. Noaptea următoare, foarte întunecată, fu străpunsă 
de strigăte şi detunături, de galopuri de cai şi de flăcări de torţe în 
cîmpia îndepărtată. Preotul privea melancolic acest spectacol de 
la poarta superioară. Deodată simți în spatele lui paşi uşori. Se 
întoarse. Nu fu decît parțial surprins recunoscînd-o pe Anna, 
învăluită pînă la bărbie în mantia ei de uniformă, în mînă cu un 
pachet bine înfăşurat. 
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— Unde te duci, Anna? 

Ea îşi stăpîni un strigăt înăbuşit, însă îşi reveni numaidecit, 
ursuză şi obraznică. 

— E treaba mea. 

— Nu vrei să-mi spui? 

— Nu. 

El se liniştise acum, atitudinea lui se schimbase. La ce bun 
s-o rețină cu de-a sila? 

— Ai hotărît să ne părăseşti, Anna, evident. Şi nimic nu te 
poate face să-ți schimbi părerea. 

Ea replică pe un ton amar: 

— M-aţi surprins acum; dar data viitoare nu mă voi lăsa 
prinsă. 

— Inutil să vorbeşti de data viitoare, Anna. Scoase cheia din 
buzunar şi deschise poarta: Poţi să te duci. 

Simti că fata încremenise, fixîndu-l cu privirea ei întunecată. 
Apoi, fără un cuvînt de recunoştinţă sau de adio, apucă pachetul 
şi ieşi prin poarta întredeschisă. Curînd, silueta ei se pierdu în 
mulțimea de pe drum. 

El rămase acolo, cu capul descoperit, în timp ce gloata trecea 
prin faţa lui. Deodată, glasurile deveniră mai ascuțite şi, la lumina 
torțelor, apăru un grup de cavaleri. Se apropiau repede lovind 
cu cravaşa în dreapta şi în stînga pe toţi cei care îi stinghereau. 
La nivelul porţii, un cavaler îşi sili calul spumegînd să se oprească. 
Faţa lui fiind luminată, privirea preotului întîlni o mască demonică, 
un cap de mort cu ochii mijiți, cu o frunte îngustă. Omul îl insultă, 
apoi ridică mîna într-un gest amenințător. Francis nu se urni din 
loc. Desăvîrşita sa imobilitate, nepăsarea şi totala lui resemnare îl 
dezarmară pe celălalt. Cînd el ezită se auziră strigăte: „Înainte, 
Wai, înainte... La Tu-en-lai! Sîntem urmăriți!“ 

Wai lăsă jos mîna cu arma cu un ciudat fatalism. Dădu pinteni 
calului, însă se întoarse în şa şi scuipă cu ură în direcția preotului. 
Apoi noaptea îl înghiți. 
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A doua zi dimineaţa soarele strălucea şi clopotele Misiunii 
bateau cu toată puterea. Fu, din proprie inițiativă, se cățărase în 
clopotniță şi se agățase de funia cea mare, cu barba lui rară 
balansîndu-se în cadență. Cea mai mare parte a refugiaților, veseli, 
se pregăteau să se întoarcă acasă şi nu aşteptau decît semnalul 
preotului ca să plece. Toţi copiii se zbenguiau în curte sub 
supravegherea Mariei-Veronica şi a lui Martha, care se 
împăcaseră suficient ca să se suporte la o distanță de doi metri. 

Şi Clotilde se juca; cu veselie dădea, pentru cei micuţi, 
drumul unui balon şi rîdea cu ei. Polly, stînd dreaptă în colțul 
favorit din grădina de zarzavaturi, făcea ghem un scul de lînă, ca 
şi cînd ritmul vieții sale n-ar fi fost nicicînd tulburat. 

Cînd părintele Chisholm cobori încet treptele scării de la 
casa lui, losif îi ieşi bucuros înainte, cu copilaşul său în brațe. 

— S-a sfîrşit, stăpîne, Naian e victorios. Noul general e un 
om mare. Nu va mai fi război în Pai-Tan. A promis-o. Ne vom 
bucura de pace în tot restul zilelor noastre. 

Sălta uşurel copilul în braţe, drăgăstos, triumfînd: 

— Tu nu te vei bate, micul meu Joshua, nu vei cunoaşte 
lacrimile şi sîngele. E pace! Pace! 

Inexplicabil, preotul simţi o adîncă mîhnire. Ciupi obrazul 
drăgălaş al bebeluşului în semn de dezmierdare. Îşi stăpîni apoi 
un suspin şi zîmbi. Toţi alergau spre el — copiii săi şi oamenii pe 
care îi iubea, pe care îi scăpase cu prețul principiilor sale cele 
mai sănătoase. 
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Chiar la sfîrşitul lui ianuarie se putură aprecia pe deplin 
binefacerile acestei victorii. Mătuşa Polly plecase în Anglia de o 
săpătmînă. Despărțirea fusese dureroasă, însă avea convingerea 
că era hotărîrea cea mai înțeleaptă. 
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În dimineaţa aceasta, ducîndu-se la dispensar, se întreba 
pînă unde se va mai lungi coada pentru orez. În ajun ajunsese la 
extremitatea zidului Misiunii. Wai, furios de înfrîngerea lui, arsese 
toate recoltele pe o imensă suprafață. Recolta de cartofi fusese 
slabă. Orezăriile, pe care numai femeile le putuseră cultiva, fiindcă 
oamenii erau mobilizați şi boii rechiziționaţi, nu dăduseră nici 
jumătate din randamentul obişnuit. Toate merindele erau rare şi 
scumpe. În oraş, conservele se vindeau cu de cinci ori preţul. Şi 
preţurile urcau în fiecare zi. 

Francis se grăbi să intre în clădirea aglomerată. Cele trei 
surori erau acolo, fiecare cu cîte un cauc de lemn, înaintea unei 
cutii cu orez. Vărsau cîte trei uncii de orez în fiecare cană care li 
se întindea. Francis supraveghea scena. Oamenii aceştia sărmani 
erau răbdători, liniștiți, însă huruitul neîntrerupt al grăunțelor uscate 
producea un neîncetat şuier în încăpere. Zise încet către Maria- 
Veronica: 

— Nu mai putem continua. Miine va trebui să împărțim numai 
o jumate de rație. 

— Foarte bine, zise ea, făcînd un gest de încuviințare. 

Evenimentele recente au încercat-o din greu, gîndi el găsind-o 
mai palidă ca de obicei. Nu ridica ochii din cutia de orez. 

Francis se duse pînă la poarta exterioară, o dată sau de 
două ori, numărând cîți mai aşteptau. În sfârşit, spre marea lui 
uşurare, coada începu să se subțieze. Traversă din nou curtea şi 
cobori în pivnițe ca să verifice stocurile. Din fericire, dăduse cu 
două luni înainte un ordin care fusese cu punctualitate executat. 
Însă stocul de orez şi de cartofi, din care se scoteau cantităţi 
mari, scădea în proporții îngrijorătoare. 

Se gîndi. Cu prețuri exorbitante se puteau aprovizona din 
Pai-Tan. Se hotărî brusc să telegrafieze în metropolă, pentru prima 
dată în istoria Misiunii, ca să solicite un ajutor imediat. O săptămînă 
mai tîrziu i se răspunse: Absolut imposibil de acordat ajutor. 
Amintiţi-vă că noi sîntem în război; din fericire, dum- 
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neavoastră nu. Mă consacru Crucii Roşii. Cu prietenie, 
Anselm Mealey. 

Francis rupse depeşa verde cu o față inexpresivă. După- 
amiază, cu toate resursele financiare ale Misiunii, se duse în oraş. 
Însă era prea tîrziu; nu se găsea mai nimic de cumpărat. Piaţa de 
grâne era închisă. Magazinele cele mai importante nu ofereau decît 
produse perisabile: cîțiva pepeni, ridichi şi peşti de rîu. 

Îngrijorat, se opri la Misiunea din strada Lanternelor şi avu 
o lungă convorbire cu doctorul Fiske. Apoi, la întoarcere, făcu o 
vizită la casa domnului Chia. 

Domnul Chia îl primi cu bunăvoință. Băură împreună în micul 
birou cu zăbrele, unde plutea un miros de mirodenii de lemn de 
cedru. 

— Într-adevăr, aprobă domnul Chia grav. Situaţia rămîne 
neliniştitoare. Domnul Pao a plecat la Chek-Kow ca să încerce 
să obțină cîteva promisiuni de la noul guvern. 

— Cu oarecare sanşă de succes? 

— Fără îndoială. 

Mandarinul adaugă puţin cinic: 

— Însă promisiunile nu hrănesc pe nimeni. 

— Se spunea că hambarele conțin stocuri de mai multe tone 
de orez. 

— Generalul Naian şi-a însuşit totul. El a golit toate rezervele. 

— Dar, în fine, zise preotul, încruntînd din sprîncene, nu poate 
să înfometeze populația. Le-a promis marea cu sarea ca să-l 
cîştige de partea lui. 

— Acum îşi exprimă moderat opinia cum că, după el, o 
oarecare scădere a populației ar fi o binefacere pentru comunitate. 

Urmă o pauză. Părintele Chisholm adăugă: 

— Cel puţin e bine că doctorul Fiske aşteaptă stocuri 
considerabile. Centrul său din Pekin i-a promis că-i va trimite 
trei corăbii încărcate cu cereale. 

— Ah! 
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Se făcu tăcere. 

— Nu păreţi convins? 

Domnul Chia răspunse cu un zîmbet binevoitor: 

— Sînt două mii de /i de la Pekin la Pai-Tan. Şi oamenii 
trebuie să mănînce pe tot drumul. După umila mea părere, stimatul 
meu prieten, trebuie să socotim şase luni de mari lipsuri. Asemenea . 
situaţii sînt foarte frecvente în China. Însă ce contează? Poate că 
noi vom muri. China rănîne. 

A doua zi de dimineaţă părintele Chisholm fu nevoit să 
respingă coada pentru orez. I se rupea inima, dar fusese nevoit 
să o facă şi trebuise să închidă porţile. Îi ordonă lui Iosif să scrie 
opancardă cu indicaţia că adevărații nevoiaşi puteau să se înscrie 
la locuinţa lui. Îi va cerceta personal. 

Înapoindu-se în casă, îşi puse în gînd să stabilească o 
raționalizare pentru Misiune. O începu chiar din săptămîna 
următoare. La acest regim, mai întîi mirați, apoi mormăind, copiii 
rămaseră nepăsători. Ca amorțiţi, cereau mereu mai mult la fiecare 
masă. Insuficienţa zahărului şi a dulciurilor îi întrista cel mai mult. 
Slăbeau. 

Misiunea metodistă rămînea fără ştiri despre proviziile trimise. 
De trei săptămîni erau aşteptate cele trei corăbii şi doctorul Fiske 
nu putea să-şi ascundă neliniştea. Bucătăria sa populară gratuită 
fusese închisă de o lună. În Pai-Tan, populaţia se tîra, sfirşită, 
apatică. 

Atunci populația se puse în mişcare; pribegia începu şi spori, 
fenomen vechi precum China însăşi: plecarea liniştită a oamenilor, 
a femeilor şi a copiilor din oraş spre Sud. 

La aceste simptome i se strînse inima părintelui Chisholm. Îl 
obseda situația micuței sale comunități slăbite, condamnată la 
suferinţe şi foamete. Trase repede o concluzie practică din lenta 
procesiune care se desfăşura dinaintea ochilor lui. 

Ca şi în timpul ciumei, îl chemă pe Iosif, îi dădu cîteva 
instrucțiuni scurte şi-l porni la drum. 
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În dimineaţa următoare, după plecarea lui Iosif, se duse î în 
sufragerie şi dădu fiecărui copil cîte o porţie dublă de orez. În 
pivniță nu mai era decît o ladă cu smochine. Le împărți la fiecare 
cîte un fruct dulce şi lipicios. 

Acest surplus la portia obişnuită înveseli numaidecit pe toată 
lumea. Dar Martha, care nu uita că pivnițele erau goale, privi la 
părinte şi bîlbîi, perplexă: 

— Ce se petrece, părinte? E ceva... sînt sigură. 

—O să ştii sîmbătă, Martha. De-acum, rugați-o pe maica 
superioară să dea mereu porții duble. 

Martha porni să îndeplinească însărcinarea, dar, lucru ciudat, 
nu o descoperi nicăieri pe maica superioară. 

Toată după-amiaza, Maria- Veronica nu se arătă. Nu se duse 
nici în clasa de împletit, pe care o supraveghea în fiecare miercuri, 
la sala de coşuri. La trei, tot nu apăruse. Poate că uitase. Puțin 
după cinci se arătă în sufragerie, palidă, liniştită, fără să se scuze 
pentru absenţă. Seara, la mănăstire, Clotilde şi Martha fură 
deşteptate amîndouă de un zgomot neobişnuit care provenea, 
precis, din camera Mariei- Veronica. 

Consternate, schimbară impresii pe şoptite şi a doua zi 
dimineaţă, într-un colț al spălătoriei, uitîndu-se la ea, o văzură 
traversînd curtea demnă, dreaptă, însă mai încet ca de obicei. 

~E zdrobită, în sfîrşit, zise Martha. Sfîntă Fecioară! Ai auzit-o 
ieri-seară cum suspina în camera ei? 

Clotilde răsucea un colț de rufă între degete. 

~ Poate a aflat de vreo înfrîngere a nemților de care noi nu 
Ştim încă. 

— Da, da... trebuie să fie ceva teribil. Martha se crispă 
deodată. Adevărat, dacă n-ar fi o afurisită de nemţoaică, mi-ar fi 
milă de ea. 

— Nu am văzut-o niciodată plîngînd, zise Clotilde privind şi 
răsucind peticul de pînză. Este foarte mîndră. Situația asta trebuie 
să-i fie îngrozitor de penibilă. 
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— Orgoliul este mai puternic decît durerea. Crezi că ne-ar fi 
compătimit ea pe noi dacă am fi cedat primii? Totuşi, trebuie să 
mărturisesc... ch! Hai să ne vedem de călcat. 

Duminică dis-de-dimineaţă, o cavalcadă mică se apropie 
de Misiune venind dinspre munte. Prevenit de Iosif, părintele 
Chisholm se grăbi spre căsuţa de la poartă ca să-i primească pe 
Liu Chi şi pe cei doi tovarăşi ai lui care veneau din sat. Strînse 
mîinile bătrînului păstor de parcă n-ar mai fi vrut să le dea drumul. 

— Sînteţi cu adevărat bun. Bunul Dumnezeu vă va răsplăti. 

Liu Chi zîmbea naiv, impresionat de aceasta primire 
călduroasă. 

— Am fi venit mai curînd, însă am pierdut mult timp pînă să 
adunăm caii. 

Adusese treizeci de cai de munte, cu coama deasă, în frîuri, 
însă nu înşeuaţi şi care duceau coşuri mari pe spate. Caii mestecau 
mulțumiți de fînul pus dinaintea lor. Inima preotului era uşurată de 
o grea povară. Îi invită pe cei trei oameni să se ducă să se răco- 
rească la Iosif, a cărui soţie pregătise o gustare, şi le recomandă 
ca după dejun să se odihnească. 

O găsi pe maica superioară în camera cu lenjerie, unde 
distribuia liniştită cele necesare pentru săptămîna următoare: feţe 
de masă, cearşafuri şi şervete, Marthei, lui Clotilde şi uneia dintre 
elevele mai în vîrstă. Nu încercă să-şi ascundă mulțumirea. 

— Pregătiţi-vă de o surpriză. Din cauza foametei, ne vom 
refugia în satul Liu. Acolo vom găsi totul din abundență. Zîmbi. 
Soră Martha, sînt sigur că vei învăţa să găteşti berbecul în mai 
multe feluri pînă ne vom întoarce. Ştiu că veţi aprecia această 
experienţă. Iar pentru copii... va fi o vacanță frumoasă. 

După ce trecu primul moment de surpriză Martha şi Clotilde 
zîmbiră, încîntate la gîndul schimbării în viaţa lor monotonă şi 
surescitate de aventură. 

— Vă aşteptaţi, fără îndoială, să fim gata în cinci minute! 
bombăni Martha veselă, aruncînd o privire întrebătoare, pentru 
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prima dată după multe săptămîni, spre maica superioară, ca şi 
cînd aştepta aprobarea ei. 

Era un prim pas spre iertare. Însă Maria- Veronica stînd 
acolo nepăsătoare, părea că nu observă nimic. 

— Da, trebuie să vă pregătiți cît mai repede, răspunse părintele 
Chisholm, aproape bucuros. Cei mai mici vor fi instalați în coşuri, 
celelalte eleve vor face cu schimbul, mergînd pe jos şi călare 
alternativ. Nopțile sînt calde şi frumoase. Liu Chi va veghea asupra 
tuturor. Plecînd astăzi, trebuie să ajungeţi în sat într-o săptămînă. 

Clotilde izbucni în râs. 

— Vom arăta ca o şatră de țigani. 

Preotul dădu din cap. 

— Iosif va primi o colivie cu porumbeii mei poştaşi. Veţi da 
drumul cîte unuia în fiecare seară ca să-mi aducă ştiri despre 
călătoria voastră. 

— Cum, strigară Martha şi Clotilde, într-un glas. Dum- 
neavoastră nu veniți cu noi? 

— Poate că o să vă urmez mai tîrziu. Francis era mulțumit că 
era dorită prezenţa lui. Înţelegeţi că cineva trebuie să rămînă la 
Misiune. Maica superioară şi dumneavoastră veţi fi pionierii. 

Maria- Veronica zise încet: 

— Eu nu pot să merg. 

Tăcură. Mai întîi, Francis crezu că ea face aluzie la cearta 
lor şi că nu dorea să le însoţească pe celelalte două, însă o singură 
privire îl făcu să înțeleagă că nu acesta era motivul. 

Spuse pe un ton convingător: 

— Va fi o excursie frumoasă. Schimbarea aceasta de aer vă 
va face bine. 

Ea dădu încet din cap. 

— În curînd voi fi nevoită să întreprind o lungă călătorie... 

Tăcerea se prelungi cîteva minute. Apoi, foarte calmă, ea 
vorbi fără ca vocea ei să trădeze cea mai mică emoție: 

— Trebuie să mă înapoiez în Germania... ca să dispun de 
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bunurile mele... în favoarea ordinului nostru. Fixă cu privirea un 
punct în depărtare. Fratele meu a căzut la datone. 

Mai înainte tăcerea era grea, acum, însă, se aşternu o linişte 
de moarte. 

Deodată, Clotilde izbucni în lacrimi. Apoi Martha lasă capul 
în jos în semn de simpatie. Părintele Chisholm, adînc întristat, le 
privi pe rînd, apoi le părăsi fără un cuvînt. 


La două săptămîni după sosirea primului grup la Liu, fu 
rîndul Mariei-Veronica să plece. Ultimul bilet, adus de un 
porumbel, spunea că” toți copiii erau instalați în condiții primitive, 
însă confortabile, şi că erau sănătoşi în aerul tare de munte. 
Părintele Chisholm avea toate motivele să se felicite pentru 
inspiraţia lui. Şi totuşi, însoțind-o pe Maria-Veronica pînă la 
debarcader, în urma celor doi hamali încărcaţi cu bagajul ei, 
suspendat pe două prăjini sprijinite pe umeri, se simţi dezolant 
de părăsit. 

Stăteau alături pe chei în timp de oamenii rînduiau bagajele 
în sampan. În urma lor, se întindea orașul din care se ridica un 
murmur de descurajare. Sub ochii lor, ancorată în mijlocul rîului, 
jonca era gata de plecare. Apa întunecată care plescăia lovindu-se 
de maluri se confunda cu orizontul cenuşiu. 

El nu găsea cuvinte să-şi exprime sentimentele. Maria- 
Veronica însemnase atît de mult pentru viaţa lui; grațioasa şi distinsa 
femeie îl ajutase, îl încurajase şi îi fusese tovarăşă în atitea încercări. 
Crezuseră că eforturile lor erau indestructibil legate. Şi iată că ea 
îl părăsea pe negîndite, aproape pe furiş şi, pe deasupra, sub 
povara unei neînțelegeri vagi şi dureroase. Cu un suspin, îi adresă 
un zîmbet mîhnit. 

— Chiar dacă ţara mea se luptă împotriva ţării dum- 
neavoastră, amintiți-vă că... eu nu sînt duşmanul dumneavoastră. 

Această declarație sobră îi era atît de caracteristică şi în 
acelaşi timp tot ceea ce admira la el, încît îi zdruncină hotărîrea 
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de a rămîne tare. Privi la omul de lîngă ea, la scunda faţa slabă, 
părul rar, şi lacrimile îi tulburară frumoşii ei ochi. 

— Scumpul meu... scumpul meu prieten... nu vă voi uita 
niciodată. 

Îi strînse afectuos şi îndelung mîna. Apoi, repede, sări în 
vasul care trebuia s-o ducă la joncă. El rămase pe mal, rezemat 
de vechea sa umbrelă scoțiană, cu ochii mijiți ca să se ferească 
de reflexele soarelui în apă, pînă cînd vasul nu mai fu decît un 
punct plutitor care pierea la marginea cerului. 

Fără ca ea să fi bănuit, el pusese în bagajele ei micuța 
Fecioară Spaniolă, pe care i-o dăduse odinioară părintele Tarrant. 
Era singurul obiect de o oarecare valoare pe care-l avea şi ea îl 
admirase adesea. 

În fine, se înapoie la Misiune cu inima grea. În grădina pe 
care o crease ea şi pe care o iubise atît de mult, se opri, 
recunoscător să găsească acolo liniştea şi pacea. Aerul era plin 
de parfumul crinilor. Bătrînul Fu — grădinarul era singurul său 
tovarăş în Misiunea goală — curăța azaleele cu o mînă uşoară şi 
sigură. Preotul se simţi sfîrşit de toate evenimentele care se 
desfăşuraseră recent. Un capitol din viața lui se încheiase; pentru 
prima dată simţi că îmbătrîneşte. Se aşeză pe bancă la umbra 
smochinului şi îşi propti coatele pe masa de lemn de brad pe 
care ea o instalase acolo. Bătrînul Fu, care îşi continua treaba, se 
făcu că nu observă nimic cînd, după o clipă, Francis îşi ascunse 
faţa în miini. 


VI 


Tot la umbra frunzelor mari de smochin, aşezat la masa din 
grădină, îşi răsfoia jurnalul personal; mîinile lui, ca sub efectul unei 
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iluzii optice, erau pline de vene şi tremurau uşor. Desigur, bătrînul 
Fu nu-l mai supraveghea, doar dacă nu cumva printr-o crăpătură 
din cer. Îl înlocuiseră doi tineri grădinari care se aplecau asupra 
stratului de azalee, în timp ce părintele Chu, un preot chinez mic, 
blînd şi timid, se plimba cu breviarul în mînă la o distanță respectabilă, 
aruncîndu-i din timp în timp o privire plină de afecțiune filială. Sub 
soarele de august, în curtea Misiunii, totul tremura în căldura uscată 
şi luminoasă, scînteietoare ca un lichid auriu. De la terenul de joacă 
veneau strigătele vesele ale copiilor în recreație: erau orele 
copiii copiilor săi... Timpul trecea într-adevăr prea repede, 
acumulînd, adăugînd, unul după altul, anii pe umerii lui, fără ca el să 
fi ajuns să pună ordine în viaţa lui. 

O faţă trandafirie, rotundă şi veselă apăru dinaintea lui, 
privindu-l, pe deasupra unui pahar mare cu lapte. Se încruntă 
cînd se apropie maica Maria-Margareta, iritat că i se reamintea 
vîrsta prin necontenite atenţii. La urma urmelor, n-avea decît 
şaizeci şi şapte de ani... în fine, şaizeci şi opt luna viitoare... 
aproape nimic... şi se simţea mult mai bine decît mulți tineri. 

— Nu te-am rugat să nu-mi mai aduci asta? 

Ea zîmbi liniştită, viguroasă, activă şi mămoasă. 

— Veţi avea nevoie astăzi, părinte, dacă vreți neapărat să 
faceți un drum aşa de lung, inutil şi obositor. Făcu o pauză. Nu 
văd de ce părintele Chu şi doctorul Fiske nu s-ar duce singuri? 

— Adevărat? 

— Nu, cu adevărat nu. 

— Scumpă soră, e mare păcat. Spiritul dumneavoastră trebuie 
să fie puțin cam mărginit. 

Ea rîse cu îngăduință şi încercă să-l convingă: 

— Lăsaţi-mă să-l previn pe Joshua că renunțați la drumul 
acesta. 

— Spune-i să vină cu caii înşeuați şi gata de plecare într-o 
oră. 

Ea îl părăsi clătinînd din cap cu un aer de reproş; iar el zîmbi 
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grozav de satisfacut că triumfase. Apoi, bîndu-şi laptele cu 
sorbituri mici, fără să mai fie nevoie să se strîmbe, fiindcă ea nu 
mai era acolo, începu să-şi citească jurnalul. Deprinsese de curînd 
obiceiul acesta ca să mediteze pe îndelete asupra vieții lui pe 
care o evocau aceste foi uzate şi îndoite la colțuri. 

În dimineaţa asta, caietul se deschise la octombrie 1917. 


Cu toată situația net ameliorată la Pai-Tan, excelenta 
recoltă de orez şi întoarcerea micutilor de la Liu, desfăşurată 
în perfecte condiţii, mă simțeam deprimat; astăzi, totuşi, un 
mic incident m-a făcut ridicol de fericit. 

Fusesem nevoit să lipsesc timp de patru zile ca să asist 
la conferința anuală pe care prefectul apostolic a socotit că 
este bine să o inaugureze la Sen Siang. Misiunea fiind atit de 
depărtată, ar fi trebuit, după mine, să mă scutească de 
asemenea corvoadă. Noi sîntem la o asemenea distanță unii 
de alții, părintele Surette, care l-a înlocuit pe sărmanul 
Thibodeau, cei trei preoți chinezi din Chek-Kow, părintele 
Van Dwyn, olandezul din Rakai şi cu mine încît, cu adevărat, 
o reuniune aiba putea să justifice această lungă călătorie pe 
fluviu. Dar, în sfirşit, trebuia „să schimbăm idei“. Fireşte, 
m-am opus creştinării cu forța, m-am aprins şi am citit fraza 
vărului domnului Pao: „Misionarii voştri sosesc cu 
Evenghelia şi pleacă cu țara noastră în buzunar“. Am fost 
foarte rău judecat de părintele Surette, un misionar energic, 
dotat cu muşchi solizi pe care îi întrebuinţase ca să distrugă 
frumoasele altare budiste de pe marginea drumurilor, pe o 
rază de douăzeci de li de pe lingă Sen Siang, şi care, în afară 
de asta, se lăuda că a bătut recordul rugăciunilor scurte 
spunînd cincizeci de mii într-o zi. 

În timpul călătoriei, la înapoiere, am fost cuprins de 
remuşcări. De cite ori nu m-am văzut obligat să notez în 
acest jurnal: „Încă un eşec. Doamne, ajută-mi să-mi țin 
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limba. “ Şi cu siguranţă, la Sen Siang, m-au calificat drept 
bătriîn original. 

Pentru a mă mortifica, am hotărit să nu-mi iau cabină 
pe corabie. Vecinul meu de punte, era încărcat cu o cuşcă cu 
şoareci mari, graşi, pe care îi mînca, treptat, sub privirea 
mea dezaprobatoare. Pe lîngă asta, ploua cu găleata şi eu 
mă simțeam rău, aşa cum meritam. 

Cind, în fine, am părăsit corabia la Pai-Tan, mai mult 
mort decit viu, am găsit o sărmană bătrină care mă aştepta 
pe cheiul pustiu. Apropiindu-mă, am recunoscut-o pe mama 
Hsu, aceea care îşi fierbea fasole într-o cutie de unt în curtea 
Misiunii. Este cea mai săracă, cea mai modestă dintre 
enoriaşii mei. 

Spre uimirea mea, cînd m-a văzut, s-a luminat la față. 
Vorbind repede, m-a încredinţat că îi lipsisem atit de mult, 
încît de trei zile venea, pe ploaie, în fiecare după-amiază, cu 
nădejdea că voi sosi. Îmi dădu şase turte mici de ceremonie, 
cu zahăr şi cu făină de orez, care nu sînt făcute pentru 
mîncare, ci se ofereau ritual statuilor lui Buddha, statuile pe 
care le dărimă părintele Surette. Gestul era comic... însă ce 
bucurie să ştii că, cel puţin pentru o ființă, eşti indispensabil 
şi drag... 


Mai 1918. Într-o dimineaţă însorită, prima echipă de 
tineri colonişti a plecat să se instaleze la Liu. Erau gata să 
plece doisprezece bărbaţi şi douăsprezece femei, printre 
plecăciunile şi în entuziasmul general şi sub o avalanşă de 
sfaturi practice din partea bunei noastre maici Maria- 
Margareta. Deşi mă temusem grozav de venirea ei, fiindcă o 
comparam mereu, în dezavantajul ei, cu Maria- Veronica, ea, 
Maria-Margareta, este bună şi veselă şi, deşi călugăriţă, 
posedă intuiții uimitoare în legătură cu exigenţele patului 
conjugal. 
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Bătrina Meg Paxton, vinzătoarea de scrumbii din 
Cannelgate, îmi spunea altădată, ca să mă încurajeze, că eu 
sînt tot aşa de prost pe cît par; totuşi, nu sînt mai puțin mîndru 
de inspirația mea de a fonda în satul Liu o colonie compusă 
din cele mai bune elemente din Misiunea Sf. Andrei. Nu se 
poate găsi ocupație pe loc pentru toată tinerețea aceasta 
care se ridică. Şi ar fi o prostie să-i aruncăm pe drumuri 
după ce i-am adunat, i-am crescut şi i-am instruit pe 
cheltuiala noastră. Liu, pe de altă parte, va beneficia de acest 
aport nou. Pămintul satului este bogat, climatul înviorător. 
Cînd vor fi destul de numeroşi, voi instala acolo un preot 
tînăr. Va trebui ca Anselm să-mi acorde unul: îl voi bate la 
cap pînă cînd va consimți... 

Astă-seară sînt obosit de toate emoțiile şi ceremoniile 
acestea: slujbele de căsătorie nu sînt puţin lucru, iar 
discursurile de ceremonie ale chinezilor îmi prăpădesc corzile 
vocale. Poate deprimarea mea nu este decit o reacţie fizică. 
Am o reală nevoie de vacanţă, mă simt obosit. Familia Fisker 
aplecat într-un concediu de şase luni şi se duce să-şi viziteze 
fiul, care s-a stabilit în Virginia. Ei îmi lipsesc. Înlocuitorul 
lor, reverendul Ezra Salkins, mă face să apreciez din plin 
blîndeţea şi bunăvoința lor. Shang Foo-ul Ezra este lipsit şi 
de una, şi de alta; e voluminos, cu un suris mereu strălucitor 
şi cu o stringere de mină de-ţi rupe falangele. De-abia m-a 
zărit că a şi declarat cu vocea sa tunătoare: ,, Totdeauna la 
dispoziția dumneavoastră, fratele meu, dacă pot să vă fiu 
de folos!“ 

I-aş invita bucuros pe cei doi Fisker la Liu, însă dintr-o 
singură trăsătură Ezra ar acoperi mormîntul lui Ribiero cu 
inscripții: Fratele meu, eşti salvat? Hait! sint posac şi părtinitor, 
fără îndoială, din pricina băuturii ăşteia de prune, din care 
maica Maria-Margareta m-a silit să gust la masa de nuntă... 

Sînt foarte fericit că am primit o scrisoare lungă, datată 
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10 iunie 1922, de la maica Maria- Veronica. După ce suferise 
atitea vicisitudini, asprele încercări ale războiului, umilinţele 
armistițiului, fusese în sfirşit numită superioară la mănăstirea 
Via Sistina, la Roma. Este casa-mamă a ordinului său. 
Fondată de mult, este situată între Corso şi Quirinal şi 
domină biserica Sfinţii Apostoli. Este o funcție înaltă, însă 
ea nu merită numai atit. Pare fericită... Şi-a găsit liniştea. 
Scrisoarea aceasta îmi aduce tot parfumul Oraşului Etern... 
— aşa ar zice Anselm — de care eu sînt atit de legat. Îndrăznesc 
deci să mă gîndesc că-mi voi îndeplini proiectul cînd concediul 
de convalescență, amînat de două ori, îmi va fi în fine 
acordat şi mă voi duce în pelerinaj la Roma, ca să-mi tocesc 
acolo tălpile ghetelor pe mozaicul de la Sfintul Petru şi cu 
ocazia aceasta să-i fac o vizită maicii Maria- Veronica. Cînd 
i-am scris lui Anselm, în aprilie, ca să-l felicit pentru noua 
lui demnitate: rector al bisericii-catedrală din Tynecastle, 
m-a asigurat, în răspunsul lui, că voi obține un asistent în 
mai puțin de şase luni şi „concediul de care am atita nevoie“ 
înainte de sfirşitul anului. 

Un fior de fericire mă străbate pînă în măduva bătri- 
nelor oase la gîndul că un astfel de vis s-ar putea realiza. Ar 
trebui să fac economii ca să-mi cumpăr haine convenabile. 
Ce-ar gîndi demna stareță de la Sfinţii Apostoli, dacă micul 
zidar pe care-l onorează cu binevoitoarea ei prietenie ar 
purta pantaloni cîrpiți în fund? 


7 septembrie 1923. Agitaţie generală. Preotul meu cel 
nou a sosit astăzi, în fine, am un coleg şi asta îmi pare prea 
frumos ca să fie adevărat. | 

Mai întii, frazele emfatice ale lui Anselm mă făcuseră 
să sper că-mi va trimite un zdravăn tînăr scoţian, de 
preferință cu pistrui şi cu păr blond, însă mai tirziu mi-am 
dat seama că este vorba mai curînd de un tînăr ecleziast 
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Chinez, format în seminarul din Pekin. Cu umorul meu 
necuviincios, nu le înştiințasem pe surori. De săptămîni bune 
se bucurau să primească şi să răsfeţe un misionar tînăr, 
proaspăt debarcat din Europa. Clotilde şi Martha sperau că 
va fi un francez bărbos, iar sărmana Maria-Margareta ținuse 
nouă zile post special ca să fie un irlandez. Faţa ei curată şi 
albă, împurpurată, părea pictată cînd a venit la mine alergînd 
şi exclamînd pe un ton tragic: „Noul misionar este un 
chinez“. Dar părintele Chu este desăvirşit în felul său, nu 
numai că e calm şi blind, dar poți intui la el acea extra- 
ordinară viaţă interioară care este admirabila prerogativă 
a chinezilor. Am avut ocazia să cunosc mai mulți preoți chinezi, 
în rarele mele pelerinaje la Sen Siang, şi asta m-a frapat. 
Dacă nu m-aş teme că par pedant, aş zice că cei mai buni 
dintre ei ştiu să împletească înţelepciunea lui Confucius cu 
virtutea lui Hristos. 

Și acum presupun că am să mă îmbarc pentru Roma 
luna viitoare... prima mea vacanţă după nouăsprezece ani. 
Sînt întocmai ca şcolarii care pocnesc capacele pupitrelor şi 
cîntă: 


Vacanţa a venit, 
Copiii au înnebunit!... 


Mă întreb dacă maicii Maria-Veronica îi mai place 
compotul de ghimber. Îi voi duce un borcan oricum, chiar 
dacă ea preferă acum macaroanele. Viaţa e frumoasă! Prin 
fereastra mea văd cedrii cei tineri legănindu-se veseli în ritmul 
vintului. Voi scrie din nou la Shanghai ca să-mi rețină biletul 
de călătorie. Trăiască bucuria! 


Octombrie 1923. Teri a sosit o telegramă care îmi 
anulează călătoria la Roma; mă înapoiez dintr-o plimbare 


313 


pe marginea fluviului, unde am întirziat mai mult urmărind 
pescuitul cu ajutorul cormoranului, pe o ceaţă uşoară. E un 
pescuit stupid sau poate aşa mi se părea mie fiindcă eram 
trist. Se trece peste gitul acestor păsări mari un inel care le 
împiedică să înghită peştele. Stau nepăsătoare înapoia 
corabiei şi nu manifestă nici cel mai mic interes pentru ceea 
ce se pregăteşte. Deodată se aruncă în apă, se aude un 
clipocit, apoi apar ciocurile lor mari, cu guşile atit de pline 
de peşti încît cozile lor ies în afară şi se zbat. Gitul păsărilor 
se mişcă neliniştitor. Li se golesc guşile de pradă şi sărmanele 
zburătoare clatină capul, buimăcite, însă gata să înceapă 
din nou. Într-adevăr, se aşază iar îmbufnate, ca s-o ia mereu 
de la cap. 

Şi dispoziția mea era întunecată, eram Dumnezeu ştie 
cît de dezamăgit! În picioare, la marginea apei de culoarea 
ardeziei, încrețită de vintul serii, printre trestiile încilcite ca 
părul, lingă țărm, mă gîndeam nu la Roma, ci la riurile din 
Tweedside, în care alergam cu picioarele goale în apa limpede 
după păstrăvi, cu o undiţă de răchită. 

De cîtva timp, gîndurile mele se întorc din ce în ce mai 
frecvent către copilăria mea, căreia îi port o amintire atit de 
vie, atit de caldă, încît îmi pare că am trăit-o ieri: e un 
oarecare semn de bătrineţe... Visez chiar, citeodată, cu un 
duios regret, la dragostea mea de adolescent: Nora mea 
scumpă... 

Evident, decepția mă face sentimental, ceea ce înseamnă 
că mă voi consola repede, însă la sosirea telegramei îmi zic: 
„asta a fost o lovitură grozavă! “, cum spunea bătrina Meg. 

Iată-mă aproape resemnat la un exil definitiv. Fără 
îndoială că teoria care zice că o întoarcere în Europa tulbură 
pacea interioară a misionarului este perfect întemeiată. La 
urma urmelor, noi ne consacrăm în întregime şi fără gînd de 
înapoiere. Îmi voi sfirşi zilele aici. Şi în final mă vor culca în 
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peticul acesta de pămînt scoţian în care doarme Willie 
Tulloch. 

De altfel, e drept şi logic că o vizită la Roma îi este mai 
necesară lui Anselm decit mie. Fondurile societății nu pot 
suporta cheltuielile a două călătorii. Şi fără îndoială el va 
şti să explice mai bine Sfintului Părinte înmulţirea „turmelor 
sale“, cum ne numeşte el. Acolo unde limba mea s-ar 
împletici, a sa ar şti să cucerească şi să obțină şi ajutor pentru 
toate misiunile străine. Mi-a promis să-mi descrie activitatea 
lui cu de-amănuntul. Trebuie să mă plimb la Roma prin 
mijlocirea lui, să obțin o audienţă în închipuire şi să o regăsesc 
pe Maria-Veronica în spirit. N-am putut să mă hotărăsc să 
accept propunerea lui Anselm ca să petrec un concediu scurt 
la Manila. Acest oraş vesel şi tulburător nu mi-ar fi convenit 
şi aş fi ris să mă văd debarcînd în port, gîndindu-mă la 
Mlaştinile Pontine... 


O lună mai tîrziu... Jată-lpe părintele Chu instalat, cum 
se cuvine, în satul Liu şi porumbeii noştri se încrucişează pe 
cer. Ce bucurie să-mi văd planul realizindu-se punct cu punct! 
Mă întreb dacă Anselm îi va descrie Sfintului Părinte această 
prețioasă mică oază pierdută în vastul deşert... uitată de toți, 
afară de Dumnezeu... 


22 noiembrie 1928. Cum să traduc în cuvinte accesibile 
o întîmplare sublimă — într-o frază seacă, aridă? Sora 
Clotilde a murit noaptea trecută. Moartea este o temă asupra 
căreia n-am insistat deloc în cursul acestor scurte notițe 
asupra vieţii mele atit de imperfecte. De asemenea, de un 
an, mătuşa Polly s-a stins pe cînd dormea, la Tynecastle, 
fără să sufere. La capătul zilelor ei atinsese bunătatea pură; 
n-am scris totuşi nimic cînd am primit scrisoarea pătată de 
lacrimi, în care Judy îmi dădea vestea cu aceste cuvinte: 
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„Polly a murit la 17 octombrie 1927“. Este o inevitabilitate 
în moartea acelora cărora le cunoşti meritele. Dar sînt alții... 
citeodată, noi, preoții bătrîni, şovăim ca după o revelaţie... 

De citeva zile Clotilde slăbea din ce în ce mai mult. Cind 
m-au chemat, puţin după miezul nopţii, am fost izbit de 
înfăţişarea ei atit de schimbată. Am trimis imediat să fie 
chemat Joshua, fiul mai mare al lui Iosif, să fugă după 
doctorul Fiske, însă Clotilde, cu o expresie stranie, m-a oprit. 
Mi-a dat să înțeleg cu un zimbet că nu mai era nevoie să se 
deranjeze Joshua. A vorbit puțin; dar suficient. 

Cind mi-am amintit cum, cu ani în urmă, îi reproşasem 
vehement, că lua calmante, îmi venea să pling de stupiditatea 
mea. Nu mă gîndisem niciodată de-ajuns la Clotilde: purtarea 
ei încordată pe care nu o putea stăpini, teama morbidă că 
roşeşte, teama de oameni, propria nervozitate o făceau puţin 
atrăgătoare, uneori ridicolă. Ar fi trebuit să înţelegem luptele 
pe care o asemenea fire le ducea împotriva ei însăşi ca să le 
stăpinească, ar fi trebuit să sesizăm invizibilele victorii, în 
schimb toţi remarcau doar eșecurile. 

De un an şi jumătate ea suferea de o tumoare la stomac, 
în urmă unui ulcer cronic. Cînd aflase că doctorul Fiske nu 
putea să o vindece, ea îl făcuse să-i promită că va păstra 
secretul şi se înarmase pentru ultima luptă. Înainte să mă fi 
chemat, suferise deja prima hemoragie, care o epuizase. A 
doua hemoragie se produse pe la ora şase, în dimineaţa 
următoare, şi de data asta fusese fatală. Între timp, vorbeam... 
dar nu îndrăznesc să relatez această convorbire. Frazele ei 
întretăiate ar părea fără sens... poate s-ar preta la zeflemele... 
şi lumea nu se schimbă cu jutorul ironiilor. 

Sintem toți dezolați, mai ales Martha. Ea îmi seamănă; 
e puternică ca un catir şi va mai trăi mult timp. Sărmana 
Clotilde! Mă gindesc la ea ca la o blindă creatură, atit de 
avidă să se sacrifice încit zelul ei era citeodată fără rost. Să 
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vezi un chip înseninîndu-se, acceptind liniştit moartea, fără 
teamă... aceasta înnobilează inima unui om. 


30 noiembrie 1929. Astăzi s-a născut cel de-al cincilea 
copil a lui Iosif. Cum se scurge viaţa! Cine s-ar fi gîndit că 
acest băiat brav, timid, flecar, supărăcios va deveni într-o zi 
cap de familie? Apetitul lui evident pentru zahăr ar fi trebuit 
să-mi atragă atenția. A devenit un adevărat personaj im- 
portant, mereu ocupat de familia lui şi nepăsător față de cei 
pe care el îi socoteşte că nu ar trebui să-i primesc — mai că şi 
eu mă tem de el. 


O săptămînă mai tîrziu. Alte noi localuri... Cizmele de lux 
ale domnului Chia au fost atirnate la Poarta Manciuriană. 
Este o mare onoare aici... şi mă bucur pentru bătrînul meu 
prieten, a cărui natură ascetică, contemplativă şi generoasă 
a fost întotdeauna devotată raţiunii şi frumuseții, care a avut 
un cult pentru ceea ce este etern. 

leri a venit poşta. Fără să-mi fi dat seama de imensul 
succes pe care l-a avut la Roma, bănuiam de mult timp că 
Anselm va ajunge un prinț al Bisericii. În sfirşit, activitatea 
lui în favoarea Misiunilor i-a adus o recompensă potrivită 
din partea Vaticanului. lată-l numit episcop de Tynecastle. 
Poate succesul altuia este unul dintre lucrurile cel mai greu 
de admirat. Strălucirea aceasta ne răneşte vederea. Însă 
acum, în apropierea bătrineţii, am vederea slabă. Gloria lui 
Anselm nu mă afectează, mai curînd sînt fericit ştiind cît de 
încîntat trebuie să fie el însuşi. Invidia este o trăsătură 
detestabilă! Ar trebui să ne amintim că cei învinşi au încă 
totul dacă îl au pe Dumnezeu. 

Aş vrea ca această mărinimie să fie meritorie, însă nu 
este o înălțare sufletească din partea mea, ci doar o înțelegere 
simplă a diferenţelor care ne deosebesc, pe Anselm şi pe mine... 
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Să aspir la cîrja de episcop ar fi pur şi simplu ridicol din 
partea mea. Noi am pornit împreună, însă Anselm m-a 
depăşit cu mult. El şi-a fructificat din plin talentele, aşa cum 
citesc în Tynecastle Chronicle: ,„ Poliglot desăvirşit, muzician 
de valoare, se interesează de artă şi de ştiinţă în dioceza lui 
şi numără nenumărați prieteni printre personalităţile 
influente“. Ce noroc! Viaţa mea lipsită de evenimente n-a 
numărat niciodată decit şase prieteni, şi toţi, afară de unul, 
de origine modestă. Va trebui să-i scriu lui Anselm ca să-l 
felicit, făcîndu-l să înțeleagă totuşi că eu n-o să-i cer favoarea 
prieteniei sale. Viva Anselmo! Sînt trist să constat cit de plină 
a fost viaţa ta, pe cînd eu am înfăptuit atita de puţin. M-am 
izbit de obstacole atit de numeroase şi atit de grele în lupta 
mea pentru Dumnezeu! 


30 decembrie 1929. E aproape o lună de cînd n-am mai 
scris în jurnalul acesta... nu de cind am primit ştiri de la 
Judy. Încă mi-e greu să formulez ce s-a petrecut acolo, 
departe... şi aici, în inima mea. Mă măguleam că aş fi atins 
stadiul resemnării senine cu privire la exilul meu definitiv. 
Sint cincisprezece zile de cînd eram destul de mulțumit de 
mine; făcusem socoteala achiziţiilor recente ale Misiunii: patru 
orezării în lungul fluviului, cumpărate anul trecut, lărgirea 
staulului situat dincolo de pilcul de duzi albi şi o nouă 
crescătorie de cai; apoi mă dusesem la biserică ca să ajut 
copiii să aranjeze pomul de Crăciun. E una din ocupațiile 
mele favorite, în parte din pricina acelei lamentabile obsesii 
care m-a urmărit de-a lungul întregii mele existențe şi pe 
care cinicii ar socoti-o fără îndoială refulare a instinctului 
patern: o dragoste pentru copii — de la blindul Copil- 
Dumnezeu pînă la cel mai mizerabil dintre micii orfani cu 
pielea galbenă primiţi vreodată la Misiunea Sfintul Andrei. 

Construisem o superbă iesle, cu un acoperiş nins de vată 
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adevărată şi plasasem boul şi măgarul puțin în spate. 
Pusesem deoparte tot felul de surprize, lumini colorate şi o 
măreaţă stea de cristal, ca să le atirn de crengile bradului. 
Eram înconjurat de ochi strălucitori şi de un zumzăit de voci 
— cu această ocazie, distracţia în biserică este permisă. 

Mă simțeam minunat de vesel la gindul nenumăraţilor 
pomi care se înalță în toate bisericile din lume întru cinstirea 
frumoasei sărbători a Crăciunului, atit de mişcătoare chiar 
pentru necredincioşi, de vreme ce glorifică maternitatea. 

Una dintre elevele mari trimisă la maica Maria- 
Margareta veni în fugă şi-mi aduse o telegramă. Știrile rele 
nu sosesc întotdeauna destul de repede, mai e nevoie să le 
lansezi atit de repede la antipozi? Cînd am citit-o, trebuie să 
mă fi schimbat la faţă, căci o fetiță izbucni în lacrimi. Bucuria 
care mă iluminase se stinse brusc. 

Poate este absurd să iau lucrurile în tragic. Judy nu 
avea nici douăzeci de ani cînd am părăsit-o, plecînd la Pai- 
Tan. Însă cu gîndul am trăit alături de ea.  Raritatea 
scrisorilor ei le făcea să pară nişte perle dintr-un şirag de 
mătănii. Greaua ereditate a lui Judy o dirijase nemilos. Ea 
n-a ştiut niciodată prea bine încotro merge şi nici ce vrea. 
Însă prezenţa lui Polly alături de ea o oprise să cedeze 
propriilor capricii. În timpul războiului ea ciştigase bani buni, 
ca multe alte femei tinere, muncind într-o uzină de muniții. 
Îşi cumpărase o blană şi un pian — îmi amintesc perfect 
scrisoarea care îmi aducea această minunată veste. Rămase 
apoi credincioasă serviciului, datorită elanului care însuflețea 
populația. Acesta a fost momentul ei de glorie. Cînd războiul 
s-a Sfirşit, ea avea peste treizeci de ani, oportunităţile erau 
rare şi curind abandonase gindul că şi-ar purtea face o 
carieră, se resemnase să trăiască liniştită lingă Polly, 
împărțind micul apartament din Tynecastle, cu speranţa că 
îi va veni mintea la cap o dată cu virsta. Judy manifesta o 
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bizară suspiciune faţă de sexul opus şi nu fusese niciodată 
atrasă de ideea de a se căsători. La moartea lui Polly avea 
patruzeci de ani. Totuşi, nu trecuseră opt luni de la moartea 
lui Polly şi Judy se măritase... apoi fusese părăsită. 

Nu trebuie să ascundem faptul că femeile fac lucruri 
ciudate înainte de menopauză. Dar nu asta a fost explicaţia 
jalnicei comedii. Polly îi lăsase lui Judy prin testament 
aproape două mii de lire sterline, destul pentru a-i asigura o 
rentă anuală modestă. Abia cînd am primit scrisoarea lui 
Judy am înţeles cum fusese convinsă să-şi convertească 
averea în bani lichizi şi să-i transfere sotului, cinstitului şi 
manieratului soț pe care, aparent, îl întilnise prima oară într-o 
pensiune din Scarborough. 

Fără îndoială ar fi uşor de scris mai multe volume... de 
fină psihologie... în mare tradiție victoriană... pe această 
temă, insistind pe nota burlescă furnizată de insondabila 
prostie omenească. Telegrama care-mi fusese adusă lingă 
pomul de Crăciun rezuma epilogul acestui lamentabil roman. 
Se născuse un copil din această tardivă şi precară unire, iar 
Judy murise la naştere. 

Reflectînd mai bine, îmi dau seama că existenţa frivolă 
şi nestatornică a lui Judy se desfăşurase întotdeauna sub 
semnul amenințărilor virtuale. Ea era rezultatul concret nu 
al păcatului — mi-e groază de acest cuvint! —, ci a slăbiciunii 
şi prostiei omeneşti. Judy era rațiunea, explicaţia prezenţei 
nostre pe acest pămînt, tragica evidență a morții noastre 
comune. Şi acum, tragedia mortală se perpetuează în condiţii 
diferite, însă tot atit de esenţial lamentabil. Nu pot să suport 
cu sînge rece gindul acestui nenorocit nou-născut de care nu 
se poate ocupa nimeni, în afară de moaşa care fusese la 
naştere: aceea care mi-a vestit evenimentul. Este uşor de 
închipuit cine poate fi: una dintre acele făcătoare de îngeri 
care le găzduiesc pe mamele nenorocite sau nevoite să se 
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ascundă... Îi voi răspunde imediat, îi voi trimite ceva bani, 
oricit de puţini am. Cînd sîntem sortiți la sfinta sărăcie, sîntem 
straniu de egoişti, uitind de teribilele datorii pe care viaţa ni 
le poate impune! Sărmana Nora... sărmana Judy... sărman 
copil fără nume... 


19 iunie 1930. O minunată zi de vară însorită şi care îmi 
aduce o mare uşurare cu scrisoarea primită în această după- 
amiază. Copilul a primit numele de Andrew, ca umila mea 
Misiune, ceea ce îmi măguleşte bătrina mea vanitate de parcă 
aş fi eu însumi bunicul bietului micut. Poate că, vrînd nevrînd, 
acesta este rolul ce-mi revine. Tatăl a dispărut şi noi nu vom 
face nici un efort ca să-i găsim urma. Dar dacă trimit o 
oarecare sumă lunar, această femeie, doamna Stevens, care 
pare o bravă creatură, va avea grijă de Andrew. Şi asta mă 
face să zîmbesc... existența mea de preot a fost un amestec 
de ciudăţenii... însă a creşte un copil, de la o distanţă de zece 
mii de kilometri constituie apogeul ciudăţeniei! 

Ei, dar stai aşa! Mi-am atins eu însumi coarda sensibilă 
folosind expresia „existența mea de preot“. Căci zilele trecute, 
într-una din prieteneştile noastre dispute, parcă referitor la 
Purgatoriu, Fiske mi-a declarat, cu înflăcărare, fiindcă eu 
triumfam: „Argumentele dumneavoastră evocă totodată 
dervișii învîrtitori ca şi Înalta Biserică Anglicană“! 

Asta mi-a dat de gîndit. Cred că pe lingă educaţia mea, 
incalculabila influenţă a dragului Daniel Glennie mi-a dat o 
înclinare spre un liberism exagerat. Sînt atit de legat de religia 
în care m-am născut, pe care o propovăduiesc cit pot de bine 
de peste treizeci de ani şi care m-a dus întotdeauna, fără 
greşeală, la izvorul tuturor bucuriilor şi al unei nemărginite 
mile. Totuşi, izolat cum sînt aici, credința mea s-a simplificat, 
s-a decantat cu virsta. Am îndepărtat cu grijă toate şicanele 
şi tertipurile doctrinei. Cinstit vorbind, nu pot să admit că o 
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creatură a lui Dumnezeu va arde în focurile Gheenei, pentru 
veşnicie, fiindcă din întîmplare a mîncat un cotlet vinerea. 
Dacă noi vom poseda esențialul — dragostea de Dumnezeu 
şi de aproapele nostru — vom fi desigur salvaţi. Şi nu e oare 
vremea ca toate bisericile din lume să nu se mai urască mu- 
tual şi să se unească? Lumea este un singur corp, a cărui 
sănătate depinde de milioanele de celule care îl alcătuiesc, 
şi inima fiecărui om constituie una din aceste celule. 


15 decembrie 1932. Astăzi, noul patron al Misiunii 
noastre are trei ani. Sper că a avut o aniversare fericită, iar 
eu nu am mincat prea multe din caramelele pe care mi le-a 
trimis Burley, cofetarul din Tweedside, după cum îl rugasem. 


1 septembrie 1935. Oh, Doamne! Nu îngădui să devin 
un bătrin vorbă lungă... acest jurnal nu conţine decit 
însemnări cu privire la un copil pe care nu l-am văzut şi nu-l 
voi vedea niciodată. Eu nu pot să mă întorc în Anglia, el nu 
poate veni aici. Chiar şi îndirjirea mea trebuie să se încline 
înaintea acestei imposibilităţi. L-am consultat pe doctorul 
Fiske, însă el a declarat că acest climat ar fi ucigător pentru 
un copil englez atit de mic. 

Totuşi, trebuie să mărturisesc că mă frămiînt. Scrisorile 
doamnei Stevens lasă să se înțeleagă că a avut nenorociri în 
ultimul timp. Ea s-a mutat la Kirkbridge, un oribil oraş in- 
dustrial, dacă-mi amintesc bine, unde se fabrică țesături de 
bumbac, nu departe de Manchester. Tonul său s-a schimbat 
şi mă întreb uneori dacă nu cumva Andrew o interesează 
doar în măsura în care îi aduce bani. Preotul ei mi-a dat 
excelente relaţii despre ea. Pînă în prezent, a fost chiar 
admirabilă. 

Fireşte, este întru totul greşeala mea. Ar fi trebuit să 
asigur viitorul lui Andrew încredințindu-l uneia dintre 
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excelentele noastre instituţii catolice. Însă... el este singura 
„legătură de sînge “ care-mi rămîne, amintire vie a scumpei 
mele Judy, pierdută... N-am putut să mă resemnez cu această 
soluţie atit de impersonală... presupun că e tot incorigibila 
mea ciudățenie care mă face să mă împotrivesc la ceea ce 
este oficial... Ei bine! Dacă e aşa, Andrew şi cu mine... va 
trebui să îndurăm consecinţele... sîntem în mîinile lui 
Dumnezeu şi el va face... 


Aici, părintele Chisholm vru să întoarcă pagina, cînd atenția 
îi fu atrasă de tropote de cai în curtea Misiunii. Ezită, ascultă, 
regretînd oarecum că trebuia să renunţe să viseze. Dar zgomotul 
sporea şi se auzeau glasuri însuflețite. Strînse din buze, resemnat. 
Apoi, întorcînd pagina, luă tocul şi adăugă un paragraf. 


30 aprilie 1936. Sînt gata să plec la colonia din Liu, cu 
părintele Chu şi familia Fisker. leri, Chu a venit să mă 
consulte cu privire la un păstor pe care l-a pus în carantină 
de teamă că ar putea avea variolă. Am hotărit să mă duc 
să-l văd eu însumi. Cu cai buni şi pe drumul nostru cel nou, 
nu ne va lua decit două zile. Apoi, cum făgăduisem de mult 
doamnei Fiske şi doctorului că le voi arăta satul nostru 
model, le-am propus să ne însoțească. Este ultima ocazie 
cînd îmi voi putea ține promisiunea, căci ei se înapoiază în 
America la sfirşitul lunii. lată-i că sosesc. Se bucură nespus 
de excursia asta... îl voi dojeni aspru pe doctor, pe drum, 
pentru insolenţa de a mă face derviş învirtitor... 


A e 
12 


Soarele se lăsase spre creasta golaşă a colinelor care 
înconjurau îngusta vale. Călărind în fruntea micului convoi cu 
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gîndul tot la satul Liu unde lăsase medicamente părintelui Chu 
pentru păstorul bolnav, părintele Chisholm se resemnase să 
facă încă un popas de o noapte înainte de a ajunge la Misiune 
cînd, deodată, la o cotitură a drumului, întâlni trei soldați în uniforme 
murdare de bumbac, gîrboviţi şi cu puştile pe umăr. Nimic 
extraordinar în acest spectacol: provincia mişuna de trupe 
neregulate, de solați lăsaţi la vatră, cu arme de contrabandă, 
rătăcind în bande. Francis trecu pe lîngă ei, murmurînd: „Pacea 
să fie cu voi“, apoi lăsă calul la pas ca să-l ajungă şi ceilalţi. Însă 
cînd se întoarse, fu surprins să vadă groaza zugrăvită pe feţele 
celor doi hamali ai Misiunii metodiste şi o spaimă subită în ochii 
servitorului său. 

— S-ar spune că sînt soldaţii lui Wai, explică Joshua, arătînd 
înapoi pe drum... Şi vin şi alţii! 

Preotul se întoarse repede, sufocat. Douăzeci de oameni, 
îmbrăcaţi în gri-verde, se apropiau pe cărare ridicînd un uşor nor 
de praf. Pe panta colinei, învăluită în umbră, mergînd în dezordine, 
se arătară apoi alți douăzeci. 

Preotul schimbă cu Fiske o privire elocventă. 

— Să zorim caii. 

Un moment mai tîrziu, cele două părți se întîlniră. Părintele 
Chisholm îi salută zîmbind ca de obicei şi continuă să înainteze cu 
calul pe mijlocul drumului. Soldaţii, cu gura deschisă, îl lăsară să 
treacă, zăpăciți. Singurul om călare, cu un chipiu rupt pe cap, 
care părea să fie şeful lor fiindcă avea cusut anapoda pe mînecă 
un galon de caporal, îşi opri căluțul păros, neştiind ce să facă. 

— Cine sînteți dumneavoastră? Unde vă duceți? 

— Sîntem misionari şi ne întoarcem la Pai-Tan. 

Părintele Chisholm răspunse calm, după care se întoarse şi 
îşi continuă drumul. Depăşiseră trupa zdrențăroasă care-i privea 
cu mirare: el, doctorul şi doamna Fiske, apoi Joshua şi cei doi 
hamali. 

Caporalul ezita încă, însă părea mulțumit. Întâlnirea n-ar fi 
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prezentat nici un pericol, nimic senzațional dacă deodată cel mai 
în vîrstă dintre cei doi hamali nu şi-ar fi pierdut capul. Lovit cu 
patul puştii cînd trecu printre soldaţi, îşi pierdu cumpătul, lepădă 
povara şi o luă la fugă țipînd spre hățişurile de pe colină. 

Părintele Chisholm îşi reținu un strigăt. În crepusculul care 
se lăsa, soldaţii rămaseră nemişcaţi, bănuitori. Apoi răsună o 
împuşcătură urmată de o alta, apoi de alta. 

Ecourile se întorceau de pe coline. Silueta albastră a 
hamalului dispăru, strecurîndu-se prin hăţişuri; strigăte de pro- 
test indignat izbucniră printre soldați. Fără să mai stea pe gînduri, 
îi înconjurară pe misionari, furioşi şi gălăgioşi. 

— Urmaţi-ne, ordonă imediat caporarul, căruia părintele 
Chisholm îi păru suspect. 

— Nu sîntem decît misionari, protestă înflăcărat doctorul 
Fiske. N-avem nimic. Sîntem oameni cinstiți. 

— Oamenii cinstiți nu fug. Trebuie să vă ducem la şeful nostru, 
Wai. 

— Vă asigur... 

— Wilbur! interveni doamna Fiske. Nu faci decît să 
înrăutățeşti situaţia. În zadar mai discuti. 

Înconjuraţi de aproape de soldaţi, se văzură siliți să facă 
drumul înapoi. După ce parcuseseră cinci li, tînărul şef apucă 
spre vest, pe albia secată a unui torent care şerpuia printre dealuri. 
La gura unei grote, se opriră. 

Circa o sută de soldați echipați ca vai de lume şedeau 
răspîndiți, mestecînd betel, căutîndu-se de păduchi şi curățindu-şi 
noroiul uscat între degetele de la picioare. Şezînd turceşte pe o 
piatră netedă, înaintea unui foc de balegă uscată, cu spatele 
rezemat de peretele văgăunii, Wai-Chu mînca. 

Avea aproximativ cincizeci şi cinci de ani; lat în spate şi cu o 
burtă proeminentă, căpătase o expresie mai nepăsătoare şi mai 
sinistră încă. Părul lui unsuros, lung şi despărțit de o cărare pe 
mijloc, îi cădea pe fruntea atât de brăzdată de încruntarea continuă 
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a sprîncenelor, încît ochii oblici păreau reduşi la două crăpături. 
În urmă cu trei ani, un glonţ îi rupsese dinţii şi buza de sus. 
Cicatricea era îngrozitoare. Totuşi, Francis recunoscu în el, fără 
să stea pe gînduri, pe călărețul care îl scuipase în obraz la porțile 
Misiunii în noaptea în care se retrăgeau. Pînă atunci, situația nu-l 
tulburase; acum însă, sub această privire piezişă inumană care, 
sub masca de indiferență, îl recunoscuse, preotul simţi inima 
oprindu-i-se brusc. 

În timp ce caporalul povestea volubil amănuntele capturării 
lor, Wai continua să mănînce cu o expresie impenetrabilă; cele 
două bastonaşe stabileau, între cana lipită de bărbie şi gură, un 
flux neîntrerupt de orez lichid şi mici bucățele de carne de porc. 
Deodată, doi soldaţi urcară spre văgăună alergând şi tîrîndu-l între 
ei pe hamalul fugar. Cu un ultim efort, îl azvîrliră jos, în lumina 
nesigură a focului. Nenorocitul căzu în genunchi la picioarele lui 
Wai-Chu, cu mîinile legate la spate, gîfiind şi clănțănind din dinți 
înnebunit de groază. 

Wai continua să mestece. Apoi, liniştit, scoase revolverul 
de la centură şi trase. Hamalul, atins, căzu din genunchi pe brînci; 
corpul tresări, apoi rămase nemişcat. Un lichid roşiatic se scurse 
din craniul zdrobit. Ecourile loviturii nu se stinseseră încă şi Wai 
îşi reluă masa. 

Doamna Fiske scoase un strigăt înăbuşit, dar soldații de-abia 
ridicară capul. Cei doi oameni care aduseseră victima o traseră 
deoparte şi o deposedară sistematic de ghete, haine şi de cîteva 
monede de aramă. Zăpăcit şi îngrețoşat, preotul murmură totuşi 
către doctorul Fiske, care sta în picioare, foarte palid, lîngă el: 

— Fii calm... nu arăta nimic... sau sîntem pierduţi. 

Aşteptară. Inutila crimă crease o atmosferă plină de spaimă. 
Laun semn al lui Wai fu adus al doilea hamal şi aruncat în genunchi. 
Preotul, cuprins de ameţeală, aştepta îngrozit. 

Însă Wai spuse doar, adresîndu-li-se: 

— Omul acesta, servitorul vostru, va pleca imediat la Pai- 
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Tan şi îi va încunoştința pe prietenii voştri că sînteţi momentan 
sub protecția mea. O asemenea ospitalitate merită desigur un 
cadou. Poimiîine la amiază, doi dintre oamenii mei se vor duce 
să-l aştepte la o jumătate /; de Poarta Manciuriană. Va fi singur. 
Wai făcu o pauză amenințătoare. Sper că va aduce darul benevol. 

— Nu veţi cîştiga nimic dacă ne rețineţi aici, afirmă 
doctorul Fiske cu vocea tremurînd de indignare. V-am mai 
spus-o: n-avem nici o avere personală. 

— Cinci mii de dolari de persoană vor fi de-ajuns, nu mai 
mult. 

Fiske respiră mai liber. Suma, deşi importantă, nu împovăra 
prea mult Misiunea lui, care era destul de bogată. 

— Atunci, lăsaţi-mi soția să însoțească trimisul. Va avea grijă 
ca să vi se trimită bani. 

Wai se făcu că nu înţelege. Francis se temu, timp de o 
secundă, că tovarăşul său va face ceva necugetat,; însă Fiske se 
întoarse îndurerat lîngă soția lui. Mesagerul fu trimis de caporal 
cu o lovitură brutală de picior în fundul văgăunii. Wai se ridică şi 
în timp ce oameni lui se pregăteau să se retragă, se îndreptă 
nepăsător spre calul său, deşi se vedeau picioarele goale ale 
cadavrului aruncat în tufiş. 

Se aduseră în sfîrşit caii misionarilor şi cei patru prizonieri 
fură siliți să încalece, legaţi unii de alții. Apoi cavalcada porni în 
noaptea care se lăsa peste munți. 

Imposibil să schimbi două cuvinte în ritmul acestui galop 
dezlănțuit. Părintele Chisholm se lăsă în voia gîndurilor care se 
îndreptau toate spre omul care aştepta răscumpărarea. 

Nu de mult, Wai, în neputința lui, se lăsase pradă 
numeroaselor excese. Din situaţia de conducător al războiului, 
dominînd districtul Chek-Kow, cu o armată de trei mii de oameni, 
întreținută de diverse sate prin taxe şi impozite de pe vremea 
cînd trăia într-un lux feudal în castelul lui fortificat din Tu-en-lai, 
căzuse încetul cu încetul foarte jos. La apogeul carierei sale plătise 
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o concubină la Pekin cu 50 000 de tael. Acum era silit să trăiască 
din jafuri. Bătut măr de doi dintre rivalii mercenari, se alăturase 
mai întîi partidei lui Min-Tuan: apoi, într-un acces de furie, trecuse 
de partea adversarilor lor, Yu-Chi-Tui. La drept vorbind, nimeni 
nu ținea la o colaborare atît de schimbătoare. Degenerat şi vicios, 
lupta doar în propriul său interes. Oamenii săi dezertau adesea. 
Ferocitatea lui crescuse direct proporțional cu amploarea redusă 
a operațiunilor lui. Acum nu comanda decît două sute de oameni, 
ceea ce nu-i permitea decît să jefuiască şi să incendieze, semănînd 
pretutindeni teroare. Ca şi Lucifer după cădere, îşi hrănea ura 
din gloria trecută; devenise duşmanul speţei umane. 

Noaptea părea nesfîrşită. Trecură un lanţ de înălțimi, 
traversară prin vad două rîuleţe, apoi se bălăciră timp de o oră 
prin mlaștini. În afară de astea şi de poziţia stelei polare, după 
care înțelese că se îndreptau spre vest, părintele Chisholm nu 
înțelegea deloc pe unde merg. La vîrsta lui, obişnuit cu un cal 
blînd care mergea buiestru, zdruncinăturile galopului îl făceau să 
se simtă ca o păpuşă fără oase. Se gîndi însă cu milă că şi cei doi 
Fisker îndurau chinul acesta de dragul bunului Dumnezeu. Iar 
Joshua, sărmanul băiat, deşi supus, era atît de tînăr încît trebuia 
să fie mort de frică. Preotul îşi spuse că imediat ce se va întoarce 
la Misiune îi va oferi poneiul la care băiatul rîvnea în taină de şase 
luni. Închise ochii şi se rugă pentru salvarea tuturor. 

Zorii îi găsiră într-un pustiu de stînci şi de nisip, nelocuit şi 
fără altă vegetaţie decît cîteva tufe rare de iarbă aspră şi galbenă. 
Însă, în mai puţin de o oră, vuietul unui torent le ajunse la urechi 
şi, după un povîrniş, descoperiră citadela în ruine din Tu-en-lai, 
o adunătură de cocioabe din cărămizi nearse, agățată pe flancul 
rîpei, înconjurată de un zid crenalat, spart şi înnegrit, care purta 
urmele numeroaselor asedii. Pe mal se distingeau stîlpii smălțuiți 
ai unui templu budist, fără acoperiş. După ce trecură de metereze, 
coborîră de pe cai şi Wai, fără un cuvînt, intră în casa lui, singura 
care părea locuibilă. Aerul dimineții era rece şi umed. Misionarii 


328 


aşteptau tremurînd în curtea cu pămînt bătut, încă legați unii de 
ceilalți. Femei şi bătrîni ieşeau din cavernele din rîpă şi se apropiau 
de soldați ca să flecărească şi să-i cerceteze pe prizonieri. 

— Am fi fericiți dacă am avea puțină hrană şi ne-am putea 
odihni, se adresă părintele Chisholm mulțimii. 

— Mîncare şi odihnă. Cuvintele fură repetate şi trecute din 
gură în gură printre cei de față, ca o curiozitate amuzantă. 

Preotul continuă cu răbdare: 

— Vedeţi cît de obosită este doamna misionară. 

Într-adevăr, doamna Fiske se împleticea de oboseală, gata 
să leşine. 

— Poate cineva ar fi dispus să-i ofere puțin ceai cald. 

— Ceai... ceai cald, repetă mulțimea ca un ecou, apropiindu-se 
şi mai mult. 

Erau acum atît de aproape de misionari, încît puteau să-i 
atingă. Deodată, unul dintre ei, cu un gest de maimuță lacomă, se 
agăță de lanțul de la ceasul doctorului Fiske. Semnalul acesta 
dezlănţui o adevărată năvală asupra prizonierilor — bani, Biblie, 
inelele de cununie şi chiar un vechi port-creion de argint cu mină 
al lui Francis. În trei minute, micul grup fu posedat de tot ce 
avea, în afară de haine. 

După ce învălmăşeala se potoli, o femeie zări la pălăria 
doamnei Fiske o pafta de sticlă neagră. Imediat se aruncă în sus, 
doamna Fiske se zbătu, scoțînd un strigăt ascuţit de disperare, 
însă în zadar: paftaua, pălăria şi peruca rămaseră în mîinile 
adversarei, iar craniul chel lucea caraghios şi gol în frigul înțepător. 
Neaşteptata apariție îi făcu să tacă, apoi se auziră glume 
batjocoritoare şi strigăte vesele. Doamna Fiske îşi acoperi fața 
cu mîinile şi plînse cu lacrimi fierbinți. Doctorul, care încerca să 
acopere capul soției sale cu batista, nu reuşi decît să le ațîțe pofta 
să-i fure şi pătratul de mătase colorat. „„Sărmana femeie“, gîndea 
părintele, întorcînd privirea cu milă. 

Sosirea caporalului puse capăt rîsetelor. Mulțimea se 
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împrăştie cînd prizonierii fură conduşi către una din grote, 
prevăzută cu o uşă din scînduri solide, care se trînti cu zgomot în 
urma lor şi fu zăvorită. Fură lasaţi acolo. 

— Ei bine, zise părintele Chisholm după un timp, cel puțin 
sîntem singuri. 

Urmă o clipă de tăcere. Doctorul, şezînd pe pămînt, îşi luă 
în braţe soția care plîngea întruna şi zise cu vocea dureroasă: 

— Şi-a pierdut părul în urma unei scarlatine. Chiar în anul 
sosirii nostre în China şi ea a suferit grozav la gîndul că ar putea 
să se bănuiască că n-are păr, de aceea am luat toate precauțţiile 
ca să nu se afle. 

— Şi nimeni nu va afla nimic, se grăbi să mintă preotul. Joshua 
şi cu mine vom fi tăcuţi ca mormîntul. Cînd ne vom înapoia la 
Pai-Tan, totul se va îndrepta. 

— Înţelege-mă, Agnes scumpă, te rog... nu mai plînge, 
dragostea mea. 

Suspinele înăbuşite se reduseră, apoi se opriră. Doamna 
Fiske ridică în cele din urmă ochii roşii şi umflaţi de lacrimi, sub 
un craniu ca un ou de strut. 

— Eşti prea bun, murmură ea printre sughițuri. 

-— Iată, mi-au lăsat asta, zise părintele Chisholm şi scoase 
dintr-un buzunar interior o basma cafenie de bumbac. Poate vă 
este de folos. 

Fa o luă, recunoscătoare şi şi-o legă în jurul capului, 
înnodînd-o cu o fundă după ureche. 

— Arăţi foarte cochetă acuma, draga mea, zise doctorul 
Fiske, bătînd-o uşurel pe umăr. 

— Adevărat? 

Femeia zîmbi uşor, mulțumită. Îşi recăpătase curajul. 

— Şi acum să ne dăm osteneala să facem acest yao-fang 
locuibil. 

Nu puteau face mare lucru: grota nu avea mai mult de trei 
metri adîncime şi nu conținea decît rămăşiţe de veselă în colțurile 
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întunecate şi umede. Aerul şi lumina nu pătrundeau înăuntru decât 
prin crăpăturile uşii. Era sinistră ca un mormînt. Însă, extenuați 
peste măsură, se întinseră pe pămînt şi adormiră. 

După-amiază, scîrțiitul uşii îi deşteptă. O rază de soare 
traversa yao-fang-ul şi o femeie în vîrstă intră aducînd un vas cu 
apă caldă şi două pîini negre. Îl privi pe părintele Chisholm care 
îi întinse o pîine doctorului Fiske, apoi o rupse liniştit pe cealaltă 
şi o împărţi cu Joshua. Faţa întunecată şi posacă a femeii, ceva 
din înfăţişarea ei trezi atenția preotului. 

— Cum, exclamă el, dar asta este Anna! 

Fără să răspundă, ea se întoarse şi ieşi. 

— O cunoaşteţi pe femeia asta? întrebă Fiske repede. 

— Nu sînt sigur. Ba da, totuşi. A fost crescută la Misiune şi a 
fugit. 

— Nu este chiar o răsplată pentru învățăturile dumneavoastră. 

Pentru prima dată, doctorul Fiske manifestă o oarecare 
amărăciune. 

— Vom vedea, răspunse Francis. 

Noaptea dormiră prost. Disconfortul lor devenea din oră în 
oră mai penibil. Se ridicau să respire aerul umed care trecea prin 
crăpăturile uşii. 

Doctorul scîncea: 

— Pîinea asta îngrozitoare! Mi-a întors stomacul pe dos. 

A doua zi la prânz, Anna reveni cu apă caldă şi cu o farfurie 
de hamei. Părintele Chisholm avu grijă să nu i se adreseze pe 
nume. 

— Cît timp vom mai rămîne aici? 

Mai întîi, ea nu vru să spună nimic, apoi zise nepăsătoare: 

— Cei doi oameni s-au dus la Pai-Tan. La întoarcerea lor 
veți fi liberi. 

Doctorul Fiske interveni repede: 

— N-aţi putea să ne procurați o hrană mai bună şi cuverturi? 
Aţi fi bine plătită. i 
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Ea clătină din cap şi fugi înspăimîntată. Dar după ce închise 
uşa Şi trase zăvorul, le spuse printre scîndurile uşii: 

— Plătiți-mă dacă vreți. Dar nu veţi avea mult de aşteptat. 
Nu-i nimic... 

— Nimic! protestă Fiske gemînd cînd ea se îndepărtă. Aş 
vrea s-o văd dacă ar suferi ca mine de stomac! 

— Nu te descuraja, Wilbur, îl îndemnă doamna Fiske din 
întuneric. Aminteşte-ţi că am mai trecut prin aşa ceva. 

— Da, însă eram tineri. Nu acum, bătrîni, uzaţi şi pe cale să 
ne întoarcem acasă... lar acest Wai... are un dinte contra noastră, 
a misionarilor, pentru că am contribuit la schimbarea ordinii de 
pe vremea cînd crima era o afacere rentabilă. 

Ea insistă: 

— Trebuie cu orice preţ să ne păstrăm cumpătul. Hai se 
încercăm să ne distrăm... Nu să vorbim — voi doi aţi începe o 
polemică pe tema religiei. Mult mai folositor ar fi un joc. Cel mai 
prost posibil. Să jucăm „animal, vegetal sau universal“. Joshua, 
dormi? Ei bine, ascultă, am să-ți explic jocul. 

Cu o rîvnă eroică, se aruncară fără cruțare în jocul acesta. 
Joshua se arăta de o dibăcie neaşteptată. Apoi, rîsul vesel al 
doamnei Fiske se stinse deodată şi un calm apăsător se abătu 
asupra tuturor. O apatie desăvârșită urmă însuflețirii lor, întreruptă 
de scurte suspine, de mişcări neliniştite. 

— Doamne, trebuia să se fi înapoiat pînă acum. Toată ziua 
fraza asta revni fără încetare pe buzele lui Fiske. Faţa şi mîinile lui 
ardeau. Îl apucaseră frigurile în lipsa aerului şi a somnului. 
Rămaseră în starea asta pînă la căderea serii, cînd strigăte şi 
lătrături de cîini le semnalară sosirea cuiva. Apoi se lăsă o linişte 
deprimantă. 

În sfîrşit, un zgomot de paşi se apropie şi uşa se deschise 
brusc. La un ordin, se tîrîră afară pe brînci. Aerul proaspăt al 
nopții şi spațiul liber din jurul lor îi umplea de un sentiment aproape 
delirant de libertate. 
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— Să mulțumim Cerului! strigă Fiske. Sîntem scăpați. 

Soldaţii îi escortară pînă la Wai-Chu. 

Şezînd pe o rogojină, lîngă o lampă şi cu o lulea în gură, 
Wai îi primi într-o încăpere înaltă, prost întreținută, în care plutea 
un mios dulce-amar, de opium. Lîngă el era un soldat al cărui 
braţ era înconjurat de un bandaj însîngerat. Alți cinci oameni, 
între care şi caporalul, stăteau în linie de-a lungul peretelui, cu 
nuiele de palmier în mâini. 

O tăcere amenințătoare se aşternu la intrarea prizonierilor. 
Wai îi privi cu o cruzime concentrată şi chibzuită. Era o cruzime 
tainică, mai degrabă simțită decît vizibilă, ascunsă în spatele măştii 
sale impasibile. 

— Darul benevol n-a fost plătit, declară el pe un ton plat, 
care nu trăda nici o emoție. Cînd oamenii mei s-au apropiat de 
oraş, ca să-l primească, unul a fost ucis şi celălalt rănit. 

Pe părintele Chisholm îl trecu un fior. De ce se temea se 
întîmplase. El declară: 

— Fără îndoială că mesajul n-a ajuns la destinaţie. Servitorul 
îngrozit a fugit acasă, la Shan See, fără să se ducă la Pai-Tan. 

— Tu vorbeşti prea mult. Zece lovituri peste picioare! 

Preotul se aştepta la asta. Pedeaspa era aspră, căci vîrful 
nuielei lungi, mînuită de un soldat, îi sfîşie pielea de pe picioare şi 
coapse. 

— Trimisul era servitorul nostru, zise doamna Fiske, neputînd 
să-şi stăpînească indignarea, cu obrajii roşii pe fața palidă. Nu 
este greşeala lui Shang Foo dacă a fugit. 

— Şi dumneata vorbeşti prea mult. Să i se dea douăzeci de 
palme. 

Fu pălmuită puternic, în timp ce doctorul Fiske tremura şi 
se zbătea în zadar lîngă ea. 

— Spune-mi deci, fiindcă ştii atît de multe, dacă servitorul 
vostru a fugit, de ce emisarii mei au fost aşteptaţi şi atacați? 

Părintele Chisholm ar fi putut să răspundă că garnizoana 
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din Pai-Tan este întotdeauna în stare de alarmă şi gata să tragă 
asupra oricărui partizan al lui Wai îndată ce apare. Ştia că asta 
era explicația, însă socoti mai cuminte să tacă. 

— Acum nu mai eşti atît de vorbăreț? Zece lovituri pe umeri 
fiindcă tace cu încăpățînare. 

Fu bătut din nou. 

— Lăsaţi-ne să ne întoarcem la Misiunile noastre, se ruga 
Fiske cu mîinile întinse, gesticulînd ca o femeie nervoasă. Vă dau 
solemn cuvîntul meu că veți fi plătit fără nici o întârziere. 

— Nu sînt atît de prost. 

— Atunci trimiteţi grabnic un alt soldat în strada Lanternelor, 
cuun mesaj scris de mîna mea. Trimiteţi-l numaidecit. 

— Ca să fie masacrat ca şi ceilalți? Să i se aplice cincisprezece 
lovituri fiindcă mă ia drept un imbecil. 

Sub lovituri doctorul izbucneşte în lacrimi. 

— Sînteţi demn de milă, suspină el. Vă iert însă, căci mi-e o 
milă nețărmurită de dumneavoastră! 

Se făcu o pauză. 

În pupilele contractate ale lui Wai se putea desluşi o rapidă 
scînteie de satisfacţie. Se întoarse spre Joshua. Băiatul era solid 
şi bine făcut, iar Wai avea nevoie de recruți. 

— Spune-mi, dacă te-aş ierta, ai fi gata să te angajezi sub 
steagul meu? 

— Sînt sensibil la această propunere onorabilă, răspunse 
hotărît Joshua. Dar e imposibil. 

— Renunţă la drăceasca ta credinţă străină şi vei fi cruțat. 

Părintele Chisholm trecu printr-o spaimă grozavă şi se pregăti 
să-l audă pe băiat că îşi reneagă credința. 

— Voi muri fericit pentru adevăratul Dumnezeu din cer. 

— Treizeci de lovituri acestui mizerabil recalcitrant. 

Joshua nu scoase nici un sunet. Primi loviturile cu ochii 
plecați, fără un geamăt. Dar părintele Chisholm tresărea la fiecare 
lovitură. 
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— ÎL veţi sfătui acum pe servitorul vostru să se căiască? 

— Niciodată. 

Preotul răspunse hotărît, cu sufletul iluminat de curajul 
tînărului. 

— Douăzeci de lovituri peste picioarele acestui rebel 
îndărătnic. 

La a douăsprezecea lovitură aplicată peste fluierele 
picioarelor, se auzi o trosnitură scurtă. O durere cumplită străbătu 
membrul rupt. „Doamne, gîndi Francis, iată ce înseamnă să ai 
oase bătrîne.“ 

Wai îi examină cu aerul că ar vrea să termine. 

— Nu pot continua să vă mai țin aici. Dacă banii nu sosesc 
pînă mîine, presimt că vi se va întîmpla o nenorocire. 

Şi, nepăsător, îi concedie. Părintele Chisholm de-abia putu 
să se tîrască pentru a traversa curtea. Cînd ajunse la yao-fang, 
doamna Fiske îl ajută să se aşeze, îngenunche lîngă el şi îi scoase 
gheata şi ciorapul. 

Doctorul, care îşi mai revenise, reduse fractura. 

— Cum să fac fără atele... n-am decît bandajele astea. Vocea 
lui ascuţită tremura. E o fractură gravă. Dacă nu stai perfect liniştit, 
se va complica. Uite cum îmi tremură mîinile. Ajută-ne, Doamne! 
Trebuie să ne întoarcem în țară luna viitoare. Nu mai sîntem atât... 

— Te rog, Wilbur. 

ÎI linişti atingîndu-l uşor. El isprăvi pansamentul în tăcere. 

Apoi ea adăugă: 

— Să încercăm să nu ne pierdem curajul. Dacă cedăm acum, 
ce se va alege mîine de noi? E mai bine să fii pregătit pentru 
orice. 

Dimineaţa, cei patru fură conduşi în curte, unde era adunată 
toată populaţia din Tu-en-lai care sporovăia în aşteptarea unui 
spectacol. Li se legară mîinile la spate şi li se trecu o prăjină de 
bambus sub brațe. Apoi, doi soldați apucară capetele prăjinii şi, 
ridicînd prizonierii, ocoliră de şase ori piața, micşorînd mereu 
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cercul ca să ajungă înaintea casei găurite de gloanţe unde şedea 
Wai. 

Chinuit de durerea din piciorul rupt, mai mult decît pentru 
această stupidă mişelie, părintele Chisholm resimțea o cumplită 
descurajare, care îi sporea deznădejdea, la vederea acestor 
creaturi ale lui Dumnezeu care găseau că lacrimile şi sîngele 
semenilor lor sînt un prilej de sărbătoare. Trebuie să se 
împotrivească onbilei îndoieli că Dumnezeu ar fi putut crea 
asemenea ființe umane... că Dumnezeu nu există. 

Văzu că mai mulţi soldați erau înarmaţi cu puşti şi speră că 
suferinţele lor se vor sfîrşi curînd. Dar după o pauză, la un semn 
al lui Wai, fură obligați să se întoarcă şi să pornească repede pe 
o potecă în jos, pînă la fluviu. Acolo, sub ochii mulțimii adunate, 
fură tîrîți pe fundul apei; fiecare era legat cu o funie de un par 
înfipt la țărm, la o adîncime de un metru şi jumătate sub apa 
curgătoare. 

Schimbarea, după amenințarea imediată a execuţiei, era atît 
de neaşteptată, contrastul cu murdăria sordidă a cavernei îi făcea 
să se simtă mult mai bine. Biciuirea apei îi însuflețea. Era limpede 
ca lacrima şi rece cum venea din torentele de pe munte. Piciorul 
preotului nu-l mai durea. Doamna Fiske zîmbea chiar. Curajul ei 
îţi rupea inima. Buzele ei schițară cuvintele: 

— Cel puţin iată-ne îmbăiaţi. 

Însă după o jumătate de oră se produse o schimbare. 
Părintele Chisholm nu îndrăzni să-şi privească tovarășii. Rîul, la 
început răcoritor şi însuflețitor, părea din ce în ce mai rece. După 
o senzaţie de toropeală plăcută, membrele lor erau cuprinse ca 
într-o menghină de gheață. Fiecare bătaie de inimă care forța 
sîngele în arterele înghețate necesita un efort dureros. Capul, 
congestionat, plutea, ca despărțit de corp, într-o ceaţă roşcată. 
Cu toată teribila ameţeală, preotul se străduia să regăsească 
rațiunea acestei torturi; îşi aminti nelămurit că se numeşte ordalie 
de apă, sadism intermitent, consacrat de tradiţie, a cărei 
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paternitate i se atribuia tiranului Chang. Pedeapsa corespundea 
destul de bine intențiilor lui Wai, fiindcă exprima o speranță că 
preţul de răscumpărare va fi totuşi plătit. La gîndul acesta, Francis 
îşi înfiînă un geamăt, căci, dacă aşa stăteau lucrurile, nici chinurile 
lor nu erau aproape de sfîrşit. 

—E extraordinar. Dinţii doctorului clănțăneau şi vorbea cu 
mare greutate: Durerea asta... prezintă o perfectă asemănare cu 
angina pectorală... trecere intermitentă a sîngelui prin sistemul 
circulator contractat. O, Doamne Iisuse, începu el să se 
lamenteze. De ce, Dumnezeu al oştirilor, ne-ai părăsit? Sărmana 
mea soţie... Slavă Domnului, a leşinat. Unde sînt? Agnes... 
Agnes... 

Era inconştient. 

Îngrozit, preotul întoarse privirea spre Joshua. Ochii lui 
congestionați de-abia distingeau capul tînărului — părea decapitat: 
Sfîntul loan Botezătorul pe o tipsie curgătoare. Sărmane Joshua! 
şi sărmane Iosif! Ce suferință va îndura dacă îl va pierde pe întiiul 
născut! 

Francis i se adresă blînd: 

— Fiul meu, curajul şi credinţa ta sînt o întărire pentru mine. 

— Nu-i nimic, stăpîne. 

Pauză. Preotul, adînc mişcat, făcu un efort ca să reziste 
toropelii care-l cuprindea. 

— Voiam să-ți spun, Joshua, că la înapoierea nostră la 
Misiune, calul care-ţi va plăcea va fi al tău. 

— Credeţi dumneavoastră, stăpîne, că ne vom mai întoarce 
vreodată la Misiune? 

— Dacă nu ne vom mai întoarce, Joshua, Bunul Dumnezeu 
îti va da în cer un cal şi mai frumos. 

După un timp, Joshua reluă cu o voce slabă: 

— Cred, stăpîne, că aş prefera micuțul ponei de la Misiune. 

O hulă pătrunde în urechile lui Francis şi le întrerupe discuţia, 
însoţită de un întuneric adînc. Cînd preotul îşi reveni, erau toți 
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înapoi în grotă, îngrămădiți unul peste altul, uzi leoarcă şi înghețați. 
O vreme nu se clinti, aşteptînd să-şi redobîndească simțurile, şi îl 
auzi pe Fiske vorbind cu soţia lui, cu vocea aceea plîngăreață din 
ultima vreme: 

— Cel puțin iată-ne afară din... rîul acela groaznic! 

— Da, scumpul meu Wilbur, însă, şi cred că nu mă mai înşel, 
mîine ne vor muia iar. Tonul ei era liniştit, ca şi cînd discuta meniul 
pentru cină. Să nu ne facem iluzii, dragul meu. Dacă ne lasă în 
viață o fac numai aşa ca să ne omoare cît mai îngrozitor posibil. 

— Şi ţie... nuţi-e frică, Agnes? 

— Deloc, şi nici nu trebuie să-ți fie frică. Trebuie să aratăm 
acestor păgîni... şi părintelui cum ştiu să moară bunii creştini din 
Noua Anglie. 

— Scumpa mea Agnes, eşti curajoasă. 

Preotul simţi presiunea afectuoasă a femeii pe brațul soțului. 
Era extrem de mişcat, adînc înduioşat de soarta tovarăşilor săi, 
aceşti trei oameni, atît de diferiți şi fiecare atît de drag inimii sale. 
Nu era oare nici un mijloc de scăpare? El se gîndea, cu dinții 
strînşi, cu fruntea lipită de pămînt. 

După o oră, cînd aceeaşi femeie veni să le aducă un blid cu 
orez, el se aşeză între ea şi uşă. 

— Anna! Nu nega, ştiu că eşti Anna. N-ai oare nici o 
recunoştinţă pentru tot ceea ce am făcut pentru tine la Misiune? 
Nu... — cînd ea încercă să-l împingă — nu te voi lăsa pînă ce nu 
mă vei fi ascultat. Tu eşti încă copilul lui Dumnezeu. Nu poți asista 
cum sîntem omoriţi. Îţi cer, în numele lui Dumnezeu, să ne ajuţi. 

— Nu pot să fac nimic. 

În întunericul grotei, era imposibil să-i vezi faţa. Dar vocea 
ei, tot îmbufnată, era supusă. 

— Poţi face mult. Lasă uşa deschisă. Nimeni nu se va gîndi 
să te certe. 

— La ce ar folosi asta? Toţi caii sînt păziți. 

— Noi n-avem nevoie de cai, Anna. 
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O sclipire de curiozitate îi lumină o clipă faţa. 

— Dacă aţi pleca pe picioare, ați fi prinşi pînă mîine. 

— Vom lua un sampan şi ne vom lăsa duşi de curent. 

— Imposibil. Clătină din cap vehement. Curenții repezi sînt 
foarte periculoşi. 

— E mai bine să fii înecat în aceşti curenți decît aici. 

— Nu-i treaba mea unde vă înecaţi, declară ea. 

Apoi, cu o subită îndirjire: 

— Nici nu vreau să vă ajut. 

Pe negândite, doctoral Fiske, în întuneric, apucă mîna Annei: 

— Ascultă, Anna. la mîna mea şi fii atentă. Trebuie să ne 
ajuţi, întelegi? Lasă uşa deschisă astă-seară. 

După o pauză, ezitînd încă, Anna reluă, retrăgîndu-şi încet 
mina: 

— Astă-seară, imposibil. 

— Trebuie. 

— Voi face-o mîine... mîine... mîine. 

Cu o subită schimbare de atitudine, ieşi din grotă cu capul 
plecat. Uşa se închise cu zgomot în urma ei. 

Şi liniştea recăzu, mai grea, asupra tuturor. Nimeni nu credea 
că femeia îşi va ţine cuvîntul, şi chiar dacă ea va avea intenția, ce 
însemna promisiunea ei pe lîngă ceea ce-i aştepta a doua zi? 

— Sînt bolnav, declară trist doctorul Fiske, lipindu-se de 
umărul soţiei sale. În întuneric, auzeau zgomotul din pieptul lui. 
Hainele mele sînt tot ude. Înţelegeţi asta?... Acest sunet surd 
este condensarea unui lob. Doamne! Şi eu care credeam că 
torturile inchiziției nu puteau fi depăşite. 

Noaptea părea fără sfîrşit. Dimineaţa sosi în fine, rece şi 
cenuşie. Chiar din zori se auziră zgomote în curte. Doamna Fiske 
se ridică, cu o expresie sublimă de curaj pe fața ei palidă şi ridată, 
încă legată la cap cu turbanul. 

— Părinte Chisholm, dumneavoastră sînteți decanul slujitorilor 
lui Dumnezeu. Vă rog să vă rugați înainte ca martiriul nostru să 
înceapă. 
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El îngenunche lîngă ea. Toate mîinile se împreunară. Şi el se 
rugă din tot sufletul, aşa cum nu se rugase niciodată în viaţa lui. 
Apoi, soldații veniră să-i caute. 

Slăbiţi, găsiră rîul mai rece ca în ajun. Fiske urlă cînd îl siliră 
să intre în apă. Pentru părintele Chisholm totul devenea vag... 
cufundarea în apă, medita el, purificarea prin apă, o picătură e 
de-ajuns să salveze un om. Cîte picături sînt aici? Milioane şi 
milioane... patru sute de milioane de chinezi aşteaptă mîntuirea, 
pentru fiecare o picătură de apă... 

— Părintele meu! Bunul meu părinte Chisholm! Doamna 
Fiske îl chema cu ochii sticloşi de o veselie subită. Ei ne 
supraveghează de pe marginea rîului. Să le arătăm ce de sîntem 
în stare! Să dăm exemplu! Să cîntăm. Ce cîntec cunoaştem cu 
toţii? Imnul de Crăciun, desigur. E un refren minunat. Hai, Joshua... 
Wilbur... să cîntăm cu toții. 

Şi intonă cu o voce pițigăiată: Adeste fideles... 

Tîrziu, după-amiază, fură duşi în grotă. Doctorul se întinse 
într-o rînă. Respirația lui devenise sacadată. Cu o înfăţişare 
triumfătoare, anunță: 

— Pneumonie. Am băgat se seamă ieri. La ciocnire, matită 
respiratorie, horcăituri pîrîitoare. lartă-mă, Agnes, scumpă, însă 
sînt nespus de mulțumit. 

Toţi tăcură. Ea începu să-i dezmierde fruntea, cu degetele 
zbîrcite de apă. 

Îl mai dezmierda încă la sosirea Annei. Nu adusese nici o 
hrană. Stătea lîngă uşă şi, după ce îi privi, îi anunţă cu voce 
morocănoasă: 

— Am dat mîncarea dumneavoastră gardienilor. Ei găsesc 
că este o glumă grozavă. Plecați repede, înainte să se observe 
fuga dumneavoastră. 

În liniştea mormâîntală, părintele Chisholm simți că îi sare 
inima din loc. Era imposibil să părăsească grota asta cu propriile 
puteri. El îi zise: 
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— Dumnezeu te va binecuvînta, tu nu L-ai uitat şi nici El nu te 
va uita. 

Fata nu răspunse nimic. ÎI privi cu ochii ei impenetrabili şi 
întunecați, în care Francis nu reuşise să citească niciodată, nici 
măcar în prima seară cînd o găsise în zăpadă. Totuşi, el era profund 
mulțumit fiindcă ea justifica, în ochii doctorului Fiske, învățăturile 
pe care i le transmisese el. După o clipă, ea dispăru fără zgomot 
în noapte. 

Afară era întuneric beznă. Se auziră glasuri şi rîsete în yao- 

fang-ul vecin. În faţă, locuinţa lui Wai era luminată. În grajdurile 

vecine şi în locuința soldaților pîlpiiau lumini slabe. Un cîine lătră 
deodată şi îi făcu să tresară. Slaba lor speranţă era o nouă 
suferință, a cărei intensitate îl sufoca. Precaut, părintele încercă 
să se ţină pe picioare. Nu izbuti, căzu cu greu şi fruntea i se 
umplu de sudoare. 

Piciorul său umflat îi refuza orice serviciu. Atunci îi şopti lui 
Joshua la ureche să-l ia pe doctorul pe jumătate leşinat pe umerii 
lui şi să-l ducă pînă la sampan. Îi privi plecînd, însoțiți de doamna 
Fiske; tînărul, îndoit sub povara lui, se aținea în umbra deasă a 
stîncilor. O piatră care se rostogoli îl făcu să tresară şi zgomotul 
i se păru atît de puternic că putea deştepta şi morții. Apoi respiră 
liniştit: nimeni, în afară de el, nu auzise. După cinci minute, Joshua 
reveni. Sprijinit de umerii tînărului, Francis se tîrî cu greu pînă la 
potecă. 

Fiske era întins pe fundul sampanului, cu soția lui alături. 
Preotul se aşeză în spate. Ridicîndu-şi piciorul rupt cu ambele 
mini, îl aşeză, ca pe o bucată de lemn, ca să nu-i stingherească 
mişcările. Joshua sări în sampan şi desprinse odgonul, în timp ce 
preotul apucă singura vîslă ca să plece cît mai repede. 

Deodată, un țipăt răsună de pe culmea falezei, urmat de un 
altul şi apoi de zgomotul cuiva care fuge. Tărăboiul izbucni 
pretutindeni, cîinii începură să latre furioşi. În sfîrşit, torţe se 
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aprinseră ŞI se rostogoliră repede de-a lungul poteci care cobora 
spre rîu, în acompaniament de țipete şi de un galop dezlănţuit. 

Buzele preotului se mişcară, spre deosebire de tot corpul, 
care rămase imobil. Tăcu, însă Joshua, care se lupta cu odgonul, 
îşi dădea seama şi singur de pericol; o poruncă n-ar fi făcut decît 
să sporească confuzia. 

În sfîrşit, cu un icnet, tînărul smulse parul şi căzu pe spate. 
Imediat preotul simți că se desprind şi, din toate puterile care îi 
mai rămăseseră, cu ajutorul unicei vîsle, îndreptă sampanul spre 
mijlocul apei. Se răsuciră puţin în apă, lîngă mal, apoi, încet, 
sampanul alunecă la vale. În faţa lor, lansați pe urma lor, zărea 
acum, la lumina torțelor, un grup care alerga pe mal. Se auzi o 
împuşcătură, urmată de altele neregulate. Gloanţele ricoşau pe 
suprafața apei cu un şuier ascuțit. Părintele Chisholm aruncă o 
privire în perdeaua întunecată din fața ochilor săi, cu o uşurare 
aproape febrilă: împuşcăturile se îndepărtau, cînd, deodată, o 
greutate enormă se abătu peste el. Capul i se întoarse sub puterea 
izbiturii a ceea ce socoteşte el că ar fi o piatră. Dar în afară de 
această izbitură care l-a zăpăcit, nu simte nici o durere. Ridică 
mîna şi îşi pipăie faţa: este umedă. Un glonţ rătăcit îi traversase 
maxilarul superior, apoi ieşise prin obrazul drept. Rămase liniştit. 
Focul încetă. Nimeni, în afară de el, nu fusese rănit. 

Râul îi ducea acum într-o viteză vertiginoasă. Era cît se poate 
de sigur că trebuie să se verse, mai curînd sau mai tîrziu în Hwang: 
altă cale nu exista. Se aplecă spre Fiske, care se trezise din leşin, 
şi se strădui să-l încurajeze: 

— Cum te simți? 

— Nu prea rău pentru un muribund, zise el, reprimîndu-şi un 
acces de tuse. Regret că n-am fost mai viteaz, Agnes. 

— Sst! Nu vorbi, dragul meu. 

Preotul tăcu, trist. Răsuflarea lui Fiske slăbea. El însuşi era 
la capătul puterilor. Trebuia să facă un efort disperat ca să-şi 
rețină lacrimile. 
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Imediat, vuietul apelor se umflă şi anunță apropierea 
torentelor. Zgomotul pare să-i tulbure vederea. Nu mai distinge 
nimic. Cu ajutorul singurei vîsle, menținea corabia paralel cu 
curentul. Şi cum viteza lor sporeşte, el îşi încredinţează sufletul lui 
Dumnezeu. 

Din clipa asta, totul îi devine indiferent; nu se mai întreabă 
prin ce miracol rezistă barca lor. Vuietul îl anuncase într-o năuceală 
totală. Se agaţă de visla nefolositoare, în timp ce sampanul se 
leagănă cînd într-o parte, cînd în alta, după care se aruncă înainte 
orbește. 

În unele clipe se simt aruncaţi în gol, ca şi cînd barca ar fi 
rămas fără fund. In sfîrşit, o trosnitură sinistră, urmată de o izbitură 
violentă şi drumul lor la voia întîmplării se termină; o clipă presupun 
c-au eşuat, însă sampanul o porneşte iar şi spuma îi stropeşte pe 
cînd se învîrtejesc mereu mai departe. De fiecare dată cînd crede 
că au depăşit torentele, un nou vuiet răsună şi îi înghite. Într-o 
strîmtoare îngustă, sînt aruncaţi puternic pe stînci, smulg crengi 
din arborii care se înclină peste torent, dar sampanul se învîrti o 
clipă în loc, după care porni din nou, mai iute. Preotul îşi simţea 
creierul cuprins de un vârtej, zguduit, strivit, după care se 
prăbuşeşte —jos, mai Jos. 

În apele liniştite, mult mai jos, tăcerea din jur îl făcu să-şi 
revină. Înaintea lor zări prima lumină a zorilor, care sublinia o 
vastă întindere de apă maiestuoasă şi un peisaj cîmpenesc. Nu 
îşi putea imagina distanța parcursă, însă presupuse nelămurit că 
trebuie să fi fost considerabilă. Ştia doar că ajunseseră în Hwang 
şi că pluteau liniştit către Pai-lan. Se căzneşte să-şi mişte 
membrele, dar nu reuşeşte, fiindcă slăbiciunea îl făcea neputincios. 
Piciorul lui, zdrobit, pare de plumb, iar rana de pe faţă îl înjunghie 
ca o durere de dinți. Cu un efort supraomenesc, se întoarce şi se 
tîrăşte spre cealaltă extremitate a bărcii. Se făcuse ziuă. J oshua 
este culcat în față, cu trupul ghemuit, însă respiră. Doarme. În 
fundul sampanului, Fiske şi soţia lui sînt întinşi unul lîngă celălalt. 
Cu braţul, ea susținea capul doctorului şi îl ferea, pe cît posibil, 
de apa care pătrunsese în corabie. Se trezise, senină şi rezonabilă. 
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Preotul se uită la ea cu o imensă admirație. Doamna Fiske 
rezistase mult mai bine decît ei toţi la toate încercările. În ochii ei 
obosiţi citi răspunsul negativ la întrebarea pe care nu îndrăznea 
să o formuleze. Era limpede că soțul ei era pe ducă. 

Fiske respira cu spasme scurte, bruşte, la intervale rare... 
Bolborosea fără încetare, cu ochii deschişi, cu privirea fixă. 
Deodată, o sclipire se aprinse în privirea lui. Mişcă buzele, schițind 
un zîmbet. Murmurul său deveni clar: 

— Nu te făli... scump prieten... cu mila Annei! Se opri casă 
respire. Nu bunele dumitale principii... — un alt spasm —, eu am 
plătit-o-— în răsuflarea lui trecu ecoul unui rîs— cu biletul de cincizeci 
de dolari pe care-l aveam totdeauna în gheata mea. O mică pauză 
triumfătoare. Dar Dumnezeu să te binecuvînteze totuşi, scumpul 
meu prieten. 

Părea mai mulțumit acum, după această supremă victorie. 
Închise ochii şi, cînd soarele se ridică, scăldîndu-i deodată în 
lumină, preotul şi nevasta doctorului constatară că totul se sfîrşise. 

Întors în spatele bărcii, preotul Chisholm o priveşte pe 
doamna Fiske punînd mîinile mortului pe piept. Ametit, îşi priveşte 
propriile mini. Încheieturile sînt pline de ciudate umflături roşii. 
Cînd le atinse, umflăturile alunecară ca alicele. El se gîndi: „Ce 
insectă m-o fi pişcat în somn?“ 

Mai tîrziu, prin ceața matinală care se ridica, zări în depărtare 
numeroase luntre plate: era flotila de pescuit cu cormorani. Închise 
pleoapele dureroase. Sampanul era mînat spre bărci, pe firul apei, 
în ceața aurie. 


După şase luni, într-o după-amiază, doi tineri misionari, 
părintele Stephen Munsey şi părintele Jerome Craig, discutau 
amănuntele ceremoniei, la o cafea şi o țigară. 
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— Trebuie ca totul să fie perfect. Slavă Domnului că vremea 
e frumoasă! 

— Da, nici un pericol să se schimbe, zise părintele Jerome 
clătinînd din cap. Noroc că avem şi o fanfară! 

Erai tineri, plini de sănătate şi de vigoare, de încredere în ei 
înşişi şi în Dumnezeu. Munsey era american, doctor în medicină, 
înalt de un metru şi optzeci, puţin mai mult decît colegul său; dar 
umerii părintelui Craig îi aduseseră un loc onorabil în echipa de 
box din Holywell. Deşi Craig era britanic, avea oarecum aerul 
unui american fiindcă urmase doi ani cursurile pregătitoare pentru 
misionari la Colegiul Sfîntul Mihai din San Francisco. Acolo făcuse 
cunoştinţă cu Munsey. Se împrieteniseră, se strigau „Steve“ şi 
„Jerry“, cu excepția situațiilor în care demnitatea lor îi obliga să 
adopte un ton mai ceremonios. 

— Spune-mi, bătrîne, joci baschet după-amiază? 

— Hei, apropo, la ce oră faci liturghia mîine, părinte? 

Faptul că fuseseră trimişi amîndoi la Pai-Tan cimentase 
definitiv prietenia lor. 

—Am rugat-o pe maica Maria-Margareta să treacă pe-aici o 
clipă, adăugă Steve, turnîndu-şi o altă ceaşcă de cafea. 

Cu o înfăţişare colțuroasă şi bărbătească, era cu doi ani mai 
în vîrstă decît Craig, care îi recunoştea ascendentul. 

— Putem stabili cele din urmă mici detalii. Ea este atît de 
veselă, atît de drăguță. Ne va fi de mare ajutor. 

—E o femeie remarcabilă. Cred cu adevărat, Jerry, că vom 
face ceva frumos aici cînd vom fi stăpînii casei. 

— Sst! Nu aşa de tare. Bătrînul nu este atît de surd pe cît 
crezi. 

—E o figură! Trăsăturile viguroase ale lui Jerry se îmblînziră 
într-un zîmbet plin de subînțelesuri. Ştiu bine că datorită ţie a 
scăpat teafăr. Însă ca la vârsta lui să te faci bine după o fractură 
la picior, un maxilar zdrobit şi variolă pe deasupra, asta presupune 
o rezistență ieşită din comun. 
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— E grozav de slăbit totuşi, zise Munsey cu un aer îngrijorat. 
E cît se poate de uzat. Sper că, la înapoiere, călătoria pe mare îl 
va pune pe picioare. 

— E un om ciudat! lartă-mă, părinte, c-o spun, dar e extrem 
de ciudat. Îți aminteşti patul cu coloane pe care i l-a trimis doamna 
Fiske la plecare şi cît de greu a fost să-l convingem să se culce în 
el? Îți aminteşti cum repeta: „Cum vreţi să dorm dacă mă simt 
destul de bine ?“ 

Jerry începu să rîdă. 

~ Dar cînd a aruncat sosul de carne în capul maicii Maria- 
Margareta? Steve îşi stăpîni un zîmbet. Nu, nu trebuie să alunecăm 
pe această pantă. La urma urmelor, este un om de treabă dacă 
ştii să-l iei. Oricine ar deveni puţin ciudat după treizeci de ani 
petrecuți aici de unul singur. Slavă Domnului, noi sîntem doi! 
Intraţi! 

Maica Maria-Margareta intră surizătoare, cu obrajii roşii, 
cu privirea prietenoasă şi veselă. Era foarte mulțumită de cei doi 
preoţi pe care îi privea, fără voie, ca pe doi băieți drăguți. Se 
pregătea să-i răsfeţe. Tinereţea lor transforma Misiunea. Ea se 
bucura la gîndul să vadă de cearşafurile lor, să le repare lenjeria 
intimă. 

— Bună ziua, maică. Vă putem corupe să primiţi o ceaşcă 
de cafea care stimulează, dar nu te ameţeşte? Două bucăţi de 
zahăr? Va trebui să înfrînăm pofta dumneavoastră de zahăr în 
postului Paştelui... Voiam să vă vorbim de ceremonia de mîine 
pentru plecarea părintele Chisholm. 

Se întreținură prieteneşte şi cu seriozitate timp de o jumătate 
de oră. Apoi, maica Maria-Margareta ciuli urechea. Expresia ei 
maternă se accentuă. Atentă, scoase o interjecție neliniştită. 

— Dumneavoastră îl auziți? Eu nu. Doamne, ai grijă să nu 
fugă fără să ne spună. ertați-mă, zise ea ridicîndu-se, trebuie să 
mă duc să-l caut. Dacă se udă la picioare, îl va întoarce boala. 

Sprijinit în umbrela lui veche, părintele Chisholm se plimba, 
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făcînd ultima inspecție prin Misiunea Sfintului Andrei. Efortul 
acesta neînsemnat îl obosea totuşi. Constată, suspinînd din greu, 
că boala îndelungată îl slăbise. Era un om bătrîn. Descoperirea 
aceasta îl surprinse căci, în inima lui, se simţea ca şi înainte. Şi 
mîine va părăsi Pai-Tanul. De necrezut! El, care se gîndise să-şi 
doarmă somnul de veci lîngă Willy Tulloch, în grădina Misiunii! 
Îşi reamintea fraze din scrisoarea episcopului „...nu mai eşti 
puternic... grija mea pentru sănătatea dumitale... adînca considerație... 
să pun capăt activității dumitale de misionar“. Facă-se voia lui 
Dumnezeu! 

Ajungînd la micul cimitir, îl năpădi un val de amintiri: mormîntul 
lui Willie, al sorei Clotilde, al grădinarului Fu. Clătină din cap ca 
un cal pe o păşune plină de insecte: trebuia să-şi înfrîneze cu 
orice preț tendința asta de a visa! Aruncă o privire peste zidul 
scund care înconjura păşunea cea nouă. Sub privirile admirative 
ale celor patru fraţi ai săi mai mici, Joshua făcea exerciţii cu calul 
lui, recompensă bine meritată. Nu departe de acolo, Iosif, gras 
şi mulțumit, se înapoia de la plimbare cu restul progeniturilor sale 
şi îl ducea pe cel mai mic într-un cărucior de răchită. ÎI aducea 
acasă. 

Plimbarea lui se sfîrşise. Pe ascuns, căci se temea de ceea 
ce îl aştepta a doua zi, Francis parcursese şcoala, dormitorul, 
sufrageria, atelierele de dantelărie şi coşuri, mica anexă deschisă 
cuun an mai înainte, unde copiii orbi învățau să împletească coşuri. 
Cîndva crezuse că asta înseamnă ceva, însă melancolia lui actuală 
îl făcea să socotească toate acestea drept nimic. Se înapoie 
mergând greu. 

În sala nouă se auzeau instrumentele de alamă. Schiţă un 
zîmbet sau poate încruntă din sprîncene? Vicarii ăştia tineri, cu 
manifestările lor gălăgioase şi firile lor neastîmpărate! Ieri-seară 
încă, în timp ce el încerca — în zadar, bineînţeles — să-i facă să 
înţeleagă topografia parohiei, doctorul murmurase: aeroplan. 
Unde se ducea? Două ore cu avionul pînă în satul Liu. Prima lui 
- călătorie acolo necesitase două săptămîni de mers! 


347 


N-ar fi trebuit să se mai plimbe, căci după-amiaza era 
răcoroasă. Dar, conştient că nesupunerea se va solda cu o dojană, 
se rezemă mai bine pe umbrelă şi cobori încet colina Jade Vert 
Vif spre locul pustiu al vechii Misiuni. Curtea era năpădită de 
bambuși, terenul din vale nu mai era decît o mlaştină, însă staulul 
de cărămidă nearsă rămăsese în picioare. 

Se aplecă şi trecu pe sub acoperişul înalt, asaltat imediat de 
alte amintiri — ale unui preot tînăr, sobru, atent, plin de zel, ghemuit 
lîngă brasero, cu singurul său tovarăş, un tînăr chinez. Prima lui 
liturghie, celebrată aici, pe lada lustruită, fără clopotel, nici copil 
de cor, cu desăvîrşire singur — ce sfişietoare îi apărea această 
amintire! Stîngaci, îngenunche, o siluetă ţeapănă, greoaie şi se 
rugă lui Dumnezeu să-l judece nu pentru faptele, ci pentru intențiile 
sale. 

Înapoindu-se la Misiune, intră pe o portiţă şi se furişă spre 
camera lui. Noroc neaşteptat: nu-l zărise nimeni. N-avea poftă 
de „mare zarvă“, cum îi spunea el, de zvon de paşi, uşi deschise 
şi închise, ceainice cu apă fierbinte, pe care era silit să le înghită. 
Însă cînd deschise uşa camerei sale fu surprins să-l găsească 
acolo pe domnul Chia. Faţa lui mutilată acum, vînătă de frig, se 
lumină de o subită căldură. Fără să întârzie cu formalitățile, Francis 
apucă mîna vechiului său prieten şi o strînse prieteneşte. 

— Speram că veți veni. 

— Cum aş fi putut să nu vin? Domnul Chia vorbea pe un ton 
trist şi tulburat. Dragul meu părinte, nu-i nevoie să vă mai spun 
cât regret plecarea dumneavoastră. Îndelunga noastră prietenie 
mi-a fost neprețuită. 

Preotul răspunse: 

— ŞI mie îmi va lipsi prietenia dumneavoastră. M-aţi covârşit 
cu bunătatea şi binefacerile dumneavoastră. 

— N-a fost nimic — refuză domnul Chia aceste mulțumiri — în 
comparaţie cu neprețuitul serviciu pe care mi l-aţi făcut. Şi nu 
m-am bucurat oare de pacea şi frumusețea grădinii Misiunii? Fără 
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dumneavoastră grădina îmi va părea pustie şi tristă. Vocea lui 
redobîndise o oarecare căldură. Însă poate că veţi reveni după 
ce vă veţi însănătoşi. 

— Niciodată. 

Preotul făcu o pauză, apoi cu un mic zîmbet, adăugă: 

— Nu ne vom mai întîlni decît după viața pămâînteană, în cer. 

Se lasă o linişte pe care domnul Chia fu nevoit să o întrerupă: 

— Fiindcă trebuie să ne despărțim, s-ar cădea să ne gîndim 
o clipă la cei din lumea cealaltă. 

— Gîndurile acestea mă stăpînesc mereu... 

Domnul Chia ezita, pradă unei nelinişti neobişnuite. 

— Nu m-am gîndit niciodată serios la viața care ne aşteaptă 
după moarte. Însă, dacă ceva din noi ar supravieţui, nimic nu mi-ar 
plăcea mai mult decît să reînnoim prietenia noastră. 

Cu toată îndelungata lui experienţă, părintele Chisholm nu 

sesiză întreaga semnificație a acestei fraze. Zîmbi fără să răspundă, 
iar domnul Chia, foarte jenat, se văzu obligat să se explice mai 
limpede: 
— Drag prieten, m-am gîndit adesea că diversele religii au 
partea lor în cer. O uşoară roşeaţă coloră obrazul lui oacheş. 
Acum simt o ciudată nevoie să pătrund acolo prin aceeaşi poartă 
cu dumneavoastră. 

Tăcere de moarte. Chipul încordat al părintelui Chisholm 
încremeni. 

— Nu pot să cred că vorbiți serios. 

— Altădată, sînt mulţi ani de-atunci, după vindecarea fiului 
meu, nu am fost serios. Însă pe-atunci nu cunoşteam regulile 
conduitei dumneavoastră, abnegaţia, seninătatea, curajul 
dumneavoastră. Frumuseţea unei religii se judecă după virtuțile 
adepților săi. Prietene... m-aţi cucerit prin exemplul dum- 
neavoastră. 

Părintele Chisholm îşi duse mîna la frunte, cu un gest obişnuit, 
pentru a-şi ascunde emoția. Conştiinţa lui îi reproşase adesea că 


349 


refuzase la început convertirea domnului Chia, chiar dacă nu din 
toată inima. Vorbi încet: 

— Toată ziua am avut gura amară de cenuşa eşecurilor mele. 
Cuvintele dumneavoastră îmi dau curaj. Această clipă îmi 
dovedeşte că eforturile mele n-au fost zadarnice. Totuşi, vă conjur 
să nu faceţi asta din prietenie... nu vă convertiți dacă nu credeți. 

Domnul Chia răspunse ferm: 

— Sînt foarte hotărît. O fac şi din prietenie, şi pentru credința 
mea. Noi doi sîntem ca nişte fraţi. Dumnezeul dumneavoastră va 
fi şi Dumnezeul meu. În sfârşit, chiar dacă veți pleca miine, voi fi 
fericit, ştiind că, în paradisul Stăpînului nostru, sufletele noastre 
se vor întâlni într-o zi. 

Mai întîi, preotul fu incapabil să vorbească. Lupta ca să nu-şi 
trădeze profunda emoție. Întinse mîna domnului Chia. Cu glasul 
stins şi tremurător, îi propuse: 

— Să mergem în biserică. 


A doua zi dimineaţă, timpul promitea să fie cald şi senin. 
Părintele Chisholm, trezit de cîntece, sări din patul pe care i-l 
lăsase doamna Fiske şi se duse repede la fereastră. Sub balconul 
lui, douăzeci de fetițe de şcoală primară, a căror vîrstă nu trecea 
de nouă ani, îmbrăcate în alb, cu centuri albastre, îl întîmpinau cu 
o serenadă: Te slăvim, frumoasă dimineaţă. Francis făcu o 
grimasă în direcția lor. 

La începutul celui de-al zecelea cuplet, le strigă: 

— Destul. Duceţi-vă la masă! 

Ele se opriră, îi zîmbiră, cu foile cu note în mînă. 

— Vă place? 

— Nu... Da. Însă e vremea să mergem la micul dejun. 

Ele o luară de la început şi cîntară chiar cîteva cuplete 
suplimentare, în timp ce el se bărbierea. La cuvintele: „Pe obrazul 
tău fraged...“, el se tăie. 

Îşi examină în oglindă fața ciupită de variolă, crestată şi 
însîngerată: 
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— Doamne, am ajuns într-adevăr o sperietoare, trebuie 
neapărat să mă îngrijesc. 

Se auzi clopotul chemînd la micul dejun. Preoții Munsey şi 
Craig îl aşteptau, vioi, respectuoşi, surîzători: unul se grăbi să-i 
ofere un scaun, celălalt îi servi farfuria de orez cu peşte. Erau atît 
de dornici să-i fie pe lac, încît nu stăteau o clipă locului. El se 
încruntă: 

— Nu mai faceţi pe proştii şi încetați să mă trataţi ca pe 
străbunica voastră la aniversarea unui secol de viaţă. 

„Trebuie să fim drăguţi cu sărmanul bătrîn“, gîndi Jerry. Avu 
un zîmbet angelic. 

— Să vedeți, părinte, noi vă tratăm ca pe un egal. Fireşte, 
dumneavoastră nu puteţi să vă sustrageți onorurilor cuvenite unui 
pionier care a croit un drum. Ştim că nu vă place. Dar este 
recompensa dumneavoastră meritată şi nu trebuie să vă îndoiţi 
de asta. 

— Nu sînt nicidecum convins. 

Părintele Steve reluă cordial: 

— Nu vă mai faceţi griji, părinte. Ştiu ce simțiți, însă noi vom 
şti să vă continuăm opera. Jerry, vreau să zic părintele Craig şi 
cu mine, proiectăm să dublăm randamentul Misiunii Sfîntului 
Andrei. Vom lua douăzeci de catiheți, bine plătiți, vom organiza 
o bucătărie populară în strada Lanternelor, chiar în fața prietenilor 
dumneavoastră metodişti. Fiți liniştit, ne vom aşeza drept în fața 
lor. Şi se porni pe un rîs plăcut. Vom face un adevărat, cinstit şi 
temeinic prozelitism catolic. Aşteptaţi să vă trimitem graficele 
convertirilor noastre. Aşteptaţi... 

— Vacile se întorc acasă, zise părintele Chisholm, visător. 

Cei doi tineri preoți schimbară o privire complice. 

Părintele Steve i se adresă cu voce blîndă: 

— Nu uitaţi să vă luaţi regulat doctoria în timpul călătoriei, 
nu-i aşa? Trei linguri pe zi, cu apă. V-am pus o sticlă mare în 
bagaj. 
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— Nu mai e acolo. Am aruncat-o înainte de a cobori. 

Deodată, părintele Chisholm izbucni în rîs. Rîse pînă cînd îl 
apucă sughițul. 

— Dragii mei, nu vă îngrijiţi de mine! Sînt un ticălos arțăgos. 
Veţi face treabă bună aici dacă nu veți fi prea încrezători... fiți 
blinzi şi îngăduitori şi nu încercați să-l învăţaţi pe fiecare bătrîn 
chinez ceea ce el ştie de mai multă vreme decit voi. 

— Desigur... fireşte... bineînţeles. 

— Eu n-am să vă ofer un aeroplan, însă vă las o mică amintire 
folositoare. Mi-a fost dată de un preot bătrîn şi m-a însoțit 
aproape peste tot. 

Se ridică de la masă şi luă dintr-un colț al camerei vechea 
lui umbrelă scoțiană pe carte i-o dăruise Mac cel Roşu. 

— Umbrela aceasta are rangul ei printre umbrele din Pai- 
Tan. 

Părintele Jerry o apucă respectuos, ca şi cînd ar fi fost o 
relicvă. 

— Mulţumesc, părinte, mulțumesc mult. Ce culori frumoase! 
E chinezească? 

— Mi-e teamă că e mai rău de-atit! 

Bătrînul preot clătină din cap şi nu vru să explice mai mult. 

Părintele Munsey puse jos şervetul, făcînd un semn discret 
spre colegul său. 

— Binevoiţi să ne iertaţi, părinte, timpul trece şi noi îl aşteptăm 
pe părintele Chu dintr-o clipă într-alta... 

Şi se grăbiră să plece. 

Francis trebuia să plece la unsprezece. Se înapoie în camera 
lui. După ce îşi terminase puţinele bagaje, îi mai rămînea încă o 
oră de pierdut. Cobori, atras irezistibil spre biserică. De-abia 
ieşise şi se opri, sincer emoţionat. Toată congregația lui, cam 
cinci sute, se adunase ca să-l aştepte; în ordine şi în linişte, stăteau 
toți în curte. Un grup venit din satul Liu cu părintele Chu stătea 
deoparte, în cealaltă parte erau fetele mai mari şi acelea care 
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învățau lucrul de mînă, în timp ce copiii lui mult iubiți, sub 
conducerea maicii Maria-Margareta, a Marthei şi a patru 
călugăriţe chineze, erau orînduiți în față. Privirile tuturor se 
îndreptau spre el cu atîta dragoste, încît simți că 1 se umple inima 
de bucurie. 

Tăcerea se făcu mai adîncă. Iosif era atît de agitat fiindcă i 
se acordase onoarea să țină un discurs. Ca prin minune apărură 
două scaune. Cînd bătrînul misionar se aşeză pe unul din ele, 
Iosif se urcă cu greu pe celălalt mal gata să se dea peste cap şi 
desfăşură un sul roşu. 

— Prea cinstit şi demn discipol al Domnului din cer, cu cea 
mai adîncă amărăciune, noi, copiii dumneavoastră privim plecarea 
dumneavoastră în cealaltă parte a nemărginitului ocean... 

Discursul era în întregime asemănător elogiilor oratorice pe 
care le îndurase în diverse ocazii, însă mult mai plîngăcios ca de 
obicei. Cu toate numeroasele repetiții generale făcute în fața 
familiei sale, pe losifîl impresiona adunarea impunătoare din 
curte. Începu să transpire şi pîntecele îi tremura ca o pifiie. 
„Sărmane bătrîne Josif“, gîndi preotul, ducîndu-se cu gîndul la 
băieţelul care alerga, ținîndu-i frîul calului, acum treizeci de ani. 

După ce se sfîrşi discursul, asistenţa intonă Gloria laus la 
perfecție. Cu ochii mereu fixați pe vîrfurile pantofilor săi, la auzul 
acestor voci curate preotul simți că se topeşte „Doamne, se ruga 
el, ajută-mă să nu devin ridicol“. Ca să-i ofere cadoul de rămas- 
bun, cea mai tînără dintre micuţele oarbe care învățau să 
împletească coşuri înaintă, îmbrăcată cu fustă neagră şi bluza albă, 
călăuzită de instinctul ei şi însoțită de recomandările pe care i le 
şoptea maica Maria-Margareta. Cînd ca îngenunche înaintea lui, 
întinzîndu-i potirul aurit, supraîncărcat cu ornamente de prost- 
gust, comandat la Nankin, ochii preotului nu îi mai vedeau decît 
pe cei ai copilei: 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, Dumnezeu să te 
binecuvînteze, micuța mea, murmură el. 
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Nu putea spune mai mult. 

Lectica de gală a domnului Chia sosi. O vedea vag, parcă 
printr-o ceaţă, şi se folosi de mîinile lui descărnate ca să se urce. 
Se formă o procesiune şi porni printre detunăturile petardelor şi 
sunetele instrumentelor de alamă, dezlănțuite pe neaşteptate de 
fanfara înființată de curînd la şcoală. Coborînd colina, încet, 
legănat, încerca să nu se mai gîndească la spectacolul comic al 
fanfarei: douăzeci de şcolari îmbrăcaţi în uniforme albastre ca 
seninul cerului, sub conducerea unei fetițe de opt ani deghizată în 
tambur-major, cu un chipiu de blană albă şi cu cizme, şi care 
mergea în pas de paradă, agitînd un baston. În oraş, din fiecare 
prag îl privea o față prietenoasă. La toate colțurile străzilor, 
petarde izbucneau în onoarea lui. La marginea cheiului, mulțimea 
îi aruncă flori în cale. 

Vedeta domnului Chia îl aştepta la debarcader, cu motorul 
la ralanti. Lectica fu lăsată jos şi el coborî. Sosise momentul. Toţi 
îl înconjurară, urîndu-i călătorie bună: cei doi preoți, părintele 
Chu, maica superioară, Martha, domnul Chia, Iosif, Joshua... 
Toată lumea se înghesuia în jurul lui, cîteva femei, plîngînd, 
îngenuncheară şi îi sărutară mîinile. Ar fi vrut să le spună cîteva 
cuvinte, însă nu fu în stare să scoate o vorbă. Inima-i era plină. 

Cu ochii plini de emoție, urcă la bordul vedetei. Cînd se 
întoarse spre ei, se aşternu tăcerea. La un semnal, copiii intonară 
cîntecul lui favorit — Veni Creator. Îl păstraseră pentru ultima 
clipă. Nobilele cuvinte ale acestui imn, scris de Carol cel Mare în 
secolul LX, îi fuseseră întotdeauna scumpe şi socotea că este cel 
mai frumos dintre toate cîntările liturgice. Pe țărm, toți cîntau: /a-ne 
sufletele în stăpînirea ta şi fie toate ale tale şi el să fie tot al 
tău. 

Doamne, gîndea el, nemaistăpînindu-se, ce frumos din partea 
lor... însă ce cumplit! Un spasm îi contractă trăsăturile. Vedeta 
porni şi el ridică mîinile, binecuvîntîndu-i. Pe față 1 se prelingeau 
şiroaie de lacrimi. 
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V 
ÎNAPOIEREA 
l 

Monseniorul Mealey, episcop de Tynecastle, întîrziase foarte 
mult. De două ori, un preot tînăr, binevoitor, ataşat episcopului, 
se arătase în cadrul uşii întredeschise ca să-i explice că 
monseniorul şi secretarul lui erau reținuți la o întrunire şi nu ştia 
cînd vor scăpa. 

Părintele îi aruncă o privire aspră peste marginea ziarului: 

— Punctualitatea este politeţea prelaţilor. 

— Monseniorul este o persoană foarte ocupată. 

Tînărul preot se retrase cu un zîmbet nehotărît, necu- 
noscîndu-l pe acest bătrîn bonz venit din China; îl neliniştea soarta 
argintăriei. Întîlnirea era fixată pentru ora unsprezece. Acum era 
douăsprezece şi jumătate. 

Fusese introdus în încăperea în care îl aşteptase Mac cel 
Roşu. Cîţi ani trecuseră de atunci? Doamne! ... treizeci şi şase de 
ani... Clătină din cap cu melancolie. Se distrase înspăimîntîndu-l 
pe micul preot, însă nu avea nici o dispoziție pentru ciorovăială. 
Indispus în dimineaţa asta, era şi disperat de nervos. Dorea să 
obţină o favoare de la episcopul său. Îi era silă să ceară un 
serviciu, totuşi trebuia să treacă pe acolo, şi inima îi bătuse cînd 
invitația episcopului îi parvenise la modestul hotel la care 
descinsese în ziua sosirii la Liverpool. 

Cu curaj, îşi scoase vesta roasă, îşi îndreptă gulerul ponosit. 
Nu era aşa de bătrîn. Se simţea încă plin de energie. Fiind tîrziu, 
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Anselm îl va reține, cu siguranță, la masă. Va trebui să se arate 
vioi, să fie atent ce vorbeşte, să asculte povestirile lui Anselm, să 
rîdă de glumele lui, să nu neglijeze să-l măgulească puțin, sau 
chiar mai mult. Spera ca Dumnezeu să facă aşa ca ticul său nervos 
să nu înceapă să-i mişte cicatricea de pe obraz! Asta îi da o 
înfăţişare de nebun. 

Era unu fără zece. În sfîrşit, o oarecare agitație se manifestă 
pe culoar şi, cu un pas hotărît, episcopul Mealey pătrunse în 
încăpere. Se grăbise, fără îndoială, înfăţişarea lui era însuflețită, 
ochii îi străluceâu prieteneşte şi atitudinea lui denota o oarecare 
jenă cînd aruncă privirea spre pendulă. 

— Dragul meu Francis, sînt încîntat să te văd. Te rog iartă-mi 
această mică întîrziere. Nu, nu te ridica, te rog. Vom vorbi aici. 
E... mai intim decît în biroul meu. 

Vioi, îşi apropie un scaun şi se aşeză lîngă părintele 
Chisholm, la masă. Puse afectuos o mînă grăsulie şi bine îngrijită 
pe mîneca celuilalt şi zise în sinea lui: „Doamne, cît a îmbătrînit 
şi cît de slabe!“ 

— Şi cum merge scumpul nostru Pai-Tan? Monseniorul Sleeth 
îmi spunea că nu chiar înfloritor. Îmi amintesc dezolarea acestui 
nenorocit oraş după ciumă! Mîna lui Dumnezeu se oprise cu 
adevărat prea mult asupra lui. Ah! zilele acelea de pionierat, 
Francis, cît le regret cîteodată! Acum, adăugă el zimbind, nu mai 
sînt decît un episcop. Mă găseşti schimbat după despărțirea 
noastră pe țărmul acela oriental? 

Francis îl examină pe vechiul său prieten cu o curiozitate 
admirativă. Fără îndoială, anii îl îmblînziseră pe Anselm Mealey. 
Maturitatea îi conferise demnitate, îi moderase efuziunile de 
altădată pînă la a-l face să aibă un aer afabil. Avea prestanţă. 
Chipul lui, de o blîndeţe ecleziastică, era iluminat de aceeaşi ochi 
catifelați. Se ținea bine, avea dinți sănătoşi şi o piele întinsă. 

Francis declară cu simplitate: 

— Arăţi mai bine ca oricînd. 
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Episcopul dădu din cap mulțumit. 

— O tempora, o mores! Nici unul din noi nu mai este la 
prima tinereţe. Dar mă simt destul de bine. Cu drept cuvînt, cred 
că o sănătate perfectă este condiția indispensabilă unei activități 
eficiente. Dacă ai şti cît sînt de ocupat! Mi s-a impus un regim, 
am un maseur, un suedez voinic care mă frămîntă ca pe o cocă. 
Mă tem, adăugă el cu o neaşteptată sinceritate, că ţi-ai cam 
neglijat sănătatea... 

— Arăt ca un telal pe lîngă dumneata, Anselm, recunosc... 
Însă inima mi-a rămas tînără... ori încearcă... Şi mai sînt capabil 
să lucrez. Sper că nu eşti chiar nemulțumit de activitatea mea la 
Pai-Tan? 

— Scumpul meu părinte, eforturile dumitale au fost eroice. 
Fireşte, noi sîntem puțin mîhniţi sub raport numeric. Monseniorul 
Sleeth îmi arăta chiar ieri cifrele... 

Vocea lui era plină de bunăvoință. 

— În cursul celor treizeci şi şase de ani pe care i-ai petrecut 
acolo, ai convertit mai puţini oameni decît părintele Lawler în 
cinci ani. Să nu crezi că-ți fac reproşuri — ar fi o remarcă prea 
aspră. Într-o zi, cînd vom avea mai mult timp, vom discuta în 
voie. Pînă atunci... privi spre pendulă, pot să-ţi fiu de folos cu 
ceva? 

Făcu o pauză, apoi Francis răspunse încet: 

— Da... dacă ai vrea... aş dori o parohie. 

Episcopul renunță imediat la atitudinea blîndă şi afectuoasă, 
ridică încet din sprîncene, în timp ce Francis continuă cu un glas 
rugător, dar stăpînit: 

— Dă-mi Tweedside, Anselm. Parohia din Renton este 
vacantă... —este o parohie mai mare, mai bună. Dă parohia din 
Renton părintelui din Tweedside. Şi lasă-mi mie... Lasă-mă să 
mă duc acasă. 

Pe fața frumoasă a episcopului, zîmbetul îngheță. 

— Dragul meu Francis, pare că vrei să preiei administrația 
diocezei mele! 
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— Am motivele mele ca să ţi-o cer... Ţi-aş fi atît de 
recunoscător... 

Constemat, pe părintele Chisholm îl trăda vocea... Se 
întrerupse, apoi reluă cu glas răguşit: 

— Episcopul MacNabb îmi promisese o parohie în cazul în 
care aş reveni în țară. Începu să scotocească în buzunar. Am aici 
scrisoarea lui... 

Anselm ridică mîna în semn de protest. 

— Cum aş putea ține promisiunile postume ale predecesorului 
meu? 

Urmă o tăcere. 

Apoi, cu o amabilă politeţe, prelatul reluă: 

— Bineînţeles, vom lua cererea dumitale în considerare. Însă 
nu pot să promit nimic. Tweedside mă interesează în mod deosebit. 
Cînd voi fi debarasat de povara onorurilor, mă gîndesc să-mi 
construiesc acolo o casă unde să mă retrag, un mic Castel 
Gandolfo. 

Tăcu. Urechea lui, încă bună, percepuse zgomotul unui 
automobil care sosea şi un zvon de voci în vestibul. Discret, aruncă . 
iar o privire spre ceas, apoi înteți amabilitățile. 

— În sfârşit, toate aste sînt în mîinile lui Dumnezeu. Vom vedea. 

— Dacă m-ai lăsa să-ţi explic... protestă umil Francis. Aş 
dori să ofer cuiva un cămin... 

— Îmi vei spune altă dată. 

O altă maşină se oprise afară şi zvonul de glasuri crescu. 
Episcopul îşi ridică sutana violet şi, un ton mieros, plin de regrete, 
se scuză: 

— E o adevărată calamitate, Francis, însă trebuie să fug, 
tocmai cînd mă pregăteam pentru o lungă şi interesantă 
conversaţie. Am oaspeţi oficiali la dejun. Primarul şi consilierii 
municipali. Vom discuta politică... vai!.. conducerea şcolilor, a 
staţiunilor balneare, bugetele lor... diverse... Trebuie să fac pe 
agentul de schimb zilele astea... Însă îmi place asta, Francis, îmi 
place nespus de mult! 
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— Nu ti-ar lua decît de un minut... 

Fransic tăcu brusc, cu ochii plecaţi. 

Episcopul se ridicase demn. Înlănțuindu-l cu brațul pe după 
umeri, îl conduse pînă la uşă pe Francis. 

— Nu pot să exprim cît mă bucur că-ți pot spune bine-ai 
venit acasă. Voi lua legătura cu tine, nu te teme. Şi acum trebuie 
să te părăsesc. La revedere, Francis... Dumnezeu să te bine- 
cuvînteze. 

Afară, un şir lung de limuzine negre se opreau, una după 
alta, înaintea înaltului portal al palatului episcopal. Bătrînul preot 
zări o față roşcovană, sub o pălărie de catifea, apoi alte fețe, 
rigide şi îngîmfate, blănuri şi lanţuri de aur oficiale. Un vînt umed 
sufla şi îl pătrundea pînă în măduva oaselor, obişnuit cu soare şi 
îmbrăcat doar în hainele lui tropicale. În vreme ce se depărta, 
roata unui automobil strivi noroiul dintr-o mocirlă şi îl stropi pînă 
în ochi. Se şterse cu dosul mîinii şi remarcă cu un zîmbet 
batjocoritor: „Baia de noroi a lui Anselm a fost răzbunată““. 

Tremura de frig, însă, cu toată decepția şi istovirea lui, o 
flacără nestinsă îi lumina sufletul. Căută refugiu într-o biserică. 
De cealaltă parte a străzii se ridica vasta şi noua clădire a 
catedralei, dominată de o turlă impunătoare, masă enormă de 
piatră şi marmură care costase un milion de lire sterline. 
Şchiopătînd, se grăbi spre catedrală. 

Urcă peronul lung, apoi se opri brusc. Înaintea lui, pe piatra 
udă a treptei superioare, era ghemuit un infirm în zdrenţe cu un 
afiş pe piept: Ajutați un soldat bătrin, vă rog. Francis îl privi. 
Scoase din buzunar ultimul şiling şi îl puse în talerul de metal. Cei 
doi soldați nedoriți acum se priviră un moment fără să spună 
ceva, apoi fiecare întoarse capul. 

Intră în catedrala imensă, un vast spațiu de frumuseţe şi linişte, 
plin de ecouri, cu stîlpi placați cu marmură, cu ornamente bogate 
de stejar şi bronz, un templu cu arhitectură complicată în care 
capela Misiunii lui ar fi putut să treacă neobservată, uitată într-un 
colţ al transeptului. Cutezător, înaintă pînă la pristol. 
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Acolo îngenunche şi se rugă fierbinte, din adîncul sufletului 
său pe care nimic nu îl putea înfrînge: 
— Doamne, numai o singură dată facă-se voia mea, nu a Ta! 


în 


După cinci săptămîni, părintele Chisholm întreprinse o 
expediţie la Kirkbridge pe care o amînase de mai multe ori. În 
momentul în care părăsi gara, din filaturile de bumbac din centrul 
acesta industrial se revărsau lucrătorii — era ora prânzului. Sute 
de femei cu capul îmbrobodit în şaluri se grăbeau, sub ploaia 
torențială, dîndu-se la o parte numai ca să facă loc tramvaielor 
care zăngăneau pe şine. 

La capătul străzii principale întrebă încotro ar trebui să o ia, 
trecu de o statuie enormă ridicată în cinstea unui rege al bumbacului 
şi ajunse în cartierul cel mai sărac: o piață mizeră înconjurată de 
case de raport*. O luă apoi pe o străduță îngustă, greu 
mirositoare, unde soarele nu pătrundea nici chiar în zilele cele 
mai însorite. Cu toată bucuria şi emoția lui, părintele simți că i se 
strînge inima. Se aştepta la sărăcie, însă nu la... Gîndi: „Ce-am 
făcut în prostia şi nepăsarea mea!“ Descifră numerele locuințelor, 
îl descoperi pe cel pe care îl căuta şi începu să urce o scară 
neaerisită şi neluminată, cu ferestre murdare, pline de cadavre 
„de fluturi de noapte prăjiți la flacăra gazului de iluminat. O țeavă 
spartă inundase un palier. 

La etajul trei se împiedică, gata să cadă. Un copil şedea pe 
scară — un băiețaş. Preotul privi prin bezna ceţoasă la chipul 
micuţ, palid al copilului care îşi rezema capul într-o mînă, cu cotul 
sprijinit pe genunchii colțuroşi. Obrazul lui era gălbejit, aproape 


*Imobile construite pentru a fi exploatate (n.r.). 
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transparent. Părea un moşneag obosit. Putea să aibă vreo şapte 
ani. Deodată, copilul ridică puţin capul şi o rază care răzbi prin 
geamul murdar îl lumină. Cînd Francis îi zări faţa, scoase o 
exclamație înăbuşită, tulburat peste măsură: chipul părea să fie al 
Norei. Ochii mari, mai ales, erau identici. 

— Cum te cheamă? 

După un moment, copilul răspunse: 

— Andrew. 

După uşa care se deschidea pe palier, era o singură cameră 
şi o femeie, stînd turceşte pe o saltea găurită, întinsă pe duşumea, 
cosea cu înfrigurare, mişcîndu-se ca un automat. Lîngă ea, pe o 
cutie de carton în care erau cîteva ouă, se afla o sticlă. Nici o 
mobilă, doar un cazan, o pînză de sac şi o farfurie spartă. Pe o 
ladă, se vedea o grămadă de pantaloni de doc grosolan, pe 
jumătate terminati. 

Chinul lui Francis era atît de mare că de-abia putu să 
vorbească: 

— Dumneavoastră sînteți doamna Stevens? 

Ea dădu din cap în semn că da. 

— Am venit... pentru copil... 

Ea lăsă să-i cadă lucrul, intimidată: o sărmană femeie, nici 
bătrînă, nici vicioasă, dar prăpădită de necazuri şi abrutizată de 
sărăcie. 

— Da, am primit scrisoarea dumneavoastră. 

Începu, pe un ton plîngăreţ, să dea explicaţii ca să se justifice, 
ca să dovedească nenorocirea care o adusese în starea asta de 
mizerie. 

El o opri cu blîndețe: povestea i se citea pe trăsăturile feței. 
Zise: 

— ÎL iau chiar acum cu mine... 

Auzindu-l, femeia plecă ochii asupra mîinilor umflate, cu 
degetele înțepate de nenumărate împunsături de ac. Deşi făcea 
un efort să le ascundă, atitudinea lui o impresiona mai mult decît 
o mustrare. Începu să plîngă. 
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— Să nu vă închipuiţi că nu-l iubesc. M-a ajutat mult. ÎL tratam 
bine. Însă viața este atât de grea. 

Şi îl privi neîncrezătoare, neliniştită. 

După zece minute, Francis părăsi casa. Lîngă el, Andrew 
mergea repede, strîngînd la pieptul lui slăbuț un pachet înfăşurat 
în hîrtie. Sentimente profunde şi complexe îl încercau pe preot. 
Intuia spaima mută a copilului față de plecarea neaşteptată, însă 
presimţea că numai tăcerea îl putea linişti. Se gîndea, profund 
satisfăcut: „Dumnezeu mi-a dat viață şi m-a adus înapoi din China... 
pentru el“. 

Merseră pînă la gară fără să schimbe un cuvînt. În tren, 
Andrew privea pe geam, legănîndu-şi picioarele. Era atît de 
murdar încît jegul se impregnase în pielea gîtului. O dată sau de 
două ori aruncă spre Francis o privire furişă. Gîndurile lui erau 
de nepătruns, însă expresia lui trăda teamă şi suspiciune. 

— Să nu te temi. 

— Nu mă tem... 

Dar buza de jos îi tremura. 

Trenul lăsă în urmă Kirkbridge, plin de fum, şi porni de-a 
lungul cîmpiei şi al rîului. O expresie de uimire se zugrăvi pe chipul 
copilului. Nu-şi închipuise că sînt pe lume culori atît de vii, atît de 
deosebite de mizeria plumburie a mahalalelor. Cîmpunile şi fermele 
făcură loc unui peisaj mai sălbatic, acoperit de păduri sub care 
se zăreau ferigi verzi şi în care se vedeau sclipind torentele prin 
vilcele. 

— Acolo mergem noi? 

— Da, sosim curînd. 

Ajunseră la Tweedside pe la trei după-amiază. Bătrînul oraş, 
grămădit pe marginea rîului, atît de puțin schimbat încît 1 se părea 
că îl părăsise în ajun, era scăldat de un soare strălucitor. La 
vederea peisajului familiar, lui Francis i se puse un nod în gît. 
Părăsiră gara mică şi porniră spre prezbiteriul St. Colomban. 
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VI 
SFÎRŞITUL ÎNCEPUTILLUI 


De la fereastra camerei, monseniorul Sleeth, încruntat, privea 
în grădina în care Miss Moffat, cu un coş în mînă, aştepta, 
împreună cu preotul Chisholm şi cu Andrew, ca Dugal să culeagă 
legumele pentru prînz. Tacita lor înțelegere îi sporea senzația că 
el însuşi este un intrus, întărindu-i hotărîrea pe care o luase. Pe 
masă, în spatele lui, se afla raportul, dactilografiat la maşina lui 
portativă — un document concis şi susținut, cu concluzii net 
defavorabile preotului. După o oră va pleca el însuşi la Tynecastle; 
raportul va fi în mîinile episcopului în aceeaşi seară. 

În ciuda satisfactiei pe care i-o da datoria împlinită, săptămîna 
pe care o petrecuse la St. Columban îl pusese la grea încercare. 
Găsise aici multe motive de iritare, uneori de îndoială. În afară de 
clevetirile al căror centru era pioasa şi obeza doamnă 
Glendenning, oamenii din parohie nutreau o deosebită consi- 
deraţie, s-ar putea spune chiar dragoste pentru excentricul lor 
preot. Ieri, fusese nevoit să dojenească aspru o delegaţie trimisă 
la el ca să-l asigure de devotamentul preotului lor. Desigur, se 
găseau întotdeauna partizani printre concetățenii lui! Însă ceea 
ce pusese vîrf la toate fusese vizita pastorului prezbiterian, care, 
după ce bălmăjise cîteva fraze, exprimase speranța că domnul 
părinte nu-i va părăsi, căci „spiritul“ oraşului nu mai fusese de 
mult atît de admirabil... Admirabil... într-adevăr! 

Pe cînd medita la toate acestea, grupul din grădină se risipi 
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şi Andrew alergă la chioşc să-şi caute zmeul. Bătrînul avea 
pasiunea fabricării zmeielor, imense jucării de hîrtie care zburau 
— Sleeth trebuia să admită că era o penras dé prost-gust — ca 
nişte păsări monstruoase. 

Marti, cînd îi găsise pe amîndoi înfiățiţi e cu norii prin mijlocirea 
unei sfori vibrante, îşi permisese să-l dojenească: 

— Zău, părinte, găsiți că asta este o ocupaţie care corespunde 
demnității dumneavoastră? 

Bătrînul zîmbise — era stupefiant că omul nu se revolta 
niciodată! Răspundea întotdeauna cu un zîmbet paşnic, de un 
calm exasperant: 

— Chinezii îl practică. Şi sînt un popor foarte demn. 

— Bănuiesc că este unul dintre obiceiurile lor păgîne. 

— Poate. În orice caz, e foarte nevinovat! 

Rămas deoparte, cu nasul roşu de vîntul aspru, Sleeth 
continuase să se uite la ei. 

Se dovedea că bătrînul preot ştia să împletească instruirea 
cu distracţia. Din cînd în cînd, el ținea sfoara şi băiețaşul se aşeza 
în chioșc şi scria, la dictarea lui, pe fişii de hîrtie. Acoperite cu un 
scris mărunt, hîrtiile erau înşirate pe sfoară şi expediate spre cer, 
spre bucuria celor doi. 

Curios, monseniorul Sleeth luă din mîinile copilului o hîrtie 
scrisă. Scrisul era simplu şi ortografic. El citi: 


Promit să mă împotrivesc curajos stupidității, 
bigotismului şi cruzimii. ANDREW 


PS. Toleranţa este prima dintre virtuţi. Umilinţa îi 
urmează. 


Încruntat, examină textul şi privi mult hârtia înainte de a o 
înapoia. Aşteptă chiar, cu o expresie încremenită să fie gata şi 
cea de-a doua. 
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Oasele noastre pot să putrezească şi să se întoarcă în 
pămîntul cîmpurilor, însă Spiritul se desparte, ca să trăiască 
pe un plan superior, unde totul este glorie şi lumină. 
Dumnezeu este Tatăl unic al tuturor oamenilor. 


Îmblînzit, Sleeth se adresă părintelui Chisholm: 

— Excelent. Textul acesta nu-i din sfîntul Pavel? 

— Nu. Bătrînul clătină din cap conciliant. Confucius. 

Sleeth nu îşi putu crede urechilor. Se întoarse scurt, fără să 
spună un cuvînt. 

În aceeaşi seară avu neinspirata idee să înfiripe o discuţie 
din care bătrînul ieşi cu o uşurinţă uimitoare. La sfîrşit, întăritat, 
Sleeth izbucni: 

— Aveţi o concepție realmente ciudată despre Dumnezeu. 

— Care dintre noi ar putea avea vreo concepție despre 
Dumnezeu? replică preotul, mereu zîmbitor. Cuvîntul „Dumnezeu“ 
este o expresie umană... care traduce adoraţia noastră față de 
Creator. Cei care îl adoră cu adevărat pe Dumnezeu îl vor vedea, 
fiți fără teamă... 

Spre exasperarea lui, Sleeth simți că roşeşte. 

— Găsiţi deci că Sfînta noastră Biserică nu are nici un rol? 

— Dimpotrivă... toată viața mea, singura bucurie a fost să 
mă refugiez la sînul ei. Biserica este sfinta noastră mamă, ea ne 
arată drumul... nouă, pelerinilor care orbecăim în noapte... Însă 
poate că există şi alte mame. Și poate chiar că unii bieți pelerini 
singuratici ajung să-şi croiască propriul drum. 

Discuţia — din care acesta era doar un fragment — îl 
descumpănise pe Sleeth într-atât încît, după ce se retrase, în 
noaptea aceea avu un coşmar şocant. Visă că în eparhia adormită, 
îngerul său păzitor şi acela al bătrînului Chisholm îşi abandonaseră 
protejaţii şi coborîseră în salon să bea ceva. 

Îngerul lui Chisholm era un heruvim suav, în timp ce al lui 
era un înger bătrîn, cu o privire nemulțumită şi cu aripile zbîrlite. 
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Bînd amîndoi, cu aripile sprijinite de rezemătoarele fotoliilor, 
schimbau impresii cu privire la sarcinile lor actuale. Singurul re- 
proş pe care i-l făceau lui Chisholm era sentimentalismul lui. Dar 
în ceea ce îl privea... găsiră multe de criticat. Sleeth transpira în 
somn, auzind verdictul final îngerului său: „E unul dintre cei răi... 
plin de prejudecăți, pedant, peste măsură de ambițios şi, mai rău 
încă, grozav de plicticos“. 

Sleeth se trezi şi sări în întunericul din cameră. Ce vis 
îngrozitor şi descurajator! Îi trecu un fior. ÎI durea capul. Nu dădea 
crezare, fireşte, acestor vise, nu mai mult decît celor care, uneori, 
în afara somnului, dau faptelor o culoare atît de falsă şi sînt cu 
totul deosebite de adevăratele visuri profetice, despre care 
vorbeşte Scriptura, precum cel al soției lui Faraon. Alungă furios 
acest coşmar, ca şi cînd ar fi fost necurat. Dar visul reveni să-l 
chinuie acum, cînd se aplecă pe fereastră: „Plin de prejudecăţi, 
pedant, peste măsură de ambițios şi, mai rău încă, grozav de 
plicticos“. 

Se pare că se înşelase cu privire la Andrew, căci copilul ieşi 
din chioşc ducînd nu zmeul, ci un coş în care, cu ajutorul lui Dugal, 
începu să pună piersici şi prune proaspăt culese. Copilul îşi agăță 
coşul plin pe braţ şi porni spre casă. 

Pe Sleeth îl încercă brusc dorinţa vie de a dispărea. 
Presupunea că aceste fructe îi erau destinate şi, vag, îi părea rău 
şi îl descumpăni. O bătaie în uşă îl dezmetici. 

— Intră! 

Andrew intră în cameră şi puse fructele pe dulap. Intimidat 
de faptul că se simțea observat, debită repede mesajul pe care 
şi-l repetase urcînd scările: 

— Părintele Chisholm speră că veți binevoi să primiți aceste 
fructe: prunele sînt foarte parfumate, iar piersicile sînt ultimele pe 
care le vom mai culege. 

Monseniorul Sleeth îi aruncă o privire tăioasă copilului, 
întrebîndu-se dacă această frază simplă nu avea un dublu 
înțeles. 
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— Unde este părintele? 

— Jos. Vă aşteaptă. 

— Şi maşina mea? 

— Dugal o va aduce la poartă. 

Urmă o pauză. 

Intimidat, Andrew vru să se retragă. 

— Aşteaptă! zise Sleeth şi se ridică. Nu crezi că ar fi mai 
bine... mai politicos... să duci fructele astea şi să le pui în maşina 
mea? 

Copilul roşi, buimăcit, şi se întoarse să plece. Ridicînd coşul, 
căzu o prună care se rostogoli sub pat. Stacojiu, se aplecă şi o 
apucă stîngaci. Pielița catifelată se sparse şi zeama îi țîşni printre 
degete. Sleeth îl examină cu un zîmbet glacial. 

— Iată una care nu va mai prețui mare lucru... Nu-i aşa? 

Nici un răspuns. 

— Am spus: Nu-i aşa? 

— Nu, domnule. 

Ciudatul zîmbet al lui Sleeth se accentuă. 

— Eşti un copil extraordinar de încăpăținat. Te-am observat 
toată săptămîna. Încăpățînat şi rău crescut... De ce nu te uiţi la 
mine? 

Cu un efort disperat, copilul ridică privirea. Tremura ca un 
mâînz speriat în faţa lui Sleeth. 

— Cînd nu poți privi o persoană în față, înseamnă că ai un 
cuget nu tocmai curat. În afară de asta, e un semn de proastă 
educaţie. Se vor îndrepta toate astea la Ralston. 

Se făcu iar tăcere. Copilul îngălbenise. Monseniorul Sleeth 
continua să zîmbească. Îşi umezi buzele: 

— De ce taci? Fiindcă nu vrei să mergi în căminul acela? 

Copilul bolborosi: 

— Nu, nu vreau să merg acolo. 

— Ai dori totuşi să-ți faci datoria? 

— Da, domnule. 

— Ei bine, atunci vei merge sedii: Şi cît de curînd. Acum 
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du-te de pune fructele în maşină. Dacă vei izbuti să nu le pierzi 
pe drum. 

După ce copilul ieşi, monseniorul Sleeth rămase nemişcat, 
cu buzele strînse pînă ce ajunseră doar o crăpătură pe faţa lui, cu 
brațele ţepene de-a lungul corpului şi pumnii strînşi. 

Cu aceeaşi expresie încrîncenată se duse la masă. Nu s-ar 
fi crezut capabil de un asemenea sadism. Însă chiar cruzimea 
asta îl uşură. Fără să ezite, inexorabil, luă raportul pe care-l 
scrisese în ajun şi-l rupse în bucăţi. Degetele sale se îndîrjeau 
asupra foilor cu o violență metodică. Apoi aruncă cît colo 
fragmentele de hîrtie, cu un gest de hotărîre irevocabilă. 

În cele din urmă scoase un geamăt şi căzu în genunchi. 

— Oh! Doamne! zise el cu voce rugătoare. Ajută-mă să iau 
exemplu de la bătrînul acesta! Şi, Doamne... să nu mai fiu plicticos. 


Ceva mai tîrziu, după-amiază, după ce monseniorul Sleeth 
plecase, părintele Chisholm şi Andrew ieşeau din casă pe uşa 
din dos. Ochii copilului erau încă umflați de plîns, însă străluceau 
de bucurie, iar expresia lui era liniştită. 

— Ia seama la floricele, puiule, îi recomandă Francis, şoptind 
complice. Am avut destule greutăți astăzi fără ca Dugal să ne ia 
la rost. 

În timp ce Andrew săpa după rîme, bătrînul se duse pînă la 
chioşc ca să ia undițele, apoi aşteptă lîngă poartă. Cînd copilul 
sosi gîfîind, aducînd într-o cutie veche de conserve momeala care 
forfotea, Francis chicoti: 

— Ai norocul să mergi la pescuit de păstrăvi cu cel mai bun 
pescar din Tweedside! Bunul Dumnezeu a făcut peştişorii, An- 
drew, şi noi sîntem aici ca să-i prindem. 

Mînă în mînă, cele două siluete se făcură din ce în ce mai 
mici, apoi dispărură în josul aleii care ducea la rîu. 


Sfirstt 
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